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Résumé 
Traditionnellement la recherche sur le plaisir en littérature est placée dans deux 
orientations. Une première, historique, fondée sur le regroupement thématique. Elle donne 
lieu à la constitution de corpus où le plaisir est considéré par des préoccupations 
sociocritiques. Une deuxième, en réception où, sous l’impulsion d’une phénoménologie, 
l’acte de lecture est déconstruit au détriment du texte et de la singularité de ses plaisirs. 
Impulsées par un logos moderne, ces approches ont circonscrit les analyses dans l’héritage 
d’un discours historique et d’un éthos appréhendé comme universel. Il importe de dépasser 
ces paradigmes et d’aborder le plaisir selon une orientation morphologique.  
Cette posture mène à formuler deux questions. En quoi le plaisir est-il un signe dont la 
circulation déploie le récit ? Quelle structure, spécifique au signe, peut-on conceptualiser à 
partir de ses usages ? 
Pour y répondre, ce travail est divisé en trois parties. La première, Du plaisir en littérature, 
est scindée en deux chapitres. Dans une visée épistémologique, le premier chapitre, Vers la 
genèse du discours, retrace l’histoire tumultueuse entre plaisir et littérature afin de justifier 
l’orientation générale de la thèse. Dans le deuxième chapitre, La structure du plaisir, on 
observe les usages et la circulation du signe dans un corpus contemporain. L’analyse se 
conclut sur la formulation d’une structure centrée sur un différend où, d’une part, la pulsion 
de vie tente d’être satisfaite, de l’autre des dispositifs s’y opposent. 
Dans la deuxième partie, Des dispositifs désublimants, l’analyse porte sur des médiums qui 
orientent la libération libidinale selon les exigences d’un pouvoir. Dans le troisième 
chapitre, je montre comment La médiasphère s’approprie et manipule les représentations du 
plaisir. Il en résulte une circulation accrue du signe et, pour les (télé)spectateurs, une 
altération du principe de plaisir. Dans le quatrième chapitre, L’arène, l’analyse immersive 
démontre que le spectacle est le lieu d’une libération pulsionnelle forcée afin de préserver 
un ordre culturel d’un débordement libidinal. 
Dans la troisième partie, Petit manuel d’érotologie, par un recours à une figure conceptuelle, 
Eros, il est démontré que le plaisir est omniprésent dans le récit. Dans le cinquième chapitre, 
De l’érotographie, l’analyse progresse d’une sociologie du livre vers des techniques 
narratologiques qui préfigurent l’arrivée d’Eros. Dans le sixième chapitre, Eros Figuré, l’on 





dispositifs. Et dans le septième chapitre, De la thanatographie, l’analyse porte sur la mutation 
d’Eros en une pulsion de mort causée par une pénurie et une répression libidinale.  
Enfin, dans la conclusion, au regard du développement général, j’introduis un nouveau 
concept, le sur-ça, un principe de transgression qui serait au centre du geste esthétique 
littéraire. 
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 Traditionally, scientific research about pleasure in French literature has been 
conducted along two paths. The first being historical and based on a thematic uniting. This 
has led to the development of research which has taken pleasure to be considered a socio-
critical preoccupation. The second path has been through the field of literary reception. 
Under the will of a phenomenological perspective, the act of reading is deconstructed to 
the detriment of the narrative text and its pleasures. Boosted by a modern logos, these 
approaches have confined their analysis to a heritage of historic speech and an ethos 
considered to be universal. It is now time to examine these paradigms and to analyse 
pleasure from a morphological perspective. 
From this standpoint, two questions can be raised. Why is pleasure a sign whose 
circulation activates the operability of fiction? Which structure, specific to this sign, may we 
conceptualize from the functions of pleasure? 
To answer these questions, my thesis is divided into three parts. The first part, From 
pleasure to literature, is divided in two chapters. In an epistemological perspective, the chapter 
Towards genesis of the discourse redraws the turbulent history between pleasure and literature 
to justify the general approach of the thesis. In the second chapter The structure of pleasure, we 
observe the circulation and the functions of the sign in contemporary French literature. The 
analysis ends by the formulation of a structure centred on a disagreement where, from one 
side, we face a sexual drive that aims to be satisfied, and from the other side, some factors 
that contest this drive. 
In the second part, the Desublimative Presences, the analysis is focused on the mediums that 
direct the libido in accordance with the power requirement. The third chapter shows how 
the Mediasphere takes over and manipulates the presentation of pleasure. Resulting from this 
is an increase of the circulation of the sign. And for the audience, a deterioration of the 
pleasure principle. In the fourth chapter, the Arena, an immersive analysis shows that the 
spectacle is a special place for a libidinal liberation in order to preserve a cultural order 
from an overflowing libido. 
In the third part, Small Handbook of Erotology, by aid of a conceptual figure, Eros, it is 
demonstrated that pleasure in narrative fiction is omnipresent. In the fifth chapter Towards 





technics that prefigure the arrival of Eros. In the sixth chapter Eros Figured, we index its 
figurations showing that the life drive circulates in accordance with frictions from the 
presentations of pleasure. And in the seventh chapter on Thanatography, the analysis is about 
Eros’s mutation into a death drive caused by a libidinal lack and repression.  
Finally, in the conclusion, in accordance with the general essay, I introduce the on-id, a 
principle of transgression that would be at the base of the aesthetic and literary gesture.  
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Un sens qu’il faut défendre  









Esquisse d’une grammaire du plaisir 
 
Usages et circulation d’un signe dans le récit à la fin du XXe siècle 
 Introduction  Esquisse d’une grammaire du plaisir Usages et 
circulation d’un signe dans le récit à la fin du XXe siècle 
Hier soir vous vous êtes couché dans votre lit. Sur votre table de chevet se trouvait un 
roman que vous avez ouvert pour la première fois. Vous avez lu une page, une deuxième. 
Et de votre lecture vous est venu du plaisir. Après une heure, vous aviez déjà lu cent pages. 
Vous savez qu’il vous faut dormir mais vous voulez absolument continuer votre lecture. 
Vers trois heures du matin, vous avez terminé de lire le roman. Et vous vous endormez de 
bonne humeur. Le lendemain, à votre réveil, vous pensez au roman que vous aimeriez 
relire. Vous vous dites « ce roman est un “roman majeur”. »  
Pourquoi jugez-vous ce roman comme « majeur » ?  
Avant que vous ne le lisiez, est-ce que ce roman était déjà un « roman majeur » ?  
Bien sûr que non.  
Par conséquent, le roman que vous jugez comme « majeur », ne l’est pas.  
D’ailleurs il n’a aucune qualité.  
Mais alors, où se trouve la qualité ?  
Elle provient de la relation que vous entretenez avec le roman et, plus largement, avec 
tous les objets qui vous entourent. Tous existent avant qu’ils n’entrent dans votre champ 
perceptif. Mais ils n’existent humainement que lorsque votre champ perceptif y accorde de 
l’attention. L’éveil de ce champ est donc la démarche qui permet la formation d’une réalité. 
Pour l’instant, cette réalité est encore asociale, car elle n’est issue que d’une relation entre 
vous et l’objet.  
Mais quelle est la relation que vous entretenez avec le roman ?  
Pour le qualifier de « majeur », vous n’avez pas seulement tenu le livre entre vos mains, 
vous n’avez pas seulement regardé sa couverture. Vous avez lu le roman. Mais surtout, vous 
avez « apprécié » le roman. Et c’est pourquoi vous l’avez lu toute la nuit et qu’au réveil vous 
lui avez attribué ce qualificatif, « majeur ».  
Par conséquent la relation que vous entretenez avec le roman est une relation affective. 




et un lecteur. Ultérieurement cette relation peut donner lieu à la formation d’une réalité 
sociale, c’est-à-dire à un partage du sensible qui porte sur un « référent réel ». 
* 
Ce raisonnement vient de nous montrer que la relation entretenue avec un roman est 
dépendante de l’affect qu’il procure. Cet affect, peut-on lui donner pour cause l’acte de 
lecture indépendamment du texte ? En l’absence de fond, de contenu, il semble difficile 
d’imaginer que l’on puisse être affecté par une activité sans prendre en considération ce qui 
la cause.  
Par conséquent l’appréciation est dépendante du texte. L’on imagine que si un texte a 
été plaisant, ce n’est pas parce qu’il comprend des lettres, des mots, des phrases mais parce 
que les lettres dans les mots et les mots dans les phrases transmettent un ou plusieurs sens. 
Il en résulte que la relation que l’on entretient avec un texte dépend de sa capacité 
sémantique à éveiller notre affect. Dans un tel cas, on en déduit que le texte comprend 
quelques signes que nous associons à des émotions et, notamment, au plaisir.  
Mais quel plaisir ?  
Si vous avez apprécié ce roman, c’est qu’il s’y trouve des plaisirs charnels, obscènes, 
osés, voluptueux, vulgaires. Il peut s’agir d’un roman érotique, pornographique ou de 
descriptions qui portent sur un acte sexuel. Mais il se peut aussi que le roman ne contienne 
pas de dimension charnelle. Votre satisfaction provient alors du sublime des phrases, de la 
justesse des termes choisis, de la composition en général. Alors que vous en parlez à un ami, 
il dénigre votre plaisir qu’il juge naïf. Par contre il vous dit que, derrière une esthétique 
pesante car trop classique, trop abondante en détails, il a aimé ce personnage, cet 
événement, cette intrigue.  
Face à ce commentaire, vous comprenez que le texte comprend deux types de plaisirs. 
D’une part, les plaisirs dans le texte, ceux qui sont (d)écrits, d’autre part, ceux qui relèvent 
de sa réception. De toute évidence, l’on ne peut dire que les deuxièmes sont vraiment des 
plaisirs. Car, pensant à vos discussions au sujet d’un roman, vous vous rappelez que certains 
de vos amis adorent lire le Marquis de Sade et que d’autres le détestent et vous vantent 
Cinquante nuances de gris d’E. L. James. Vous comprenez alors qu’il est difficile d’affirmer que 




se discute pas. » Le plaisir lié à la réception est une affaire dans laquelle vous ne tenez pas 
à vous aventurer car, de toute évidence, cela donnera lieu à d’interminables discussions.  
Ce plaisir mis de côté, revenons-en vers le plaisir dans le texte.  
Qu’est-ce que cela signifie ? 
D’une manière concrète, c’est un ensemble de signes parmi lesquels se trouve le signe 
/plaisir/ ou un champ sémantique associé. Mais peut-on envisager un texte qui comprend 
de tels signes sans un cadre énonciatif ? Il va sans dire qu’un plaisir dans le texte, c’est avant 
tout un plaisir dans un récit. Il est inscrit dans un événement parmi d’autres. Et cet 
événement donne des informations sur un univers comme sur un ou plusieurs objets ou des 
personnages. Ce plaisir ne peut donc être considéré indépendamment de l’économie du 
récit, c’est-à-dire que son usage relève d’une fonction morphologique. J’ajouterai qu’après 
observation, le plaisir n’est pas circonscrit à un événement. Il est fréquent d’en trouver 
plusieurs au cours d’un récit. C’est pourquoi à l’usage, il faut additionner la circulation du 
plaisir. Cette circulation renforce l’idée selon laquelle l’usage occupe une fonction 
morphologique. Parce que le plaisir circule dans le récit, il s’impose comme une structure 
dans son économie. 
Bien sûr, vous vous demandez quels sont les plaisirs qui participent à cette économie. Si 
l’on remonte les siècles, qu’on lit l’Odyssée ou Les Métamorphoses, il va sans dire que les plaisirs 
sont différents de ceux Du côté de chez Swann ou de Belle du Seigneur. Plutôt que de s’interroger 
d’une manière exhaustive sur tous les types de plaisirs en littérature, vous comprenez qu’un 
plaisir, c’est un ensemble de signes dont la reconnaissance provient d’un conditionnement.  
Au cours de votre enfance, de votre éducation, dans votre famille ou à l’école, à 
l’université, avec des amis, on vous a montré et inculqué des équations telles que X = Plaisir 
et Y = Déplaisir. Par conséquent X et Y ne sont pas des signes qui intrinsèquement relèvent 
du plaisir ou du déplaisir. C’est parce qu’un conditionnement culturel vous a appris à établir 
un tel rapport d’équivalence qu’aujourd’hui vous associez X au plaisir. En était-il de même 
par le passé ? Bien sûr que non. Si l’on prend l’exemple de la lecture, pensez-vous qu’avant 
l’invention de l’imprimerie la lecture aurait pu être présentée comme une activité plaisante ? 
La majorité de la population étant analphabète, cette hypothèse semble impossible. Les 




communauté vous renseignera sur diverses activités qui étaient jadis considérées comme 
plaisantes alors qu’aujourd’hui elles ne le sont aucunement.  
Selon les cultures et les générations le plaisir et ses signes sont donc variables. C’est 
pourquoi mon titre réfère à une « grammaire du plaisir ». Il s’agit d’un ensemble de règles 
qui portent sur le plaisir et ses usages. Ceux-ci renvoient à une sorte de logique spécifique 
à une époque culturelle, que l’on peut entrevoir à travers ses productions. Elles sont 
multiples comme protéiformes. Il peut s’agir d’articles de périodiques, de discours politiques 
comme de films, d’émissions de télévision ou, dans notre cas, de compositions romanesques. 
Bien sûr, à cette grammaire, je fais précéder le terme « esquisse », c’est-à-dire « l’étude 
d’une composition » ou un « plan sommaire ». Il va sans dire que ces règles qui portent sur 
le plaisir, on ne pourrait toutes les « découvrir » à travers l’analyse de quelques textes. 
L’ « esquisse » relativise donc mon propos qui entend présenter les usages du plaisir et sa 
circulation dans l’économie du récit.  
* 
Jusqu’à ce jour, la grammaire du plaisir en études littéraires n’a pas fait l’objet d’une 
recherche précise. C’est pourquoi j’ai décidé de démontrer sa présence et d’exposer ses 
spécificités. Ma réflexion est séparée en trois parties intitulées Du plaisir en littérature, Des 
dispositifs désublimants et Petit manuel d’érotologie. Avant de les aborder plus en détails, j’en donne 
dans la suite de cette introduction un panorama. Il reprend d’une manière très succincte le 
plan du travail avant de conclure par deux remarques sur sa position dans notre discipline 
et son assise théorique. 
* 
La première partie est divisée en deux chapitres. Dans le premier, Vers la genèse du discours, 
le propos débute par un recours à l’étymologie de la « page », pagina, et du « plaisir », placeo, 
lesquels entretiennent une relation sémantique intimement liée à la satisfaction. A partir de 
cette convergence, l’on aborde l’histoire commune entre plaisir et littérature. 
Chronologiquement trois périodes se font jour. A l’antiquité la tradition socratique bannit 
le plaisir de la fiction. La littérature détournerait les âmes de leurs devoirs envers les dieux 
et la cité. Sous l’ère chrétienne, seul est accepté le texte qui met l’âme en communion avec 
Dieu. Quant à la (post)modernité, suite à l’avènement des sciences exactes et humaines au 




Dépendantes de l’imaginaire collectif, les études littéraires intègrent le plaisir en histoire 
des lettres et en réception. Face à ces orientations, l’on est confronté à un aveu. Quels que 
soient le territoire et l’époque, la littérature est source de plaisir. Par conséquent, dans ce 
travail, il ne s’agit pas d’analyser le plaisir dans un corpus du libertinage, ni d’en expliquer 
les étapes lors d’un acte de lecture.  
La thèse est inscrite dans une transdisciplinarité. A la fois sémiologique, car elle 
s’intéresse à la logique d’usage d’un signe ; morphologique en tant qu’elle interroge la 
circulation du signe dans l’économie du récit. Pour ce faire, il s’est imposé d’élaborer un 
corpus selon deux critères, sociologique et esthétique. En raison de la relation intime entre 
le texte et sa contemporanéité, plus une société connaît une circulation du plaisir, plus ses 
objets esthétiques sont susceptibles de reproduire cette circulation. Il s’imposait donc de 
trouver une époque où le plaisir circule abondamment. C’est pourquoi l’on a opté pour la 
fin du XXe siècle où la société du loisir se mue en ce qu’on appellera une « hédonocratie », 
une société fondée sur le pouvoir de l’« hedon » qui en grec ancien signifie le « plaisir ».  
Quant au champ esthétique, la littérature à la fin du siècle est dominée par une 
hétérogénéité stylistique (autofictionnelle, maximaliste, minimaliste, réaliste, etc.). Plutôt 
que d’établir une synthèse qui rapporte des récits indécidables sous une même orientation, 
le corpus a privilégié une diversité de romans afin de bénéficier d’une pluralité d’usages du 
plaisir. Il en résulte un corpus principal composé de J. Echenoz, H. Guibert, M. 
Houellebecq, P. Quignard et M. Redonnet ainsi qu’un secondaire dont les romans 
montrent l’envergure du propos défendu. Pour en extraire un logos du plaisir, la méthode 
s’éloigne des paratextes et de la singularité des œuvres. Elle se réfère à une géocritique. L’on 
réunit des « particules textuelles » qui établissent la carte d’un signe sur un territoire 
littéraire. Ensuite ces particules sont confrontées et comparées les unes aux autres ainsi que 
soumises à l’apport conceptuel hérité d’une tradition discursive spécifique au plaisir.  
 
Dans le deuxième chapitre, La structure du plaisir, le propos est développé par un recours 
à la sémiomorphologie. Il s’agit d’une discipline qui a pour objectif de conceptualiser la 
structure d’un signe à travers des formes romanesques et de décrire son apport pour le récit. 
Cette discipline introduite, l’analyse débute par un recours au nouemen, un paradigme 




des romans, on constate que le nouemen est dépendant d’un principe de variation. Les 
personnages apparaissent comme affectés, soumis à diverses tensions émotionnelles. 
Regardant la circulation du plaisir au-delà des ouvertures, on remarque la récurrence de 
ce principe, de la première à la dernière page. Après une observation détaillée, ce deuxième 
chapitre démontre que l’émotion, lorsqu’elle est en usage et en circulation dans un récit, 
révèle une structure spécifique. D’une part, nous avons des plaisirs, de l’autre, des dispositifs 
qui s’y opposent. La rencontre entre plaisir et dispositifs donne alors lieu à un différend. 
Pour défendre cette structure, le reste du travail est divisé en deux parties. Des dispositifs 
désublimants démontre qu’à la fin du siècle, les univers sociétaux accumulent des dispositifs 
qui orientent l’énergie érotique selon les exigences de pouvoirs. Dans le Petit manuel 
d’érotologie, on prouve que le plaisir, à la fois préfiguré, figuré et défiguré, est omniprésent 
dans le récit. Ces parties ont donc pour avantage d’aborder la thèse selon ses deux 
dominantes, les dispositifs qui s’opposent au plaisir, et l’omniprésence de ses usages qui 
enclenchent l’action des dispositifs.   
* 
La deuxième partie est divisée en deux chapitres. Dans le troisième, La médiasphère, on 
s’intéresse au pouvoir marchand qui s’accapare la représentation du plaisir qu’il reproduit 
d’une manière idéalisée. Les métaplaisirs circulent abondamment sur les murs de 
l’hédonocratie. Il en résulte une subjectivation des univers, ce qui donne lieu à une réflexion 
sur un modèle politique, une pornodémocratie fondée sur la prostitution de toute chose. 
Cette politique est mise en évidence par des corps présentés dans des postures obscènes 
dont l’image est affichée sur des panneaux publicitaires et sur des écrans. Ils s’apparentent 
à des monnaies vivantes qui éveillent la libido et influencent ultérieurement sa satisfaction. 
Cette influence est illustrée par un procès de personnalisation où l’abondance de signes 
marchands érotiques contamine l’identité libidinale. Cette contamination est sujet à une 
naturalité. Des personnages imitent des modèles culturels libidinaux façonnés par 
l’industrie marchande comme ils en reproduisent les signes sur leur corps, ce qui donne lieu 
à une réflexion sur la cosmétologie, une discipline qui s’intéresse à l’influence de normes 
esthétiques d’un pouvoir sur une population.  
Mais, à la fin du siècle, la désublimation répressive n’est pas circonscrite à un 




érotique neutralisée en raison de leur continuelle exposition à une sphère des médias. Dans 
une dimension phénoménologique, on s’intéresse alors aux conséquences de cette 
exposition sur le principe de plaisir. La désublimation est manifeste dans l’actualisation 
libidinale proposée par la sphère des médias et par le présentisme auquel elle donne lieu. Il 
en résulte des individus narcissiques et jouissifs qui incessamment passent des hétérotopies 
de la médiasphère vers des utopies libidinales.  
 
Quant à L’arène qui donne son titre au quatrième chapitre, elle requiert diverses 
conditions. Elle se situe en dehors de l’espace culturel, dans une déterritorialisation, et les 
souvenirs de l’événement sont soumis à une amnésie. Avant qu’ils ne se transforment en 
une foule, les spectateurs y sont compartimentés selon des signes distinctifs. Regardant des 
classes antagonistes, se font jour des comportements violents. A la violence s’additionne une 
double cruauté. D’abord en tant que principe, car le spectacle reproduit un environnement 
sémiotique fictif provenant d’une « réalité ». Son observation la relativise donnant à voir 
qu’il s’agit d’une construction culturelle. Confronté à sa facticité, le spectateur comprend 
que son environnement, appréhendé d’habitude comme naturel, n’est qu’un leurre. Ensuite 
se fait jour un théâtre de la cruauté. Le spectacle, parce qu’il reproduit des passions 
refoulées, éveille des plaisirs interdits qui, exigeant d’outrepasser les contraintes culturelles, 
motivent des comportements frénétiques. Les spectateurs deviennent alors les acteurs d’un 
théâtre livré à leurs plaisirs les plus cruels.  
Sublimés par le spectacle, ils se transforment en une foule compacte. L’indifférenciation 
qui en résulte a pour effet de laisser au spectacle l’opportunité de placer dans l’inconscient 
des plaisirs liés à un pouvoir culturel. Pour ce faire, les objets de sa mise en scène, des corps 
dénudés de femmes et d’enfants, passent par une symbolisation, c’est-à-dire qu’ils sont 
présentés comme des symboles dont le point commun repose sur leur dimension libidinale. 
Mais pour que le plaisir s’éveille, ces corps ne sont pas seulement prostrés dans une posture 
sensuelle. Ils sont présentés à la foule haletante comme des corps sacrificiels, sanguinolents, 
en proie à tous les sévices pulsionnels.  
Dans la dernière partie, on s’intéresse plus précisément au spectacle de maisons closes 
et aux mises en scènes de corps prostitués. S’y trouve une configuration libidinale 




que le corps prostitué soit consommé, il se manifeste une désimulacrisation, un processus 
où, quittant son statut d’objet-désir, le corps intègre une réalité identique à celle du client. 
Enfin, la désublimation répressive n’est pas uniquement dépendante d’une configuration 
spécifique, de mises en scène et de corps sacrificiels. L’accès à l’arène n’est pas gratuit. Elle 
dépend d’un rapport économique, ce qui renseigne sur la relation entre le plaisir et une 
capitalisation monétaire reconvertie en un plus-de-jouir, signe d’une pénurie libidinale.  
* 
Dans la troisième partie, Petit manuel d’érotologie, le propos démontre par un recours à la 
figure conceptuelle d’Eros, que le plaisir est à la fois préfiguré, figuré et défiguré dans le 
récit. Dans De l’érotographie, le cinquième chapitre, l’on débute par une observation 
sociologique. A la fin du XXe siècle, la perception du roman dépend de discours marchands 
qui vantent le plaisir qu’il procure. Cette satisfaction, on la trouve aussi dans l’acte de 
lecture. Suite à une analyse phénoménologique, on remarque que cet acte est associé au 
plaisir car il établit une séparation entre réel et imaginaire. Pour prouver cette hypothèse, 
l’on se réfère à deux types d’économies libidinales, celle du narrant et du lectant, deux 
figures qui, d’un texte à l’autre, sont mues par divers plaisirs. Ceci démontré, l’analyse 
s’intéresse plus précisément aux descriptions spatiales et lumineuses. Eros y est en 
préfiguration dans des spatialités dominées par un panoptique libidinal. La pulsion de vie 
est aussi préfigurée dans un rituel libidinal. Passant de la clarté à l’obscurité, elle en vient 
peu à peu à émerger. Enfin l’érotographie est manifeste dans des ex-stases, des sorties d’une 
retenue libidinale. Trop pressé par ses pulsions, Eros s’empare du corps et de la parole 
jusqu’à transgresser des interdits.  
 
Dans Eros Figuré, l’on esquisse les contours de la figure. Partant des théories sur le champ 
littéraire à la fin du XXe siècle, il semble que les personnages sont moins façonnés par un 
« retour » à des ambitions romanesques antérieures que par une dominante jouissive. Ces 
marionnettes pulsionnelles sont intrinsèquement soumises aux plaisirs d’Eros. C’est ainsi 
que, jusque dans son appréhension du réel, il se mue en un sémioticien obsédé par le 
repérage de signes libidinaux. Ce penchant sémiotique mène à considérer sa perversion. 
Mu par une scopophilie, Eroscopique observe des déchets excrémentiels dans des non-




les traits d’un enfant. Eros-Enfant apparaît comme une entité qui ignore la division des 
genres et témoigne d’une psychopathie. Cette figuration mène à considérer Eros-Pédophile 
qui, en cette fin de siècle, apparaît comme une entité convoquée pour critiquer le 
déterminisme des mœurs sexuelles, et Chryso-Eros, une figure pour laquelle le plaisir n’est 
envisageable que dans une association avec la monnaie. Enfin, dans la dernière partie, l’on 
se penche sur Erosonirique. Il se manifeste dans les rêves moins pour satisfaire une pulsion 
que pour diminuer une tension déplaisante liée au quotidien. Cette tension est mise en 
évidence à travers Eros-Manustupratio qui satisfait le corps prisonnier d’une pénurie 
libidinale. Pour conclure, l’on s’intéresse à Eros-Anima, l’animalité d’Eros qui exige, pour 
jouir, de revenir à une condition préculturelle.  
 
Revenant sur l’impossible d’une existence hédoniste, le dernier chapitre, De la 
thanatographie, aborde le paradis perdu qu’illustre le plaisir lié à une pulsion de mort. Il est 
analysé en trois temps. D’abord l’on revient vers la structure du plaisir pour montrer que, 
derrière les satisfactions, se trouve aussi une souffrance. Ceci conduit vers une appréhension 
du récit selon une relation dialectique entre Eros et Thanatos, une relation reproduite lors 
d’événements charnels où du plaisir à la jouissance l’on passe à une petite mort, la figure de 
Thanatos. Ensuite l’on aborde les dispositifs défigurants avant de s’intéresser au penchant 
anthropophage de la pulsion de mort. Inscrit dans une inquiétante anthropophagie, 
Thanatos éructe sous les traits de vampires et cannibales, ce qui renseigne sur la relation 
entre mort et pénurie libidinale, enfin sur sa capacité à sonder son environnement selon 
une objectification de toute chose. Pour clore ce chapitre, l’on s’intéresse au sadisme, au 
masochisme et au sadomasochisme. Trois perversions qui témoignent d’un refoulement et 
d’autocontraintes. Pour jouir, le personnage doit détruire les barrières d’une conscience 
emprisonnée par des règles culturelles. Il s’agit d’une violence faite à soi-même ou 
reproduite sur l’objet du plaisir, que l’on retrouve sur des scènes SM, où dominés et 
dominants s’échangent leur manque : des émotions.   
* 
Au terme de ce panorama, reste à ajouter deux précisions. La réflexion qui suit a été 
formulée à partir d’un ensemble de textes romanesques. Prenant pour centre de la 




discours formulés sur la littérature à la fin du XXe siècle. Ceci ne signifie pas que ces 
discours manquent en pertinence. Au contraire. Mais à force de s’interroger sur les 
spécificités d’une hétérogénéité, l’on a, me semble-t-il, omis d’interroger la mutation du 
langage littéraire. On ne pourrait dire qu’il est inscrit dans une séparation totale d’avec les 
générations précédentes. Au-delà des utopies des manifestes, des tabula rasa ou d’une 
appréhension de l’histoire selon une logique de rupture, toute pratique culturelle s’inscrit 
dans une dialectique entre un passé et un présent.  
Bien qu’elle semble éparpillée en genres et en styles, polymorphe ou inédite, la 
littérature de la fin du siècle n’en porte pas moins un héritage esthétique et des 
préoccupations liées à sa contemporanéité. Plutôt que d’interroger sa validité, ses 
changements, de créer des catégories pour la circonscrire à un discours rationnel ou de 
repérer et définir des variations narratologiques, j’ai préféré interroger la manière dont son 
langage s’approprie un signe en forte circulation dans une époque. Ceci ne signifie pas que 
le plaisir apparaît comme un signe inédit. Il est inscrit au cœur du récit depuis des 
millénaires. Mais, bien qu’on le trouve déjà chez les antiques, on ne peut affirmer que les 
usages sont similaires. Ce sont ces usages qui m’ont intéressé afin de comprendre ce qu’il 
en était non seulement du plaisir en littérature mais aussi de notre relation au plaisir dans 
une époque encore récente. 
 
Enfin il va sans dire que travailler sur le plaisir, c’est faire face à une formation discursive 
qui vient des siècles les plus lointains. D’ailleurs, à ce jour, elle ne cesse d’attirer l’attention 
tel qu’en témoigne l’engouement analytique pour ce qu’on serait tenté d’appeler la « théorie 
des émotions ». Le travail de recherche parallèle à cette formation a donc exigé de 
s’intéresser aux textes antiques, médiévaux, modernes et postmodernes, à toutes les 
humeurs qui se sont exprimées de loin ou de près soit sur ce mal soit sur ce bien. Arrivé au 
XIXe siècle et dans la société du loisir, le plaisir est devenu un sujet central de recherches 
en philosophie, en psychanalyse, en sociologie. Face à l’usage récurrent en littérature d’un 
plaisir contré par des dispositifs, ma réflexion a trouvé des explications pertinentes chez 
certains théoriciens plutôt que chez d’autres. Qu’ils soient anciens ou contemporains, n’a 




champ théorique, les moyens pour définir ce que j’ai entraperçu comme l’une des structures 





























Vers la genèse du discours 
 
 
Il faut donc apparemment que nous exercions un contrôle 
sur ceux qui entreprennent de composer sur ces sujets 
mythiques et que nous les priions de ne pas dénigrer de la 
sorte les choses de l’Hadès en les décrivant sans nuance, 
mais plutôt d’en faire l’éloge, compte tenu du fait qu’ils 
n’en parlent pas de manière véridique et que leurs histoires 
ne sont d’aucune utilité à ceux qui s’apprêtent à devenir 
des hommes de guerres. […]. Nous effacerons donc, dis-je, 
en commençant par ce morceau épique, tous les passages 
du genre de celui-ci :  
Je préférais être un assistant aux labours, au 
[service d’un autre homme, 
fût-il dépourvu de terre et menant une existence 
[de rien, 






Le plaisir d’incendier ! 
Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire 
dévorer, de les voir noircir et se transformer. 
Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce 
python géant qui crachait son venin de pétrole sur le 
monde, il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains 
devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre 
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre 








1.1.   Le dédale du plaisir 
Raconter une histoire du plaisir, tracer une ligne droite, sinueuse ou cassée qui, d’une 
origine vers une fin inconnue, laisserait entrevoir une continuité de discours sur l’agréable, 
la satisfaction, la jouissance, l’orgasme et toute chose qui s’y rapporte, manquerait de 
pertinence. Premièrement, car l’on part d’un postulat ontologique hédoniste : ni femme ni 
homme, et ce depuis les origines, n’a pu vivre sans chercher ni éprouver du plaisir1. Son 
histoire est donc celle de l’humanité. C’est pourquoi, en raison du manque de témoignages 
et de documents, il ne sert à rien d’élaborer ce qui serait une fiction historique spéculative2.  
Deuxièmement, à regarder la circulation du plaisir à travers les âges, l’on observe une 
carte parcellaire et une ligne temporelle discontinue. Certaines époques lui donnent une 
visibilité déterminée soit par des discours élogieux soit par des incriminations. Tel est le cas 
de Sybaris, une ville antique réputée pour ses plaisirs, et de sectes proto-chrétiennes telles 
que les gnostiques combattus par Saint Epiphane3. A d’autres époques, le plaisir est plus 
difficile à observer. Dans certaines sociétés, fautes de médias, de perte de documents, on ne 
trouve pas de discours. L’on peut postuler plusieurs causes. Soit elles le taisent sous peine 
d’une répression. Soit d’autres, menues de plaisirs, ne produisent pas de discours qui 
vanteraient un bien considéré comme naturel4. 
                                                
1 Par ontologie, il est entendu une appréhension « de l’être de l’étant » ou de tous les étants d’un être, variable 
selon les personnalités, les époques, les territoires. Dans cette recherche, l’on postule que l’être de l’étant serait 
le plaisir, c’est-à-dire que toute démarche s’inscrit dans un projet, conscient ou inconscient, volontaire ou 
involontaire, qui relève d’un hédonisme. Mais que l’on ne se méprenne pas sur une telle assertion. Le plaisir, 
et c’est que nous allons voir, s’il est inscrit au cœur de l’être de l’étant ou des étants, n’en est pas moins soumis 
à un regard relativiste qui tend à montrer que, si le plaisir perdure, son usage, sa circulation et sa fonction au 
sein de la chose sociale et des productions esthétiques, sont bien sûr variables selon les lieux et les époques. 
De plus, si l’on affirme que l’être est mu par le plaisir, il n’en est pas moins évident que cette ontologie 
comprend aussi d’autres valeurs qui, selon les cas, les espaces, les périodes, s’y adjoignent et s’en séparent. 
Pour l’ontologie : Vincent Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 146. 
Pour un propos philosophique contemporain placé dans un même paradigme, voir par exemple : Anne 
Dufourmantelle, « Bricolage », in : Blind Date, Paris, Editions Calmann-Lévy, 2003, pp. 75-77. 
2 L’histoire n’est rien d’autre qu’un récit qui occupe désormais la fonction ancestrale des mythes. Et par 
l’apport d’une prose rationnelle, elle se donne les airs d’une vérité pensant « rejoindre le vécu, exhumé grâce 
à la connaissance du passé ». Dans le cas du plaisir, on ne pourrait prétendre revenir à ce type de discours 
tant l’effort serait plus du côté de la fabulation et de la narration. Au sujet du discours historique : Michel de 
Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Editions Gallimard, 1975, p. 57.  
3 Pour Sybaris : Athenée, Les deipnosophistes, Paris, Editions Les belles lettres, 1956. Pour les Gnostiques et Saint 
Epiphane : Philippe Camby, L’érotisme et le sacré, Paris, Editions Albin Michel, 1989, p. 165. 
4 Ce dernier argument signifie que le processus de naturalisation, c’est-à-dire la capacité adaptative des 
individus à appréhender leur environnement social, politique, etc., comme étant naturel, induit qu’ils ne 
s’interrogent pas sur des conditions qui sont plus le résultat d’un travail historique civilisationnel que des 
conditions initiales qui seraient celles de l’espèce. L’interrogation semble plus déterminée par un bien qui 
désormais pose problème. Dès lors apparaît un ensemble de réflexions sur ce bien qui serait en déficit ou qui 




Observer le plaisir revient à évoluer dans un labyrinthe sans ligne tracée ni brisée. On 
ne peut ni s’y perdre ni en sortir tant son centre est en déplacement perpétuel. Au fil des 
époques, les sentiers se déplacent et s’allongent, les murs grandissent et disparaissent, les 
portes s’ouvrent et se referment. Aucune continuité n’est à envisager. On en garde une carte 
parfois précise, parfois au parcours effacé. Face à l’utopique projet de dire et décrire ce que 
serait le plaisir, seul reste la possibilité d’observer les zones, les quartiers et les parcelles du 
labyrinthe où il se meut. Nous sommes comme le voyageur qui tire, suit et perd un fil 
d’Ariane. C’est pourquoi, à la généalogie, on privilégie une archéologie : une histoire qui 
ne raconte pas mais qui délie, c’est-à-dire l’histoire morcelée d’un dédale où notre condition 
hédoniste nous rapporte de manière compulsive sans pouvoir s’en échapper sans parvenir 
à toujours y rester5.  
Ce chapitre privilégie donc une posture épistémologique et archéologique. Pour la 
première, il s’agit de réunir les diverses théories qui ont été formulées sur le plaisir. Elles 
sont présentées selon une dimension historique discontinue et principalement à partir de 
l’avènement des sciences humaines au cours du XIXe siècle. De la sorte on aura une vue 
plus large de cette formation discursive et l’on comprendra plus précisément les raisons qui 
ont motivé l’orientation générale de la thèse.  
Pour la recherche archéologique, elle est définie selon trois axes. D’abord elle s’intéresse 
à des discours qu’elle fait passer au statut de monument. Ensuite elle repousse l’approche 
doxologique. Elle ne loue pas des figures historiques ni les gestes d’une communauté. Elle 
s’occupe d’analyser l’appréhension du plaisir selon certains contextes historiques. Enfin 
l’archéologie s’écarte de tout principe d’unité, elle s’intéresse aux contraintes qui portent 
sur le plaisir tel que défini par une communauté6.  
                                                
politique, qui portent sur la liberté dans un système démocratique représentationnel. Est-ce le signe d’une 
liberté plus présente ou, plutôt, une interrogation suscitée par une liberté rappéciée ou encore l’aveu d’une 
programme idéologique qui entend limiter le spectre d’une liberté ? Pour la naturalisation : Michel Foucault, 
Sécurité, territoire, population, Paris, Editions EHESS, Gallimard, Seuil, 2004, p. 59. Pour les discours politiques 
chargés de /liberté/  : Marc Augé, Non-Lieux, Paris, Editions Seuil, 1992, p. 51.  
5 Pour une approche généalogique : Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 1976. 
Robert Muchembled, L’orgasme et l’Occident, Paris, Editions Seuil, 2005.	  
6 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 187-190. Le projet d’une 
archéologie du plaisir n’est pas inédit. Patrick Pharo en a fait une tentative. Toutefois, son archéologie ne 
repose pas sur une analyse de discours mais sur des recherches en sciences exactes qui, depuis un demi-siècle, 
ont par le biais d’expériences sur des rats démontré la présence dans le cerveau d’un « système du plaisir », 
partiellement repérable selon l’observation de neurotransmetteurs. Revenant vers la théorie de l’évolution 
darwinienne à laquelle il additionne les recherches en sciences exactes, son archéologie, très succincte, est 




Reste à préciser qu’une émotion ne peut se passer d’un objet et d’un environnement. Elle 
s’inscrit dans un phénomène qui l’enclenche et la conditionne. Et le phénomène ne peut être 
soumis à la répétition. Qu’il porte sur des objets réels, irréels, matériels ou immatériels, il 
est imprévisible et infini, toujours dépendant d’un environnement physique et doxique, de 
la position d’un individu dans des coordonnées socio-historiques et conditionné, voire 
aliéné, par une éducation familiale, culturelle et toute chose, même inconsciente, qui 
constitue son identité et sa labilité.  
Qu’il s’agisse du plaisir ou de la souffrance, de la peur ou du calme, les émotions se 
déploient selon un principe de causalité. Par l’affect qu’il cause, l’événement provoque une 
(ré)action comme une onde émotionnelle définie par la réception sensible de l’individu. 
Cette onde donne une visibilité à l’objet désormais intégré dans un rapport dialectique avec 
l’affect de l’affecté. Par conséquent l’archéologie d’une émotion ne peut se passer d’un 
élément qui l’impulse et l’oriente. Dans ce chapitre, il va de soi que l’observation est 
formulée à partir des discours qui placent le plaisir dans un contexte littéraire. 
 Ici l’on s’intéresse aux modalités de discours qui portent et sur le plaisir et sur la 
littérature, c’est-à-dire sur les disciplines qui, depuis un demi-siècle, se sont penchées sur la 
relation inavouée, cachée ou tacite entre la satisfaction et le texte. Face à ce portrait la 
deuxième partie décrit l’orientation analytique d’une thèse qui se dégage d’analyses 
empêtrées dans un paradigme moderne. Il s’agit de se détacher d’une réception et d’une 
histoire des lettres françaises. Une nouvelle orientation est alors proposée. Elle entend 
s’intéresser au /plaisir/ en tant que signe en usages et en circulation dans des textes 
littéraires. Cette assise exige quelques précisions sur le choix d’une époque et sur un corpus 
propice à la défense de la thèse selon laquelle l’émotion agréable joue un rôle central dans 
la morphologie du récit. Enfin dans la dernière partie, s’ajoutent au choix d’une époque, à 
l’élaboration d’un corpus, des précisions sur les apports conceptuels hérités de disciplines 
                                                
cumulative. Ce type d’archéologie me semble manquer en pertinence. D’abord reporter les résultats 
d’expériences sur des animaux aux qualités humaines est discutable. Ensuite le plaisir (et c’est ce qu’admet 
l’auteur ailleurs) n’est pas envisageable sans prendre en compte les conditions de sa manifestation. Enfin, à 
force de privilégier le système biologique, le propos s’écarte d’un conditionnement culturel, des coordonnées 
socio-historiques où se situe l’individu. J’aimerais donc rappeler que ce type de recherche en sciences exactes, 
aussi passionnant peut-il être, reste dans le cas du plaisir lacunaire tant qu’il ne prendra pas en considération 
les conditions sociologiques, nombreuses, qui suscitent l’émotion. Patrick Pharo, « Archéologie du plaisir », 





connexes qui depuis plus d’un siècle formulent des réflexions majeures sur le plaisir. Ces 
concepts mènent à élaborer une théorie qui sera approfondie dans le chapitre suivant et 
défendue dans les deuxième et troisième parties.  
1.2.   Pagina 
Avant d’aborder la relation entre littérature et plaisir, débutons par quelques précisions 
étymologiques. Car faire jouer le signifiant selon les signifiés hérités d’une origine 
linguistique autre que la langue française révèle dans notre cas une relation intrinsèque avec 
le propos défendu. En effet, que signifie la « pagina » ? Hérité du latin, le terme qui en 
français donne la « page » provient à l’origine d’un produit agricole : « vigne plantée, 
dessinant un rectangle, une treille ». Elle désigne aussi ce que nous appelons « un page », 
c’est-à-dire un « enfant » ou un « jeune valet », deux termes qui proviennent du « pathicus 
dei » lequel renvoie à la pédérastie antique, au « sodomite passif ». D’autres expressions s’y 
ajoutent : « tourner la page », « écrire la page », ou encore « dormir », « (se) mettre au lit », 
« (se) coucher »7.  
Etrangement on a là un terme, la « page », une histoire et des expressions qui 
concentrent ce qui sera démontré dans le reste du travail. D’abord la référence agricole à la 
vigne, à une pratique qui, depuis des millénaires, cultive des fruits pour en produire du vin. 
Cette boisson, on la trouve depuis les premiers écrits de la raison. Dans le Banquet, Socrate 
prend pour exemple du mouvement de la connaissance une coupe de vin. Remplie, bue 
seule, le vin ou le savoir ne peut être partagé. Si l’on partage la boisson, voilà que la 
connaissance circule8. De plus, bien avant la tradition philosophique, ce vin est inscrit dans 
les fêtes païennes, notamment sous la figure de Dionysos et, plus tard, de Bacchus9. L’abus 
de l’ivresse n’est pas sans s’inscrire dans une contre-histoire de la représentation où, 
enfermés dans des tavernes, des caves, à l’abri des regards, l’on boit jusqu’à en perdre la 
raison10. Il s’agit là d’une tradition en histoire de l’art. Mais on la retrouve aussi en 
                                                
7 « Plaisir », dans CNRTL, [en ligne]. http://www.cnrtl.fr/etymologie/page, (page consultée le 20/06/2017). 
Toutes les références étymologiques proviennent de ce site internet. C’est pourquoi elles ne font plus l’objet 
de notes de bas de page dans le reste du travail.   
8 Platon, Banquet, Paris, Editions Flammarion, 2007, p. 92. 
9 Louis Gernet, « Dionysos et la religion dionysiaque : éléments hérités et traits originaux » in : Anthropologie de 
la Grèce antique, Paris, Editions Flammarion, 1999, pp. 83-119. Voir aussi l’interprétation de Dionysos et sa 
place dans notre contemporanéité par : Anne Dufourmantelle, « La vie dionysiaque », in : Blind Date, op. cit., 
2003, pp. 99-103.	  




littérature, dans le Sturm und Drang avec Faust et la taverne d’Auerbach ainsi que dans des 
romans du libertinage tel que L’histoire de Juliette de D.A.F. de Sade. Ce vin est aussi vanté 
dans Les paradis artificiels et par les poètes maudits qui, enivrés par ses charmes, louent les 
plaisirs des chairs11.  
Et qu’en est-il de la référence à l’enfance ? Au regard de la psychanalyse, la « pagina » 
en tant que « jeune enfant » ou « valet » renvoie à une période définie comme celle d’un 
plaisir sans limite12. Selon une orientation ontogénétique, le plaisir domine dans les 
premières jouissances liées à l’expulsion des excréments ainsi que dans la volonté de 
satisfaction immédiate des pulsions13. Comme l’écrit J.-F. Lyotard, l’enfant, c’est le 
« fantasme de l’Occident14 ». Ceci signifie que tout plaisir tend à revenir à cette origine 
dénuée de contraintes morales. Quant au « sodomite passif », voilà que l’expression qui 
découle de la « pagina », le « pathicus dei » réfère à une pratique sexuelle plaisante 
pratiquée dans l’antiquité15. Face à ces références, ne pourrait-on pas dire que la page est 
le signe d’un plaisir similaire à celui de l’enfant lorsqu’il se décharge d’une tension 
déplaisante liée aux excréments qui, expulsés, provoquent une satisfaction ? 
Quant aux expressions « écrire la page », « tourner la page », elles renvoient à une 
double histoire. Pour la première, l’Histoire (avec une majuscule), la page s’inscrit dans les 
faits et gestes répertoriés, listés, vantés ou désapprouvés par une communauté. Regardant 
son passé, elle opère un tri, elle « écrit une page d’histoire », sa « geste » qu’elle laisse parfois 
blanche ou qu’il lui arrive de noircir de faits d’aïeux, d’exploits sportifs qu’elle s’empresse 
d’encenser pour sa postérité. A la manière des philosophes idéalistes tel que G. W. F. Hegel, 
l’on peut dire qu’« écrire la page », « tourner la page », c’est revenir vers l’objet qui donne 
son identité à une communauté. Par le biais de l’écrit, elle s’invente une mémoire 
légitimante dont l’usage sert à poser au sein de la chose sociale une reconnaissance 
identitaire16. Mais, suite à l’émergence d’une pensée postmoderne, les dernières décennies 
ont montré que cette « Histoire » n’est qu’un langage parmi d’autres17. « Ecrire la page », 
                                                
11 Jean-Marie Pallier, « L’âme du vin », in : Bacchus, figures et pouvoirs, Paris, Editions Les belles lettres, 1995, 
pp. 23-47.  
12 Sigmund Freud, L’homme aux loups, Paris, Editions PUF, 2009, p. 7. 
13 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 67 
14 Jean-François Lyotard, L’économie libidinale, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 32. 
15 Claude Calame, L’Eros dans la Grèce antique, Paris, Editions Belin, 1996, pp. 187-189.	  
16 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La philosophie de l’histoire, Paris, Editions Le livre de poche, 2009, p. 105. 




« tourner la page », c’est aussi signifier le début, la continuité, la fin d’une histoire qui est 
celle d’un individu. 
Enfin qu’en est-il de la « pagina » qui donne l’expression « se mettre au lit », « se 
coucher » ? Voilà que la création d’un terme où est posé l’écrit renvoie à une position 
intimement liée au plaisir. Dans l’idée de se coucher, l’on trouve une opposition avec le 
labeur, une activité qui se détache des contingences d’une société agricole, industrielle et 
post-industrielle. Il s’agit d’apaiser son corps (et sûrement son esprit) afin de reprendre 
quelques forces. A n’en pas douter se reposer, c’est pratiquer par la détente une activité 
plaisante. A la différence d’Aristippe de Cyrène, de son école cyrénaïque, il revient à leur 
dernier représentant, Epicure, d’introduire le repos comme plaisir tant il signifie pour le 
penseur de la prudentia une suppression des douleurs et une absence de troubles18. Et si l’on 
en revient au début du monothéisme. Qu’en dit Saint Augustin ? Voilà que, malgré sa foi, 
lui viennent tant d’images sensuelles déplaisantes quand, dans le repos, il parvient au 
sommeil19. Cet assaut de vices qui donnent tant de satisfaction à son corps, la psychanalyse 
le définit comme le rétablissement d’une constance psychique ou le retour d’un refoulé20. 
L’afflux d’images sensuelles serait un plaisir qu’offre le sommeil afin de revivre des 
événements plaisants ou de rétablir une psyché déséquilibrée par des contraintes culturelles.  
 
Déjà, dans cette brève analyse de la « page », de son histoire, de ses expressions, peut-
être faut-il se résigner à l’évidence. A regarder cette étymologie, voilà que l’on remonte bien 
loin. Dans les traditions païennes et ses bacchanales, dans le partage de la connaissance et 
du sensible, dans les tavernes luisantes d’excès, dans l’histoire de tout individu ou encore 
celle que s’est choisie une communauté, enfin dans le repos qui éloigne de contingences 
physiologiques et culturelles. 
                                                
18 Pour une comparaison entre les cyrénaïques et les épicuriens : Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes 
illustres, Paris, Editions Livre de poche, 1999, p. 293. 
19 Saint Augustin, Les confessions, Paris, Editions Gallimard, 1998, p. 1008-1009. 
20 Pour le rétablissement : Carl Gustav Jung, L’homme et ses symboles, Paris, Editions Robert Laffont, 1964, p. 




1.3.   Placeo 
Quant au /plaisir/ il vient du latin « placere » qui signifie « plaire », « être agréable » 
et qui se rapproche sémantiquement du « désir »21. En français le terme donne naissance 
au verbe « plaire ». Mais ce n’est qu’au XVe et le XVIe siècle qu’apparaît le substantif. Au 
Moyen-Âge tardif, il s’agit d’un « amusement, divertissement », d’une « activité à laquelle 
on s’adonne pour son bien-être. » Le terme est rapidement intégré en littérature. Molière 
en fait usage dans L’Ecole des maris et dans Tartuffe. On y trouve deux expressions « par 
plaisir » entendu comme « se divertir » et « pour plaisir » qui signifie « afin d’être agréable ». 
Quant à J. de la Lafontaine, ses contes en font un usage contemporain : le plaisir s’écarte 
de son caractère récréatif pour désigner plus grivoisement les « joies de la chair ». Suivent 
d’autres expressions telles que « les plaisirs du Roy » qui signifie l’« étendue du pays où la 
chasse était réservée au roi ».  
Qu’il s’agisse de la langue orale ou littéraire, c’est rapidement que le terme s’impose 
dans l’usage courant gardant avec constance la définition qu’on lui connaît : un « état 
affectif agréable, durable, que procure la satisfaction d’un besoin, d’un désir ou 
l’accomplissement d’une activité gratifiante. » 
Etrangement cette étymologie renvoie vers les racines de la modernité au XVIIe siècle. 
Non seulement le « plaisir » apparait à une période où se mettent en placent des conditions 
                                                
21 Pour qui s’intéresse aux divers discours portant sur les émotions, l’on remarque qu’actuellement nombreux 
sont les travaux qui portent sur le « désir ». Par exemple, s’inspirant du conatus de B. Spinoza, F. Lordon 
défend, dans une assise plus sociologique que philosophique, que le désir est : « 1) la force motrice 
fondamentale des comportements individuels – […] ; [et que] 2) les causes de premières instance […] ce sont 
les affects. » Ce propos ontologique doit être précisé. Premièrement, d’un point de vue ontogénétique, le désir 
est une conséquence du plaisir. Si l’on se réfère au discours freudien, le nourrisson connaît de premières 
jouissances suite à l’expulsion d’excréments. Par conséquent la genèse du plaisir précède celle du désir qui suit 
la rencontre avec le plaisir. Deuxièmement, l’Ethique de B. Spinoza que tente d’appliquer F. Lordon dans son 
structuralisme de l’affect, est un texte issu des racines de la modernité. Ce qui implique que le sujet ontologique 
universel semble répondre à des préoccupations philosophiques dépendantes d’un conditionnement sociétal 
qui continuent à ce jour. Utiliser le « désir » pour « lire » l’ontologie, c’est donc rapporter l’ontologie à une 
universalité moderne, ce qui limite la portée critique et la confine à un conditionnement sociologique. Enfin, 
et troisièmement, en dehors de toutes considérations ontogénétiques et historico-doxiques, le désir peut bien 
être inscrit dans une démarche qui révèle une ontologie ou l’une de ses composantes. Toutefois le désir n’est 
qu’un mouvement (de la pensée, ensuite et potentiellement du corps), mouvement qui repose sur un postulat 
(obtenir une réalisation du désir qui tend avec l’obtention d’un plaisir), enfin un mouvement qui est une 
« dérive négative de la réalité », en ce sens que désirer, c’est nier les conditions d’une réalité ou en projeter 
des fantasmatiques sur un phénomène à venir dont la réalisation sera toujours différente, inégale à celle prévue 
ou vécue. Frédéric Lordon, La société des affects, Paris, Editions Seuil, 2013, pp. 7. Pour une ontogénétique 
fondée sur le discours freudien où le désir apparaît comme une conséquence du plaisir : Norman O. Brown, 
Eros et Thanatos, Paris, Editions Denoël, 1971, p. 41. Pour une critique de l’importance accordée au « désir » 
et son adéquation avec la société contemporaine : Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Editions 




culturelles qui perdurent jusqu’à ce jour mais son usage réfère à trois dominantes qui 
traversent les chapitres suivant. D’abord il émerge dans une proto-société du divertissement 
qui, au XXe siècle, se mue en une société du spectacle ou de l’entertainment22. Ensuite, distancié 
de son usage latin centré sur le « désir », le plaisir est focalisé sur le bien-être personnel, 
c’est-à-dire sur une activité qui émancipe un individu, ce qui renvoie à une certaine culture 
du narcissisme23. Enfin quand on aborde le plaisir, il est moins souvent convoqué dans son 
sens le plus banal au profit des joies de la chair, c’est-à-dire vers des corps en recherche de 
jouissances, d’orgasmes.  
1.4.   Du (dé)plaisir jeté en enfer  
Si l’on réunit les deux réflexions étymologiques, le truisme se fait clairement jour. La 
page, en tant que territoire historique, renvoie à la période de l’enfance. Elle exige une 
position proche du sommeil, il s’agit de se coucher pour se reposer. Quant au plaisir, il se 
rapproche sémantiquement de la pagina. Il renvoie à son amusement, à son divertissement, 
au fait d’être agréable, à une détente qui passe par les joies de la chair. A réunir plaisir et 
page, que trouve-t-on ? Une convergence qui n’est pas anodine. L’une renvoie à un moment 
hors des contraintes liées à la culture, l’autre aux sensations et émotions qui motivent l’acte 
de lecture.  
Pour l’instant, précisons que le plaisir et la littérature ne sont pas uniquement liés selon 
une convergence d’ordre étymologique. Une esquisse épistémologique démontre que les 
deux sont indissociables. Si l’on remonte jusqu’à l’antiquité, on observe une histoire qui 
serait celle de la répression portée sur le plaisir de la lecture et une contre-histoire, moins 
visible, portant sur la jouissance qu’elle procure. Autrement dit il y a derrière l’histoire des 
lettres un penchant ascétique qui opère un tri dans l’ensemble des discours. Ce mouvement 
n’est pas rectiligne. Il évolue au fil des siècles dans plusieurs directions. Ainsi en est-il de la 
condamnation des écrits du Marquis de Sade passés à la célébrité au cours du XXe siècle 
et d’Eden Eden Eden de P. Guyotat qui, par une pétition signée par maints intellectuels, sera 
finalement publié.  
                                                
22 Pour la société du spectacle : Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Editions Gallimard, 1992. Pour la 
société de l’entertainment :  Neil Postman, Se distraire à en mourir, Paris, Editions Fayard, 2011. 




Ce qui est certain, c’est qu’à se pencher sur l’histoire des lettres et la réception des textes, 
il en ressort un mouvement qui s’est adonné à sculpter l’histoire d’une littérature par un jeu 
d’intégration et d’expulsion. Que les textes aient procurés plus ou moins de plaisirs n’est 
pas un critère sélectif déterminant. La liberté d’expression a moins d’importance que la 
respectabilité des mœurs d’une classe morale dominante.  
La méfiance à l’égard de la littérature, de ses plaisirs, ne relève pas seulement d’une 
histoire politique. Elle renvoie aussi aux discours philosophiques. Déjà dans la République, 
Socrate s’en prend à Homère et ces poètes dont les vers entravent l’accès au monde 
« suprasensible des idées ». La fiction rabaisse l’individu à un univers de simulacres. Elle le 
détournerait de ses devoirs envers la cité et elle lui inspire des idées contre-productives24. 
Avec l’avènement du christianisme deux tendances se font jour. Une première qui serait 
celle de l’extase, non pas celle de G. Bataille, de l’érotisme et du sacré, voire du sadisme25. 
Quand Saint Augustin s’empare des dieux antiques, il plie l’échine d’Eros et le place au 
rang de « moyen » pour atteindre le « Fruitoi Dei », la jouissance de Dieu26. De là divers 
discours médiévaux qui vantent la littérature pour sa capacité à placer l’âme dans une 
communion avec Dieu27.  
Derrière ce plaisir spirituel se trouve une bibliothèque de l’enfer où la jouissance n’est 
pas avec le ciel mais ici-bas, dans le corps28. Pourtant écrire les passions censurées n’est pas 
sans risque. Ainsi en est-il de Claude Le Petit, auteur du Bordel des Muses qui en 1662 est 
immolé à 23 ans pour son ouvrage pornographique29. Mais malgré les condamnations, les 
autodafés, les châtiments, les écrivains persistent. Durant les Lumières, quelques éclairés 
continuent de répandre les plaisirs réprimés sur les pages. Leibniz place sur un même plan 
moral la polygamie chinoise et la monogamie européenne ; J. Milton attribue à Dieu une 
tendance à la bigamie ; et D. Diderot en bon libertin résiste à la campagne de calomnie 
contre la masturbation favorisant avec G.-L. L. Buffon la libération de la « liqueur de 
                                                
24 Platon, « Livre III », in : La république, Paris, Editions Flammarion, 2008, pp. 135-217. Voir le commentaire 
de : Hans Robert Jauss, « Petite apologie de l’expérience esthétique », in : Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Editions Gallimard, 2013, p. 145. 
25 Georges Bataille, Les larmes d’Eros, Paris, Editions 10/18, 2006, pp. 120-122.	  
26 Nathalie Nabert, « Une poétique de la fusion », in : Jean Greisch (sous la dir.), Philosophie, poésie, mystique, 
Paris, Editions Beauchesne, 1999, p. 150. 
27 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 138. 
28 Philippe Camby, op. cit., p. 179. 




vie »30. Enfin, Epicure est réintroduit et vanté par L’Art de jouir de J. Offray de la Mettrie. 
Mais malgré toute son éloquence, la résistance reste une résistance de salon. Le pouvoir 
traque le plaisir de la littérature comme en atteste J.-B. Bossuet dans son Traité de la 
concupiscence :  
Il y a une autre sorte de curiosité, qui est une curiosité depensiere : on ne scauroit avoir trop de 
raretez, trop de bijoux precieux, trop de pierreries, trop de tableaux, trop de livres curieux, sans 
avoir mesme le plus souvent envie de les lire. Ce n’est qu’amusement et ostentation : 
malheureuse curiosité, qui pousse a bout la depense et saiche la source des aumosnes ! (p. 27.) 
 
Quant au tournant des lumières et l’enracinement d’une société industrielle, les libertins 
de mœurs continuent de voir leurs œuvres censurées. L’exemple le plus connu est bien sûr 
celui du Marquis de Sade, emprisonné à maintes reprises, et de son homologue Restif de la 
Bretonne, un autre libertin tout aussi critiqué pour ses écrits pervers31. Aussi novateur qu’est 
le XIXe siècle pour les sciences humaines et exactes, il n’est pas dénué d’une assise puritaine 
provenant de l’oligarchie entreprenante. Les écrits de Sade et consorts ne cessent de circuler 
sous les manteaux même si les discours officiels scellent les portes d’une bibliothèque de 
l’enfer où s’amoncellent quelques écrits (sauve)gardés du plaisir32.  
Malgré toutes les atteintes portées à la jouissance et l’orgasme, les corps haletants, 
pénétrés et pénétrants ne peuvent être évacués des pages. C’est ainsi qu’au cours du XXe 
siècle, l’assouplissement des mœurs suite à la démocratisation de l’éducation, du savoir et 
des genres joue en faveur d’une littérature redécouverte sous le signe du plaisir. Bien 
qu’encore présente, la censure est plus diffuse. Derrière les airs bienveillants et les hymnes 
à la liberté d’expression s’orchestrent les moyens pour ne pas laisser trop de plaisirs dans le 
texte. Plus difficile à cerner car exprimée indirectement, la censure revient aux journalistes 
contempteurs de mœurs, aux coups de téléphone de politiciens et à ces organisations 
moralistes dont le travail est d’intenter des procès à toute page sortant d’une 
bienpensance33. L’exemple le plus récent revient à Rose Bonbon de N. Jones-Gorlin. A la 
demande expresse du ministre de l’Intérieur, demande impulsée par une Commission 
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33 Pierre Hébert, Yves Lever, Kenneth Landry, Dictionnaire de la censure au Québec, Montréal, Editions Fides, 
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chargée de surveiller les publications destinées à l’enfance et l’adolescence, A. Gallimard 
refusa de retirer des ventes le récit burlesque d’un pédophile superstar34. Toutefois le plaisir 
n’en est pas moins présent, peut-être même davantage que dans les siècles précédents tant 
la pensée démocrate et libertaire désormais massifiée fleurit en oppositions diverses contre 
les atteintes portées aux écrivains.  
Mais là où le plaisir connait une visibilité sans précédent, ce n’est pas seulement en 
littérature mais aussi dans les sciences. A la fin du XIXe siècle se met en place une série de 
discours qui portent sur les mœurs sexuelles telle que la psychologie, la métapsychologie, la 
psychanalyse, la sexologie, etc35. Ces disciplines interrogent par le biais d’entretiens, 
d’interrogatoires les abîmes de l’(in)conscient et ses fantasmes. De là une percée 
significative. Comme l’affirme M. Blanchot : « On encourage ce qu’on cherche à 
décourager. On donne la parole à tout ce qui jusque-là restait silencieux36.» Le sexe 
tambourine aux portes de l’ancien ascétisme. Et malgré deux guerres mondiales, rien n’y 
résiste. Il perdure. 
1.5.   Le corps du libertinage 
Dans la société du loisir, il n’est pas étonnant que les études littéraires, dépendantes de 
disciplines connexes et de l’imaginaire collectif, s’accaparent le plaisir qu’elles intègrent 
dans trois orientations. La première n’appartient pas à la science mais aux « hommes de 
lettres ». Le surréalisme déterre le démon de Sade et glorifie Les chants de Maldoror de 
Lautréamont37. De son côté G. Bataille fournit des réflexions denses sur les larmes d’Eros, 
la littérature et le mal, inscrivant son œuvre dans l’extase que procurent le religieux et 
l’érotisme en littérature. Après deux guerres mondiales, une boucherie de tranchées et une 
industrialisation de la mort, les libertins de Sade vantés par les surréalistes et décortiqués 
par G. Bataille semblent désormais plus contemporains des mœurs. Ce paradigme perce 
dans les études littéraires, ce qui donne lieu à une deuxième période : l’intégration du plaisir 
dans la recherche en littérature. Principalement l’on observe trois tendances analytiques. 
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35 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 25. 
36 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Editions Gallimard, 2002, p. 147. 




Les deux premières sont en histoire des lettres et en réception, la troisième dans une 
réception évolutive.  
Pour l’histoire des lettres, la redécouverte du Marquis de Sade impulse une réflexion 
sur le plaisir et la littérature dans une perspective socio-historico-critique. On valorise 
largement ce qu’il est commun d’appeler le « corpus du libertinage ». Il met en lumière 
l’importance du plaisir sexuel dans une époque de terreur. A titre d’exemples, l’on peut 
citer Libertinage et figure du savoir  de M. A. Bernier et les excellents ouvrages de M. Delon 
dont Le Savoir-vivre libertin. S’y additionnent divers recueils d’articles qui moins portés vers 
les lumières et la modernité entreprennent de redécouvrir des auteurs sous le signe du plaisir 
tel que Hédonismes : penser et dire le plaisir à l’Antiquité et à la Renaissance dirigé par L. Boulègue 
et C. Lévy.  
Avec cet intérêt pour des corpus libertins, on voit émerger deux tendances. 
Premièrement, se fait jour une découpe historique moderne qui prend pour référent le 
plaisir. Il en est ainsi du tournant des lumières, une période à cheval entre le XVIIIe siècle 
et les prémisses d’une société industrielle. Le corpus du plaisir, ses tendances et les synthèses 
théoriques induisent une sorte de découpe historique dans la modernité. Il s’agit d’une grille 
de lecture de certaines périodes, affirme-t-on, plus enclines à parler du plaisir. 
Deuxièmement, et plus récemment, des projets sociocritiques à visée bakhtinienne 
interprètent l’histoire des sociétés industrielle et post-industrielle à la lumière d’écrits 
dominés par des jouissances. Il s’agit d’un retournement où, inspiré par les écrits de Sade, 
des chercheurs tels que D.-R. Dufour et D. Marion reconfigurent une histoire selon une 
circulation des plaisirs38. 
Ce que l’on voit dans ces histoires, c’est que le plaisir n’est pas seulement intégré dans 
les sciences. Il devient un point nodal des recherches en histoire de la littérature. Elles ne 
s’appliquent plus à le circonscrire à une période historique ou un corpus. Elles transposent 
son usage dans l’ensemble de l’histoire moderne. A la manière dont M. Foucault le formule 
pour les sciences, l’on peut dire que, dans la deuxième moitié du XXe siècle, le plaisir 
envahit l’histoire des lettres, qu’il en devient un pôle central.  
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Toutefois l’intérêt accru pour ce type de recherches exige une critique. A force de 
répertorier par corpus, souvent limités à une époque précise, on circonscrit le plaisir et la 
littérature à l’héritage d’un discours historique moderne et monolithique dénué d’un 
relativisme inculqué par le postmoderne. Ce relativisme voulant que, derrière les grandes 
lignes d’une histoire construite de toute pièce, les événements et les époques sont plus 
fluctuants, plus larges, plus complexes, moins arrêtés et soumis à l’interprétation d’une 
logique radicale issue d’une contemporanéité39. Dans un tel cas, ceci laisse penser que de 
part et d’autre de la période du libertinage, l’on trouve d’autres époques tout aussi 
florissantes sur le sujet. A la différence qu’elles n’ont pas fait l’objet de recherches aussi 
médiatisées ou que, tout simplement, les textes n’ont pas été sauvegardés, qu’ils ont été 
expulsés, brûlés, qu’ils ont disparu pour des raisons que nous découvrirons un jour, ou 
jamais.  
1.6.   Le plaisir en réception 
Parallèlement aux recherches en histoire de la littérature, fleurit de part et d’autre du 
Rhin une nouvelle discipline, l’esthétique de la réception. L’inclusion du plaisir dans l’étude 
de l’expérience esthétique se trouve principalement dans l’Ecole de Constance, chez W. 
Iser et H. R. Jauss ainsi qu’en France chez R. Barthes.  
En Allemagne, H. R. Jauss prononce en 1972 une conférence qui fera date : la Petite 
apologie de l’expérience esthétique40. S’opposant à la doxa scientifique qui dénigre les études de 
lettres car ses objets d’analyse appartiennent à la part ludique de l’existence, il revient sur 
l’histoire d’une relation tumultueuse entre lecteur, livre et jouissance. Prenant l’exemple de 
son collègue L. Spitzer jouissant d’une lecture dans son bureau, il décrit la relation 
historique entre plaisir et littérature démontrant que la réception ne peut faire l’économie 
d’une réflexion sérieuse sur le sujet. Chez W. Iser, l’on sort d’une dominante historique 
pour s’intéresser plus précisément à l’acte de lecture. Partant d’un lecteur indéfini, il 
propose une réflexion phénoménologique dense où il décortique rationnellement les étapes 
de la lecture sans omettre quelques considérations sur le plaisir41.  
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En France, dans les années 70, un même intérêt pour cette problématique se fait jour. 
Se détachant d’une assise sémiologique, R. Barthes renoue avec ses premiers écrits tels que 
Plaisir aux classiques. Dans cette deuxième topique qu’A. Gefen nomme un « structuralisme 
post-phénoménologique », le sémiologue publie Sade, Fourier, Loyola et Le plaisir du texte42. 
Deux opus essentiels où l’auteur se prend pour « sujet-lecteur » et ausculte rationnellement 
et amoureusement le plaisir ressenti dans ses lectures-écritures43.  
Malgré la pertinence de ces recherches, il m’importe de formuler une double critique. 
Premièrement, pour l’Ecole de Constance, le postulat repose sur le paradigme moderne du 
lecteur universel. Si l’on reste sur ce socle, on en arrive à des affirmations qui ne rejoignent 
pas la réalité empirique. Bien sûr on ne doute pas que la lecture transmet ou génère du 
plaisir. Mais il ne s’agit pas d’une pratique monolithique identique d’un siècle à l’autre. 
Selon les époques, elle varie au même titre que le matériau livre et parchemin44.  
Une simple comparaison sert à illustrer cette assertion : imaginez un lecteur du XVIIe 
siècle et du XXIe. On ne peut sérieusement envisager des actes de lecture similaires45. Ils 
divergent en raison de leur éducation, de leur appartenance à une classe sociale, des moyens 
économiques, des supports matériels46. Parce que les modalités de lecture sont forgées par 
des conditions sociétales qui les relativisent, on en conclut qu’un lecteur n’est pas identique 
à un autre. Par conséquent le plaisir de la lecture ne peut être pareil à toutes les époques. 
Autrement dit, les recherches de l’Ecole de Constance reposent sur le postulat d’un éthos 
universel alors que le lecteur, sa lecture et les émotions sont déterminés par des coordonnées 
socio-historiques et individualisantes. 
Deuxièmement, au sujet des lectures-écritures de R. Barthes, la deuxième topique tend 
effectivement à s’éloigner d’une assise moderne ou d’un « monocentrisme »47. Il n’opte pas 
à la manière de H. R. Jauss et W. Iser pour un modèle universel. Il se place, ou plutôt, il 
place ses lectures-écritures comme fondement de ses théories. Ceci signifie qu’il s’ausculte 
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dans sa pratique pour édifier une théorie de la lecture et du plaisir. Dans un tel cas, et 
malgré toute la pertinence de ses conclusions, on reste dans une démarche méthodologique 
où le plaisir n’est pas dans le texte mais dans la réception du lecteur. Ceci porte le risque de 
circonscrire les conclusions à sa seule personne, voire à un lectorat spécifique et 
contemporain de ses écrits. 
1.7.   Le plaisir en intra-réception 
Passons désormais à des recherches plus récentes. La dernière génération du XXe siècle 
introduit une évolution notable dans ce que j’appelle une « intra-réception ». Prenant appui 
sur des disciplines connexes telles que la psychanalyse, apparaît la volonté de transposer des 
concepts associés au plaisir dans le texte. On voit une reprise des libidos sciendi, dominandi, 
sentiendi sur lesquelles je reviendrai plus loin. R. Barthes en fait un usage restreint dans les 
Fragments d’un discours amoureux et V. Jouve établit une transposition dans un corpus 
hétérogène qui regroupe G. Flaubert et F. Dostoïevski48.  
A ne considérer que V. Jouve, le problème, c’est que l’analyse se situe dans une sorte 
d’entre-deux. Il applique à la fois ses libidos dans la réception et dans le texte. Il se réfère 
donc à une instance comparable à celle de l’Ecole de Constance, à un lecteur universel. Et, 
dans un même temps, son analyse s’inscrit dans une intra-réception, c’est-à-dire une 
réception interne au texte où le plaisir est analysé chez des personnages. On ne sait pas très 
bien où se situe le plaisir. Est-il à la fois dans le texte, dans sa réception, entre les deux ? De 
plus le corpus auquel il fait référence est très hétérogène. Malgré une concordance 
historique, analyser les libidos chez des écrivains français et russes, en dehors d’une 
perspective comparatiste, n’est guère propice à établir une théorie valide au risque de verser 
dans l’universalisme. Il y a ici une sorte d’ambiguïté à la fois dans le corpus et la méthode 
qui repousse un usage optimal et pertinent des libidos.  
1.8.   Vers le plaisir dans le récit 
Si l’on se penche sur l’histoire du plaisir et de la littérature, que l’on s’intéresse aux 
diverses orientations scientifiques ci-dessus, qu’observe-t-on ? Premièrement, nous sommes 
confronté à un aveu : la littérature est indissociable du plaisir. Deuxièmement, le texte est 
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source de plaisir pour ses lecteurs. Troisièmement, que ce soit chez R. Barthes et sa relation 
aux auteurs « classiques », chez V. Jouve ou le corpus du libertinage, le plaisir n’est pas 
restreint à une époque. Il est affirmé à chaque période, dans des textes éloignés lesquels 
appartiennent tant à la littérature française qu’à d’autres. Si la lecture d’un roman est source 
de plaisir, c’est que le roman comprend des plaisirs qu’il transmet à la lecture. Par 
conséquent le texte, pour être source de plaisir, doit contenir des plaisirs qui déterminent le 
plaisir de la lecture. Dans un tel cas, il s’impose d’aller à rebours des recherches précédentes 
et d’analyser son usage par le romanesque. 
La thèse qui suit ne se préoccupe donc pas de démontrer qu’à telle ou telle période le 
plaisir est effectif en littérature. En guise d’exemples, et des plus simples, revenons un temps 
vers des textes fondateurs. Si l’on remonte jusqu’à Hésiode et sa Théogonie, que remarque-t-
on ? Que les Titans qui précédent les dieux de l’Olympe sont pour la plupart mus par des 
plaisirs charnels. Si l’on se tourne vers Homère et l’Iliade, quelle est la cause du conflit si ce 
n’est la passion de Paris pour Hélène, épouse volée à Ménélas ? Allons vers Les métamorphoses 
d’Ovide, quelles sont les causes qui transforment les protagonistes en diverses espèces ? Le 
plaisir de la chair où Jupiter métamorphosé en taureau s’empare d’Europe ; le plaisir de la 
domination pour Phaéton qui subtilise à son père, le Soleil, son char, pour répandre la 
lumière sur la terre ; ou encore le plaisir de la curiosité et de la vue qui mène Narcisse, 
tombé amoureux de son reflet, à se défigurer. Passons au Moyen-Âge, aux branches du 
Roman de Renart, quelle est la cause du conflit entre le goupil et Isengrin ? Dame Hersent la 
louve fait de son loup un cocu en couchant avec le rusé. Quant à Tristan et Yseut, voilà qu’un 
philtre lie leur cœur d’une passion inaltérable qui impulse les récits. Pour la modernité, 
quelle est la cause du drame dans La Princesse de Clèves ? L’amour non consommé entre la 
Princesse et M. de Nemours. Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, on retrouve encore l’amour 
entre Julie et Saint-Preux. Pour Jacques le Fataliste et son maître, quelle est la promesse faite 
par Jacques à son maître pour combler son ennui ? Lui raconter ses aventures charnelles. 
Quant au XIXe siècle, Adolphe repose sur le plaisir d’une relation interdite par les mœurs. 
Madame Bovary, pleine de désirs, recherche les plaisirs auxquels elle n’aura jamais accès. 
Enfin dans L’Assommoir, Gervaise qui repousse le lieu de débauche, y revient, y meurt le 





C’est avec une certaine évidence que le plaisir est inscrit dans la morphologie des textes. 
Ceci signifie que d’une époque à l’autre, on trouve du plaisir non pas uniquement dans la 
réception esthétique mais dans le texte. C’est pourquoi, dans le chapitre suivant, j’introduis 
une « sémiomorphologie ». Il ne s’agit pas d’un « retour » à la morphologie héritée de 
l’Ecole formaliste, de V. Propp et de leurs descendants où, dominé par le désir surmoïque 
d’une rationalité scientifique, le texte disséqué et dépiauté est soumis à d’hypothétiques 
catégories qui lui sont étrangères49. Ce que j’entends par une sémiomorphologie, c’est la 
morphologie d’un « signe-thématique » que le récit intègre sous la forme d’une structure qui, 
selon les régimes historiques, est potentiellement utilisée par le besoin de fabulation, lequel 
occupe bien sûr une fonction différente selon les contextes. 
Pour défendre cette thèse, je ne propose pas une démonstration qui porte sur « l’histoire 
de la littérature française ». Premièrement, ceci n’aurait pas de sens tant le travail serait 
long et fastidieux. Deuxièmement, comme je viens d’en faire la démonstration ci-dessus, 
l’on sait que cette histoire est quelque peu biaisée, arbitraire dans ses choix, ses découpes. 
Ceci signifie qu’il a fallu s’intéresser précisément à une ère restreinte à un corpus.  
1.9.   De l’hédonocratie 
Ci-dessus il a été mis en évidence que le plaisir est souvent circonscrit à une étude de 
corpus tel que celui du libertinage. Par conséquent il m’a semblé plus pertinent d’aborder 
un corpus étranger à cette catégorisation. En dehors des études antérieures, la tâche a donc 
été de répertorier des critères afin d’élaborer un territoire de textes. L’élaboration a pris en 
compte deux axes : un sociologique et un esthétique.  
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Pour le premier, c’est avec une certaine évidence que le choix s’est porté sur la fin du 
XXe siècle. Je l’ai brièvement expliqué, à l’avènement du christianisme se met en place une 
communauté discursive qui réprime et condamne le plaisir. L’entrée dans le XIXe siècle 
ébranle les dispositifs qui, jadis, s’occupaient de le blâmer. Les sciences humaines 
assouplissent l’ascétisme spirituel et les mœurs d’un pouvoir peu enclin à parler de 
sexualité50. C’est d’ailleurs en ce début d’ère industrielle que le plaisir se dote d’une doctrine 
philosophique dont l’importance ne cesse de croître, l’hédonisme51. Objet d’interrogation, 
il circule d’abord en Angleterre sous l’impulsion de l’utilitarisme de J. Bentham et J. S. Mill52. 
Mais ce n’est réellement qu’à la fin du siècle que le vocable s’impose, notamment en 
psychologie expérimentale et en esthétique sous la plume de G. Fechner auquel S. Freud 
emprunte son principe de plaisir53. On le trouve aussi en économie politique où G. Laplante 
entend supprimer le chryso-hédonisme qui donne à l’or la valeur de la richesse et le ctéso-
hédonisme qui propose la propriété privée comme source d’enrichissement54.  
Au-delà des discours formulés sur le plaisir et sa prolifération en sciences humaines, 
l’apparition d’une hédonocratie, d’une société fondée sur le « pouvoir du plaisir », s’inscrit 
dans des changements sociologiques et économiques55. Bien qu’il serait trop long de 
présenter précisément les mutations qui concourent à sa formation, l’on peut en donner un 
panorama en remontant jusqu’à l’avènement des sociétés industrielles.  
                                                
50 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 37. 
51 Jusqu’à ce jour, je n’ai pas trouvé de recherches sur la formation discursive qu’est l’hédonisme. J’ai donc 
entrepris ce travail qui sera publié ultérieurement. Le terme date de 1829, il nous vient de l’Allemagne et de 
la traduction du Manuel de l’histoire de la philosophie de W. G. Tenneman. L’on peut alors retracer trois périodes : 
une première de 1850 à 1890 où l’hédonisme se déploie dans les terminologies en sciences humaines, une 
deuxième qui est celle de sa prolifération avant qu’il ne s’impose dans l’usage commun au XXe siècle. Pour 
la première mention : Wilhem Gottlieb Tenneman, Manuel de l’histoire de la philosophie, Paris, Editions Pichon 
et Didier, 1829, p. 148. Au sujet de l’importance croissante de l’hédonisme, l’on peut faire référence à M. 
Onfray dont les nombreux essais de vulgarisation depuis les années quatre-vingt-dix portent principalement 
sur une accaparation de la pensée soit épicurienne soit cyrénaïque laquelle, au fil des années, semblent réunir 
un lectorat toujours plus ample. Voir par exemple : Michel Onfray, L’art de jouir, Paris, Editions Grasset, 1991. 
52 Jeremy Bentham, An introduction to the Principles of Morals and Legislation, Kitchener, Batoche Books, 2000. John 
Stuart Mill, L’utilitarisme, Paris, Editions Flammarion, 1998.	  
53 Voir le commentaire de : Renée Bouveresse, L’expérience esthétique, Paris, Editions Armand-Colin, 1998, p. 
88. 
54 Georges Laplante, « Les gaspillages des sociétés modernes », in : La revue philosophique de France et de l’étranger, 
Paris, Editions Félix Alcan, 1895, p. 450. 
55 Le néologisme « hédonocratie » a été composé en référence aux substantifs grecs : « ἡδονή » (plaisir, 
agrément, jouissance) et « Κράτος » (pouvoir). Voir l’article : Alexandre Sannen, « De l’hédonocratie, ou de 
la désublimation répressive chez Marie Darrieussecq, Iegor Gran et Michel Houellebecq », in : Daniel 




Au cours du XIXe siècle se met en place un modèle économique fondé sur la production 
et la consommation de marchandises. Il en résulte trois changements fondamentaux. 
Premièrement, le temps de travail n’est plus soumis aux cycles naturels. Il est rationnalisé, 
partagé, compté. De là apparaissent les notions d’instant et d’événement56. Deuxièmement, 
on voit émerger des centres urbains dont l’infrastructure est déterminée par la rentabilité 
des industries. Autour de l’usine, l’on construit des logements, des lieux de loisirs afin que 
les ouvriers puissent « se détendre »57. Troisièmement, le matérialisme fondé sur la 
jouissance d’objet jusqu’alors sous-jacent s’impose comme une philosophie de vie encore 
circonscrite à une part infime de la population mais dotée d’une visibilité sans précédent en 
raison du regroupement urbain58.  
Avec ces trois changements, l’on est face à des conditions bénéfiques pour la formation 
d’une hédonocratie. Le temps, limité au présent de l’instant, se resserre sur une dimension 
émotionnelle. L’environnement où évoluent les populations est scindé entre un pôle dédié 
au labeur et un autre aux loisirs. Enfin la circulation de marchandises restreinte à une classe 
« élevée » entraîne le désir d’une consommation dans les classes populaires. On peut penser 
en ce sens aux socialistes utopiques tels que C. Fourier59. Ses phalanstères ne sont rien 
d’autres que des concentrés industriels. Le temps est limité aux heures de travail et de 
détente. Quant à l’architecture, elle comprend un espace dédié au labeur, un autre, privé, 
pour les familles et divers plaisirs.  Enfin la production ne tend plus à procurer les aliments 
primaires pour la survie des habitants, elle est interprétée comme un moyen pour élever le 
niveau de vie.  
Mais ces changements, bien qu’ils ont des implications fondamentales, ne sont que des 
prérequis. Ce n’est réellement qu’au XXe siècle que leurs effets se font sentir par 
l’introduction d’un mouvement qui ne cessera de gagner en ampleur : la démocratisation. 
                                                
56 Joffre Dumazedier, Sociologie empirique du loisir, Paris, Editions Seuil, 1988, p. 25. Edward P. Thompson, 
Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Paris, Editions la Fabrique, 1991. 
57 Michel Foucault, La société punitive, Paris, Editions EHESS, Gallimard, Seuil, 2013, p. 216. 
58 Cet argument provient de G. Lipovetsky pour lequel le matérialisme du XIXe siècle reste sous-jacent 
jusqu’au déploiement, à partir de 1920, d’une consommation en Amérique du Nord qui se répand plus tard 
en Europe. Il me semble que cet argument doit être replacé dans le système industriel du XIXe siècle, sur le 
territoire européen. Suite à la dissolution d’un modèle féodal, l’exode rural entraîne la formation de centres 
urbains denses en population. Son travail est alors orienté non plus vers la terre mais vers la production 
d’objets. Par conséquent il en résulte une appréhension de la réalité fondée sur un matérialisme observable 
dans le milieu du travail mais aussi dans la circulation et la consommation des marchandises. Gilles 
Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 152. 




Suite à la Grande dépression et sa déflagration sur l’Europe, l’économie capitaliste est 
régulée et démocratisée. Il en résulte une classe moyenne, un intérêt accru pour un modèle 
économique ainsi que tout un apparat de consommation que vante un système 
médiatique60. D’abord par le biais d’affiches et d’émissions radiophoniques, ensuite par 
l’implantation de télévision dans les espaces publics et privés. Cet apparat ne repose que sur 
une dimension émotionnelle. Par le biais de discours et d’images, il suscite des émotions 
plaisantes afin de vendre des marchandises. Il en résulte une forte circulation du plaisir.  
Parallèlement tous les niveaux de l’éducation nationale sont eux aussi démocratisés. On 
voit l’émergence d’une pensée critique massive laquelle donne lieu à des mouvements 
politiques et culturels qui influencent et s’approprient les arcanes du pouvoir, et 
redéfinissent les rapports de forces sociaux et économiques61. L’exemple le plus connu 
revient à Mai 68. Ce mouvement s’oppose à la prédominance d’une économie monétaire, 
aux mœurs sexuels hérités d’un puritanisme religieux et à la coercition d’une civilisation 
responsable de guerres mondiales. Suite aux heurts avec les responsables politiques, on voit 
se mettre en place une démocratisation favorable aux classes laborieuses. On compte 
principalement deux effets significatifs. Tout d’abord les salaires sont rehaussés, ce qui 
donne la possibilité d’accéder à un confort matériel comme de s’élancer dans le ravissement 
procuré par la consommation. Ensuite toute une législation en faveur des employés est 
déployée, ce qui a pour conséquence de former une sécurité sociale plus innovante62. Ces 
conditions font basculer la société de production du XIXe siècle vers une société de loisir 
où, d’une part, le temps est réservé à des activités professionnelles, de l’autre, où l’on incite 
les individus à jouir parmi une vaste gamme de loisirs63.  
Regardant de près les mœurs de ses consommateurs, l’industrie marchande relaie la 
révolution culturelle. Non pas celle qui s’oppose à la circulation et la concentration de 
capitaux mais la révolution qui libère la génération des carcans posés jadis sur les mœurs. 
Réorienté selon les exigences de la mode, elle produit des marchandises et des campagnes 
publicitaires centrées sur le corps. Il s’agit de le soigner et le farder avec tel produit, de le 
                                                
60 Frédéric Lordon, op. cit., p. 82.	  
61 Lionel Ruffel, « Qu’est-ce que le contemporain », in : Lionel Ruffel (textes réunis par.), Qu’est-ce que le 
contemporain ?, Paris, Editions Cécile Defaut, 2010, p. 22. 
62 Jean-Jacques Becker, Serge Berstein, Nouvelle histoire de la France contemporaine : 2. L’apogée Pompidou 1969 – 
1974, Paris, Editions Seuil, 1995, pp. 211-212. 
63 Joffre Dumazedier, op. cit., 1988. Theodor Adorno, Max Horkeimer, « La production industrielle des biens 




vêtir d’une jupe courte et de l’augmenter par quelques coups de bistouri. Cet envahissement 
du corps entraîne une focalisation non seulement sur son hygiène mais aussi sur son capital 
libidinal64. C’est ainsi que se met en place une société (néo)libérale dont l’idéologie 
dominante est prise en charge par un corps jouissif tel que sculpté par les dispositifs 
médicaux et médiatiques65.  
A ceci s’ajoute l’introduction du corps féminin. Alors que le deuxième sexe n’avait 
aucun pouvoir décisionnel officiel, il gagne en droit, de vote, de profession66. Parallèlement 
apparaît un progrès pharmaceutique. L’on commercialise massivement la pilule 
contraceptive. Le plaisir est enfin libéré de sa tare : la reproduction, ce qui a pour effet de 
rompre l’équilibre traditionnel ancré sur le dogme de la sensualité honteuse. Apparaît un 
nouvel héros sur la scène publique comme privée, l’orgasme67. 
Quant aux mœurs, elles prennent un sérieux tournant. Le lien conjugal consacré par le 
mariage qui était jusqu’alors une forme de contrat social, se délite au profit de séparations, 
de divorces, ce qui entraîne une implosion de la famille nucléaire et une circulation du sujet 
libidinal68. Emerge aussi une tendance sexuelle jusqu’alors dénigrée, condamnée ou passée 
sous silence : l’homosexualité69. A ceci s’ajoute un engouement scientifique sans précédent 
pour la sexualité au niveau sociologique tel qu’en atteste la mutation radicale enclenchée 
par A. Kinsey qui entreprend une enquête sans précédent sur le comportement sexuel 
humain70.  
A ces mutations démocratiques, il faut ajouter des conditions externes favorables à 
l’hédonocratie. L’Occident en tant qu’oasis de prospérité et d’abondance vit allégrement 
en dehors d’une misère qu’il (re)pousse à ses frontières71. L’Ex-URSS, jadis garant d’un 
équilibre politique international, voit à la fin du siècle le Mur de Berlin s’écrouler. Il en 
résulte une prolifération et une domination mondiale du modèle capitaliste et de son esprit 
                                                
64 Marie Bénilde, On achète bien les cerveaux, Paris, Editions Raisons d’agir, 2008, p. 37. 
65 François Cusset, La décennie, Paris, Editions la Découverte, 2008, p. 262. 
66 L’un des exemples les plus manifestes provient de la publication du Deuxième sexe et de l’intérêt porté au 
féminisme qui, au cours de la deuxième moitié du siècle, ne cesse de gagner en importance, comme en atteste 
Trouble dans le genre. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Editions Gallimard, 1949. Judith Butler, Trouble 
dans le genre, Paris, Editions La découverte, 2006.  
67 Robert Muchembled, op. cit., p. 19. 
68 Ibid., p. 325. 
69 Ibid., p. 19. 
70 Ibid., p. 269. 




jouissif. Quant à la spiritualité, l’Eglise perd en fidèles et les sectes prolifèrent. Mais force 
est de constater qu’à la fin du XXe siècle, les dogmes ascétiques sont peu recherchés en 
comparaison aux joies immédiates procurées par le progrès matériel et assurées par les 
droits de l’homme et la défense de sa liberté matérialiste72.  
Ces ruptures d’avec un ordre ancien convergent vers les nombreux discours 
philosophiques qui, en cette fin du XXe siècle, affirment qu’on est face à des sociétés 
marchandes où le plaisir et la jouissance sont tant vantés qu’ils déterminent l’éthos engouffré 
dans des préoccupations existentielles dépendantes d’un hédonisme73. Dans la dernière 
décennie toutes les répressions portées à l’encontre du plaisir s’effritent. C’est à cette période 
qu’on discoure librement sur le bienfait de l’orgasme, que le modèle hédoniste, européen et 
californien, se diffuse un peu partout, que l’homosexualité bénéficie d’une vaste 
reconnaissance74. 
Mais que l’on ne se méprenne pas. Dans l’Eden occidental, tout n’est pas rose. Que les 
mutations aient été multiples et sans conteste bénéfiques pour une partie de la population 
est indéniable. Toutefois il faut ajouter que la société occidentale s’est évertuée à fabriquer 
une vitrine hédoniste qui cache dans l’arrière-boutique un nombre élevé d’âmes incapables 
de parvenir aux félicités marchandes. Il en ressort des formes nouvelles de frustrations, une 
sorte d’errance identitaire où jadis les rôles conventionnels attribués aux sexes se voient 
révolutionnés, forcés de jouir alors que certains n’en ont aucunement le moyen75. A ceci 
s’ajoute que la permissivité causée par Mai 68 se voit peu à peu resserrée dans les années 
suivantes76. Faute au modèle commercial en proie à toute récupération idéologique mais 
aussi aux diverses maladies sexuellement transmissibles qui, avec l’apparition du HIV, 
jettent un froid sur la liberté des corps en recherche de jouissance77. De plus, suite aux excès 
                                                
72 Ibid., p. 61. 
73 Il va sans dire que les auteurs qui ont formulé un tel constat sont nombreux. On ne pourrait tous les 
répertorier ici. A titre indicatif, je réfère à trois auteurs aux analyses pertinentes tant au niveau philosophique, 
historique que sociologique. Alain Badiou, Le siècle, Paris, Editions du Seuil, 2005. Jean-Claude Milner, Le 
triple du plaisir, Paris, Editions Verdier, 1997. Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, Editions La 
fabrique, 2005. 
74 Robert Muchembled, op. cit., p. 24. 
75 Ibid., p. 63. Voir aussi les premières études statistiques sur la consommation qui, malgré une réception 
positive, entraîne une inquiétude sociale sans précédent : Jean-Jacques Becker, Serge Berstein, op. cit. , pp. 
215-217. 
76 Robert Muchembled, op. cit., p. 295. 
77 Voir la recherche de : Nathalie Bajos, Michel Bozon, Michel Ferrand, Alain Giami, Alfred Spira, La sexualité 




d’une mondialisation et la montée du chômage, il apparaît un effet de génération pour les 
héritiers des parents permissifs et individualistes confrontés avec brutalité au monde d’un 
travail intégré dans un modèle compétitif et exigeant78. 
 
Au regard de ce panorama, quatre arguments jouent en faveur de l’élaboration d’un 
corpus dans une période hédonocrate. Premièrement, les événements convergent vers un 
paradigme éthique qui témoigne d’une importance accrue vis-à-vis du corps et ses plaisirs. 
Deuxièmement, le plaisir est inscrit dans ce modèle qu’est la société du loisir. Il bénéficie 
d’une visibilité publique et on le promulgue par le biais de dispositifs, médiatiques et autres. 
Troisièmement, qu’il s’agisse d’événements politiques, sociaux ou d’une société du 
spectacle, à la fin du XXe siècle, l’on trouve une grande quantité de discours sur le plaisir 
sûrement plus qu’à d’autres époques dominées par exemple par des guerres. 
Quatrièmement, l’importance accordée au plaisir sous-entend qu’il devient un signe 
représentatif, voire un critère définitoire de ce que serait « une bonne société ». 
En prenant compte de ces paramètres, j’ai privilégié un corpus qui porte sur la fin du 
XXe siècle. Que le plaisir soit plus présent que par le passé, on peut bien sûr en douter. 
Toutefois la circulation de l’appareil sémiotique du plaisir est telle qu’il est largement 
susceptible d’être intégré dans les récits avec une forte visibilité.  
1.10. Les récits (in)décidables 
Reste à préciser le corpus, son approche et le traitement des textes. Face à l’esquisse 
historique, il couvre la fin du XXe siècle. Plus précisément il débute aux environs des années 
quatre-vingt-dix jusqu’à 2001. Mais que l’on n’interprète pas cette date comme si l’Attentat 
du 11 septembre mettait un terme aux tendances d’un champ esthétique79. Toutefois on ne 
peut nier que l’entrée dans le XXIe siècle a été marquée par divers événements 
internationaux considérables tels que des actes terroristes, des guerres et des crises 
économiques. Il en résulte une certaine turbulence. D’une manière générale, après 2001, 
l’étau du pouvoir semble se resserrer, inspirant des craintes légitimes dans les âmes du monde 
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79 Cependant son impact sur la littérature est non négligeable comme en atteste le recueil d’articles : Betrand 
Gervais, Alice van der Klei, Annie Dulong, L’imaginaire du 11 septembre 2001, Québec, Editions Nota Bene, 




libre et en dehors de ses frontières, ce qui est notamment repérable dans la production 
romanesque80. 
Touchant au champ esthétique de la fin du siècle, on remarque qu’il est atomisé. C’est 
vers les années quatre-vingt que ce que G. Scarpetta nomme l’impureté gagne en visibilité81. 
Les causes sont plurielles. Et d’une manière non exhaustive, l’on peut dire qu’elles 
proviennent d’une génération d’écrivains élevée dans l’effacement des frontières nationales 
et culturelles82. Elles reviennent aussi à notre discipline. Désormais internationalisée, ses 
acteurs constatent que, derrière les classifications d’une histoire moderne rythmée par le 
paradigme de l’avant-garde, chaque génération esthétique est plus diversifiée que ne le 
laisse entrevoir un discours historique dont la contingence première revient à expulser la 
différence au profit d’une unité83.  
Les discours sur l’hétérogénéité fleurissent donc depuis une trentaine d’années84. Qu’il 
s’agisse de l’Amérique du Nord ou de la francophonie, les essais et les recueils d’articles sur 
                                                
80 Deux romans me semblent particulièrement bien représenter les préoccupations et les angoisses de la société 
française après les attentats de 2001 : Eric Reinhardt, Cendrillon, Paris, Editions P.O.L., 2007 ; Michel 
Houellebecq, Soumission, Paris, Editions Flammarion, 2015. 
81 Guy Scarpetta, L’impureté, Paris, Edition Bernard Grasset, 1985, pp. 13-21. 
82 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, Paris, Editions Presses universitaires du Septentrion, 2000, pp. 9-
13.  
83 Ce propos ne signifie pas que l’histoire des avant-gardes se serait tarie à la fin du siècle. La tradition 
continue, notamment avec Oulipo. Toutefois, il semble que l’élaboration d’une histoire littéraire s’est vue 
contaminée par une tradition de rupture pareille aux avant-gardes, c’est-à-dire une découpe radicale de 
l’histoire selon des tendances esthétiques. Que l’avant-garde soit une tradition moderne, personne n’en doute. 
Mais que sa vision paradigmatique de l’histoire s’insère jusque dans la recherche pose problème. Car cette 
appréhension de l’histoire se fonde davantage sur l’exclusion que sur l’inclusion et la reconnaissance de textes 
qui témoignent d’une contemporanéité, de ses traditions et préoccupations.  
Pour exemplifier ce propos, l’on peut faire référence à l’intérêt général qu’a soulevé ces dernières années l’idée 
d’une « spectralité » dans la littérature. Pour certains, cette spectralité n’est pas limitée à des figures, elle 
comporte aussi des moyens narratologiques qui en attestent, lesquels indéniablement dépassent le cadre étroit 
d’une littérature à la fin du XXe siècle. Ainsi, à la lecture des épopées antiques, l’on peut aisément affirmer 
que la spectralité est plus à l’oeuvre qu’au cours de la modernité. Le spectre en tant qu’« apparition 
fantastique, généralement effrayante d’un mort, d’un esprit » semble être le modus operandi par lequel les dieux 
de l’Olympe se manifestent auprès des mortels. Toutefois, pour certains théoriciens, la spectralité a été 
interprétée comme une sorte d’« étape » nouvelle dans l’histoire de la littérature française. Elle en devient 
donc un « marqueur » qui serait pareil à celui « dadaïste », « surréaliste », etc. On voit alors un engouement 
pour une nouvelle classification qui, sous l’étiquette « spectralité », intègre tel ou tel texte et ferme la porte à 
d’autres, non moins intéressants. Il va sans dire que ce travail d’inclusion/exclusion restreint la portée du geste 
analytique. Il semble donc plus pertinent d’élaborer des concepts et de les appliquer sur des objets esthétiques 
en dehors de contingences liées à l’autorité d’un discours historique. 
Pour une analyse pertinente de l’histoire de l’avant-garde à travers l’Oulipo : Carole Bisenius-Penin, André 
Petitjean, 50 ans d’oulipo, Rennes, Editions La Licorne/Presses universitaires de Rennes, 2011. 
84 Au sujet de l’hétérogénéité en France, voir par exemple les diverses tendances répertoriées par : Dominique 
Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Editions Armand Colin, 2011, pp. 149-204. Quant aux débats sur 
cette hétérogénéité, l’exemple le plus parlant revient au « postmodernisme », une esthétique déterminée par 




le contemporain ou l’extra-contemporain sont nombreux, non seulement dans les 
bibliothèques mais aussi sur les sites internet tels qu’Erudit, Fabula, Figura et bien 
d’autres85. Mais malgré la diversité des analyses et des propos, il est possible d’identifier 
certains théoriciens dont les travaux bénéficient d’une reconnaissance légitime.   
Ainsi pour M. Gontard, la littérature à la fin du siècle est caractérisée par une 
renarrativisation qui revient vers des formes du passé, une discontinuité visible par la technique 
du collage, de la composition fragmentaire et une hypertextualité qui cite, pastiche, réécrit des 
génotextes86. Pour L. Ruffel qui s’inscrit dans une dimension politico-philosophique héritée 
de J. Derrida et J. Rancière, la littérature à la fin du XXe siècle est placée sous le 
dénouement des idéologies modernes, ce qui laisse place à une spectralité où les figures du 
passé cotoient un présent fragmentaire87. D. Viart, quant à lui, soutient que l’hétérogénéité 
domine à travers diverses tendances esthétiques inscrites dans un retour du sujet, du réel, 
de l’histoire, du récit sous un ton cynique ou ludique, volontairement intellectualisant ou 
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Quant à ma position, il me semble difficile d’attribuer le terme de « postmodernisme » à un champ esthétique 
dominé par l’hétérogénéité. On peut bien sûr estimer que le « postmodernisme » serait déterminé par 
l’hétérogénéité mais réunir sous une appellation tant de différences semble réducteur ou plutôt une impasse 
pour l’analyse qui, à défaut de répertorier, catégoriser selon l’observation des similitudes et des différences, 
proposerait un concept « fourre-tout » qui invite plus à se contenter d’une appréhension générale, voire 
généralisante, d’un champ littéraire.  
85 Distinguer la recherche qui porte sur un corpus contemporain d’une autre sur l’extra-contemporain relève 
d’une certaine difficulté car la différence entre un corpus et un autre dépend de paramètres qu’une recherche 
s’est donnée pour explorer un ensemble de textes. Si certaines recherches privilégient une dimension 
historique, par exemple, une période qui s’étend de Mai 68 à la chute de l’URSS, l’on sait qu’une telle 
détermination risque de manquer de fidélité ou de cohérence avec un champ esthétique. Quant à d’autres 
critères qui portent directement sur une avant-garde, on sait aussi que la fin du XXe siècle est difficile à saisir 
sous un tel paradigme. Enfin si l’on souhaite distinguer le contemporain de l’extra- par d’autres critères tels 
que le vécu de l’auteur ou s’il est toujours vivant, déjà mort, l’on se heurte d’emblée à des paramètres qui 
entretiennent peu de relation avec le texte.  
Plutôt que d’additionner des critères sélectifs qui affirment que le corpus étudié est plus « contemporain » 
qu’« extra-contemporain » et vice-versa, l’on se limite ici à une période qui comprend la fin du XXe siècle 
sans affirmer d’une manière assertive qu’il s’agit d’un corpus qui provient d’un consensus généralisé dans 
notre discipline. On peut seulement dire qu’au regard d’autres corpus, le nôtre est intégré dans une distance 
temporelle relativement proche qui laisse penser que la relation entre le texte et sa contemporanéité manifeste 
quelques paradigmes que nous rencontrons encore aujourd’hui. Pour une réflexion sur le « contemporain », 
voire l’introduction de : Lionel Ruffel, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., pp. 10-31. 
86 Marc Gontard, Ecrire la crise, Rennes, Editions Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
87 Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Editions Verdier, 2005. Au sujet des influences : Jacques Derrida, Spectres 




au contraire dans une langue orale banale88. Et selon B. Blanckmeman, dans Les récits 
indécidables, la dernière génération du XXe siècle soumise au mouvement d’une crise de 
l’universel donne lieu à des « formes mutantes et hybrides, accordées à un univers dont le 
sens se recompose89. » De l’autre côté de l’Atlantique, reste le travail de B. Gervais dont la 
réflexion s’oriente vers les figures dans une assise à la fois philosophique et sociologique 
laquelle remet subtilement en cause la naturalité accordée aux idées reçues, notamment sur 
la fin et son imaginaire90. Enfin, un certain nombre de travaux valent d’être mentionnés. 
Celui de S. van Wesemael sur le roman transgressif qui, sous l’impulsion d’une beat 
génération etatsunienne, critique et dépiaute les prétentions existentielles d’une 
hédonocratie91. Et plus récemment, le travail de S. Florey qui, revenant sur le thème 
moderne de l’engagement, démontre que, malgré l’absence de discours issus d’un 
manifeste, les textes à la fin du siècle décrivent une aliénation qui leur donne des airs 
engagés92. 
Dès lors, il va sans dire qu’à la fin du siècle le roman a quelque chose d’indécidable tant 
les orientations stylistiques sont plurielles et les récits si diversifiés que les placer sous l’égide 
d’une appellation précise servirait plus le discours critique et théorique qu’elle ne 
représenterait la réalité d’un champ esthétique aussi fragmenté et aussi riche93. Afin 
d’affiner la recherche, la constitution du corpus s’est donc établie à partir d’autres 
contraintes. Premièrement, il était impératif de se pencher sur des textes issus du répertoire 
contemporain, mentionnés dans les travaux des auteurs ci-dessus et déjà soumis à diverses 
                                                
88 Dominique Viart, op. cit., pp. 149-204. 
89 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, op. cit., p. 11. 
90 Bertrand Gervais, Figures, lectures, I, La ligne brisée, II, L’imaginaire de la fin, III, Montréal, Editions Le 
Quartanier, 2007, 2008, 2009. 
91 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain, Paris, Editions L’Harmattan, 2010. 
92 Sonia Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve-D’ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2013.	  
93 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières, Paris, Editions Prétexte, 2002, pp. 7-8. Lakis Proguidis, « Une 
Décennie romanesque », in : Michel Braudeau (sous la dir.), Le roman français contemporain, Paris, Editions 
Ministère des Affaires étrangères, 2002, p. 43-44.  Il est à remarquer que cette richesse n’a pas toujours été 
considérée comme telle. Nombreux sont les universitaires qui ont livré des impressions mitigées à l’égard de 
cette génération, notamment en affirmant son côté « décadent » ou la participation de la littérature à la 
« décadence » d’un siècle en fin de course. La tendance à ressortir cette nomination propre à la fin du XIXe 
siècle est intéressante, sinon rigolote, pour trois raisons. D’abord elle montre que certains mouvements 
scientifiques tentent de replacer la littérature de la fin du XXe siècle dans une continuité historique propre à 
la pensée moderne. Ensuite elle atteste d’une pensée symétrique dans l’appréhension de l’histoire. Enfin elle 
montre une concordance entre le numéraire et une critique esthétique. Aurait-on parlé de « décadence » si 
cette littérature avait été publiée entre 2034 et 2045 ? Pour une critique plus développée : Jean-François 




analyses. Deuxièmement, sur le plan stylistique, il s’est imposé de choisir des oeuvres 
radicalement éloignées les unes des autres94. Troisièmement, il m’importait de trouver des 
textes « sérieux » mais popularisés. Circonscrire l’analyse à des objets trop étrangers à notre 
scène interdiscursive ou dotés d’une trop forte singularité aurait pu détourner l’attention du 
lecteur95. Il était donc essentiel de privilégier des romans connus afin que tout analyste déjà 
familiarisé avec les récits puisse plus librement pénétrer la réflexion96. 
Si l’on synthétise les diverses tendances du champ esthétique à la fin du siècle, on 
remarque rapidement qu’il est dominé par de mêmes appellations et qu’on y trouve 
fréquemment les mêmes auteurs. Tel est le cas de l’autofiction qui, avec Fils de S. 
Doubrovski, donne lieu à de nombreuses recherches97. A la fin du siècle, l’auteur 
autofictionnel le plus étudié reste incontestablement H. Guibert98. Selon L. Ruffel, le champ 
esthétique contemporain est scindé en deux tendances. Une première minimaliste « dont 
les enjeux ont été fixés peu avant la défaite de la pensée marxiste et la victoire des pensées 
probablement sur la fin de l’histoire99.» On y retrouve M. Redonnet. Un deuxième courant 
est celui d’un maximalisme, « une tendance à l’excès, à l’ambition démesurée » qui 
manifeste la « volonté de toucher l’histoire du XXe siècle et ses régimes de représentation » 
                                                
94 Et pour cause, si l’on se refère à un socle esthétique commun, des volontés créatives similaires, voire inter-
influencées, il se peut que l’analyse soit faussée car un texte serait trop « proche » d’un autre, allant jusqu’à 
reproduire un même usage du plaisir. 
95 Plutôt que de définir la « scène interdiscursive » comme un espace déterminé par une analyse où se 
manifeste un « dialogisme montré », c’est-à-dire un espace où divers acteurs discursifs prennent place par des 
discours que l’analyste s’occupe de décortiquer, je transpose l’expression dans l’actualité de la recherche qui 
est déterminée par un échange de réflexions, de discours sur des thématiques communes ou différentes, ce qui 
permet aux études littéraires et d’autres disciplines de bénéficier d’une visibilité en dehors des publications de 
ses acteurs. Pour une définition dans une perspective analytique : Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances 
en analyse du discours, Paris, Editions Hachette, 1987, p. 91.	  
96 Il est à remarquer qu’avec de telles contraintes, l’on sort de la possibilité de voir son discours contaminé par 
un jugement évaluatif. Pour une critique de ce type de jugement : Jean-Marie Schaeffer, Les célibataires de l’art, 
Paris, Editions Seuil, 1996, pp. 14-19. 
97 Jacques Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », in : Le roman français au tournant du 
XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 14.  
98 En ce qui concerne la relation entre l’écriture autofictionnelle et la trilogie sur le sida d’Hervé Guibert, 
plusieurs chercheurs se sont interrogés sur le bien-fondé de placer ses textes dans le répertoire de l’autofiction 
argumentant que l’auteur ne s’est pas prononcé sur le sujet. Qu’il se soit ou non prononcé sur le sujet, 
n’implique pas qu’un chercheur doive respecter la volonté d’un auteur. Aussi hétérogène qu’est la production 
romanesque d’Hervé Guibert, elle reste inscrite dans des considérations esthétiques contemporaines aux 
textes. Depuis La mort propagande jusqu’à la trilogie sur le sida, certains de ses textes proposent une relation 
intime avec les orientations de l’écriture autofictionnelle. Et c’est pourquoi, ne prenant pas compte de ses 
discours, je lui attribue cette dominante esthétique. Pour une posture similaire : Arnaud Genon, Roman, journal, 
autofiction, Paris, Editions Mon petit éditeur, 2014. 




dont le représentant par excellence, selon lui, serait J. Echenoz100. A la même époque 
apparaît un grand nombre de récits que les théoriciens regroupent sous l’appellation « 
réalisme », « post-naturalisme » ou encore « roman transgressif » dont l’oeuvre de M. 
Houellebecq semble représentative101. Enfin restent des oeuvres polymorphes qui 
subvertissent tous les codes telles que celles de P. Quignard dont la popularité ne cesse de 
croître102.  
Bien que la réflexion qui suit a été édifiée à partir de ces auteurs, il importe de préciser 
que leur singularité stylistique occupe une place secondaire au regard de leur création. Il ne 
s’agit pas de s’intéresser à des auteurs, leurs oeuvres et leurs paratextes mais d’observer 
l’usage et la circulation du plaisir dans leurs textes. C’est pourquoi plutôt que de parler d’un 
corpus regroupant ces cinq auteurs, on parle d’un corpus primaire de textes qui entretient 
une relation avec le plaisir103. Ces textes sont les suivants :  
•   Pour J. Echenoz, comme le remarque L. Ruffel, le principe de plaisir est inscrit au 
coeur de sa création. Selon leurs désirs, les narrateurs subvertissent et parodient les 
codes de genres mineurs104. Ils déplacent les personnages d’un espace à l’autre leur 
donnant les airs de marionnettes pulsionnelles. C’est pourquoi ont été privilégiés Les 
grandes blondes [1992], Nous Trois [1995] et Je m’en vais [1999], trois oeuvres qui se 
jouent du roman policier, en prenant pour cadre une mondialisation décrite de 
manière absurde. 
                                                
100 Ibid., pp. 64-65. 
101 Pour le « réalisme » : Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel 
Houellebecq », in : Le personnage de roman, vol. 41, n°1, 2005, p. 30. Pour le « post-naturalisme » : Frédéric 
Bardé, « Une nouvelle tendance en littérature », in : Le Monde, 03/10/1998. Pour le transgressif : Sabine van 
Wesemael, op. cit., 2010. 
102 Voir en général : Dominique Rabaté, Pascal Quignard, Paris, Editions Bordas, 2008. 
103 Certains théoriciens ont pour habitude de convoquer les paratextes des auteurs sur lesquels ils travaillent. 
Si, dans certaines recherches (biographiques, stylistiques, etc.), cette tendance est totalement justifiée, dans ce 
travail, il était plus pertinent de ne pas se laisser influencer par le discours d’écrivains, ni d’observer les 
relations amicales ou conflictuelles des uns envers les autres. Qu’il s’agisse d’Ennemis publics de M. Houellebecq, 
d’Une gêne technique à l’égard des fragments de P. Quignard, du journal posthume (fictionnalisé), Le mausolée des 
amants de H. Guibert, des entretiens de J. Echenoz dans Chroniques, le magazine de la BNF, ou encore des 
conférences de M. Redonnet, tous ces paratextes n’ont pas semblé pertinents pour le cadre analytique de cette 
thèse. D’abord parce que les écrivains n’abordent qu’indirectement leur production. Ensuite parce que ces 
paratextes sont souvent « corrompus » par des enjeux économiques et médiatiques. Enfin parce que les 
commentaires d’un auteur n’ont pas à orienter la réception d’un texte dans le milieu de la recherche.  
104 Pour le plaisir : Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 88. Pour les genres mineurs : Pierre Piret, « Le 
dispositif minimaliste et la dialectique du désir », in : Isabelle Ost, Pierre Piret, Laurent Van Eynde (textes 
réunis par.), Représenter à l’époque contemporaine, Bruxelles, Publications universitaires de l’Université de Saint-




•   Pour H. Guibert, a été privilégiée la trilogie sur le sida : A l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie [1990], Le protocole compassionnel [1991] et L’homme au chapeau rouge [1992], trois 
textes qui oscillent entre une thanatologie déterminée par la condition de malade 
du narrateur et une érotologie relatée par des anamnèses qui reviennent vers les 
plaisirs d’antan105.  
•   Pour M. Houellebecq, figure centrale de la littérature française depuis une vingtaine 
d’années, ses écrits dominés par un pastiche de l’écriture scientifique et axés sur une 
théorie de l’évolution singulière établissent une critique de la société du loisir à 
travers les lieux communs d’une classe moyenne en proie à la volonté de jouir et 
bien souvent incapable d’atteindre les ravissements proposés par un environnement 
médiatique106. Il s’est donc imposé d’étudier ses trois premiers romans : Extension du 
domaine de la lutte [1994], Les particules élémentaires [1998], Plateforme [2001].  
•   Quant à P. Quignard, l’oeuvre est plurielle. Elle regroupe à la fois des tendances 
héritées du XIXe siècle et des orientations contemporaines. Tous les codes semblent 
transgressés107. Devant l’hétérogénéité manifeste, l’on a privilégié deux textes 
historiques Tous les matins du monde [1991] et Terrasse à Rome [2000] qui, derrière des 
récits en apparence classique, subvertissent les codes narratifs par l’usage du 
fragment et de paradigmes sensuels contemporains. Le troisième texte est Vie secrète 
[1998], premier opus de la série du Dernier Royaume, dont le travail d’écriture revient 
allègrement sur la relation entre plaisir et création.  
•   Enfin, si les écrits de M. Redonnet ont été moins médiatisés que ceux des auteurs 
ci-dessus, reste que ses textes n’en sont pas moins pertinents au regard du siècle 
finissant. Sa trilogie, Splendid Hotel [1986], Forever Valley [1986] et Rose Mélie Rose 
[1987] établit sur le mode du conte le récit de jeunes narratrices en proie à des 
sociétés du loisir finissant et des lieux de plaisirs propres à notre contemporanéité108.  
 
                                                
105 Arnaud Genon, Hervé Guibert, Paris, Editions L’Harmattan, 2007.	  
106 Pour la théorie de l’évolution : Stéphanie Posthumus, « Les enjeux des animaux (humains), du darwinisme 
au post-humanisme », in : French Studies, vol. LXVIII, n° 3, 2014, pp. 359-376. Pour le caractère scientifique 
et dystopique : Dominique Viart, op. cit., pp. 204-205. 
107 Voir en général : Dominique Rabaté, op. cit., 2008.	  
108 Anne-Marie Picard, « Ecrire au bord du gouffre : Le Splendid Hôtel de Marie Redonnet », in : Interférences 




Néanmoins l’analyse ne s’est pas bornée à ces quinze romans. D’autres textes sont 
présents, à la différence qu’ils occupent une place moins centrale. Par exemple, pour H. 
Guibert, sa trilogie fait écho à La mort propagande et, dans son projet autofictionnel, on trouve 
nombre de références à Chiens, Des aveugles et Vous m’avez fait former des fantômes. Pour J. 
Echenoz, l’oeuvre s’inscrit bel et bien dans une continuité où, malgré leurs variations, les 
narrations témoignent d’un style singulier. Selon les besoins de l’analyse, L’équipée malaise et 
L’occupation des sols viennent soutenir certaines affirmations. En ce qui concerne M. 
Houellebecq, les textes proposés sont les premiers de son oeuvre mais les thèmes exploités 
se retrouvent dans ses romans ultérieurs. C’est pourquoi on s’intéresse à La possibilité d’une 
île qui prolonge la réflexion sur le plaisir et la science dans une perspective d’anticipation 
dystopique. Pour P. Quignard, l’hétérogénéité de sa plume imposait de s’intéresser à 
d’autres textes, radicalement différents. De fait on se réfère aussi aux Escaliers de Chambord 
comme aux tomes ultérieurs du Dernier Royaume. Enfin, au sujet de M. Redonnet, si sa 
trilogie donne à son oeuvre une certaine visibilité dans le monde académique, on s’est aussi 
intéressé à d’autres textes moins étudiés et qui s’inscrivent dans une continuité avec les trois 
premiers dont Nervermore.  
Cependant il serait injuste de résumer l’hétérogénéité du siècle finissant à ces quelques 
auteurs et leurs romans. Si la plupart bénéficie d’une visibilité médiatique et académique 
indéniable, ils sont inscrits dans un mouvement esthétique générationnel. C’est pourquoi le 
propos qui suit fait aussi référence à d’autres textes, moins étudiés, moins célèbres mais qui, 
selon le propos développé, viennent mettre en lumière certains arguments et ouvrir le 
champ des potentialités analytiques. Si, dans le deuxième chapitre, le propos est 
principalement développé en référence au corpus primaire, dans les chapitres suivants, 
l’analyse alterne entre les textes des corpus primaire et secondaire afin de montrer 
l’envergure du propos défendu.  
Reste à ajouter qu’une thèse de doctorat ne peut se passer d’une réflexion qui serait 
exclusivement limitée à des objets inscrits dans une synchronie. Dans un souci 
diachronique, les chapitres suivant ne se privent pas de faire référence à des époques et des 
corpus antérieurs. Par ce recours à une histoire des lettres, le lecteur sera mieux à même de 




qu’à la fin du siècle, dans l’hédonocratie française, la création littéraire se distingue des 
siècles antérieures sans pour autant rompre avec certaines de leurs spécificités. 
1.11. Extraction du logos du plaisir 
Considérant l’hétérogénéité stylistique, il a fallu opter pour une méthode se séparant 
des particularités de chaque création, c’est-à-dire ne pas se référer au logos d’une œuvre ni 
à son style, ni à son originalité pour privilégier le « logos du plaisir ». S’intéresser à un signe, 
ses usages et sa circulation signifie que le propos s’écartait d’une dimension restreinte à la 
seule analyse esthétique au profit d’une réflexion sur un « savoir » que véhicule le littéraire. 
Aussi intrigant que peut sembler ce « savoir », il est contenu de manière parcellaire dans 
chaque texte, il y est à la fois en dehors et en dedans. On l’observe par la mise en équation 
d’un texte avec ses pairs. La récurrence d’un signe, de situations, d’événements et de discours 
renseigne alors sur un imaginaire collectif et des préoccupations contemporaines qui, dans 
un même temps, peuvent précéder une contemporanéité jusqu’à s’inscrire dans les racines 
d’une pratique esthétique109. Ceci signifie qu’au-delà du plaisir logé dans un ensemble de 
textes, la récurrence du signe invitait la méthode à s’orienter vers des moyens susceptibles 
d’interroger plus amplement le geste esthétique. Il importait donc, en dehors de toute 
singularité, de privilégier une méthode capable d’extraire un logos du plaisir à la fois parlant 
dans le corpus mais renvoyant aussi vers un autre horizon, antérieur et philosophique, 
propre à la création littéraire. 
Parmi les diverses options, l’on a choisi une méthode qui se rapproche de l’isotropie. Il 
s’agit d’une lecture qui ne se réfère pas à un ensemble homogène, déjà creusé. Dans le sens 
que lui donne B. Westphal, la méthode s’inscrit dans le modus operandi de la théorie 
géocritique : une analyse qui passe d’un fragment à un autre laquelle repousse 
l’homogénéité donnée d’avance. Elle fonde alors une hétérogénéité de fragments 
déterminée par l’observation de ce que j’ai appelé un « signe-thématique »110. Il s’agit d’un 
processus qui passe d’un champ appréhendé comme hétérogène vers une homogénéisation 
déterminée par le signe /plaisir/.  
                                                
109 Pour une réflexion sur ce « savoir » : Julia Kristeva, Le polyglogue, Paris, Editions Seuil, 1977, pp. 30-31. Sur 
l’imaginaire collectif, voir par exemple : Richard Saint Gelais, « Le monde des théories possibles : observation 
sur les théories autochtones de la fiction », in : Françoise Lavocat (texte réunis par.), La théorie littéraire des mondes 
possibles, Paris, Editions CNRS, 2010, p. 107. 




Concrètement ceci implique de séparer, diviser les textes non pas en « séquences » mais 
en « particules textuelles ». L’intérêt du terme « particule » provient de la recherche en 
physique quantique. Au début du XXe siècle, elle découvre que les particules ne sont pas 
dotées d’une substance immuable et mesurable. Leurs quantums sont dépendants des 
conditions de leur observation111. Dans notre cas, c’est la partie d’un texte de longueur 
relative car elle est dépendante des informations qu’elle contient sur le plaisir. 
Contrairement à la « séquence », elle ne participe pas à une appréhension de l’objet textuel 
fondée sur une logique morphologique traditionnelle112. Elle participe à la 
conceptualisation d’une structure déterminée par un signe en circulation dans une pluralité 
de textes plutôt qu’à celle hypothétique projetée sur un texte113. La particule comporte donc 
des informations « variables » dont l’observation détermine l’importance en référence à une 
perspective thématique. Néanmoins il ne faut pas se méprendre. On ne dit pas qu’il est 
possible de repérer ce que l’on souhaite dans une particule. Elle reste composée d’unités 
linguistiques qui font sens et la recherche épistémologique comme la réflexion 
herméneutique au sujet du signe-thématique a pour but de relever ce qui dans la particule 
peut être rapporté à une autre ou à un concept114.  
                                                
111 Pour la physique quantique : Arthur March, La physique moderne et ses théories, Paris, Editions Gallimard, 
1965, p. 205-208. Pour une esquisse de l’histoire de la physique quantique, de la découverte de la relativité 
jusqu’aux théories de Schrodinger et Bohr : Hervé Barreau, L’épistémologie, Paris, Editions PUF, 2010, p. 58-
61. Sur la transposition d’une perspective relativiste en littérature : Alexandre Sannen, « De la 
désubstantialisation à la spectralité : dans Splendid hôtel, Forever Valley, Rose Mélie Rose de Marie Redonnet », in : 
Manon Delcour, Esthelle Mathey, Alice Richir (sous la dir.), Les lettres romanes, T. 70, n°1-2, Turnhout, 
Editions Brepols, 2016. 
112 Pour une définition de la « séquence » : Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du récit », 
in : Communications, n°8, 1966, p. 13. Au sujet de la morphologie, voir par exemple : Vladimir Propp, La 
morphologie du conte, Paris, Editions Seuil, 1965. Ainsi que la critique de : Paul Ricoeur, Du texte à l’action, Paris, 
Editions Seuil, 1986, pp. 67-78. 
113 Pour une critique du structuralisme et de ses structures hypothétiques : Thomas Pavel, Univers de la fiction, 
Paris, Editions Seuil, 1988, p. 12-14.	  
114 On ne peut nier que, malgré toute perspective relativiste et relativisante, notre travail reste inscrit dans des 
« sciences souples ». Comme le démontre T. Pavel, le qualificatif n’est pas péjoratif. Les sciences humaines, 
qu’elles soient philosophique, littéraire, historique ou autre, ne peuvent imposer sur un objet esthétique, 
discursif une sorte de grille de lecture qui serait comparable à celle des « sciences exactes » ou des « sciences 
dures ». En ce sens, les théories et les applications ont été plurielles. Par exemple, trouver un « carré sémiotique 
» dans des textes reste un travail intellectuel laborieux mais qui s’éloigne indéniablement de l’objet esthétique 
pour le conforter à l’appréhension subjective d’un discours rationnel qui le précède. Lire analytiquement la 
littérature pour la rapporter à un ensemble de catégories présupposées qui proviendrait de son histoire, de sa 
tradition, reviendrait à circonscrire les résultats, la réflexion plutôt qu’à lui  donner une force « humaine », 
c’est-à-dire montrer que les interprétations sont multiples et que, comme nos objets esthétiques, elles sont 
inscrites dans une réflexion ouverte sans affirmer naïvement et avec autorité que ce qui est présenté serait plus 




La relativité de cette posture renvoie à ce que j’appelle « une théorie du sujet » pour 
laquelle l’individu est une entité inscrite dans un espace-temps et dépendante d’un 
fonctionnement physiologique. Face à ce sujet que nous sommes chacun, l’on est forcé de 
formuler cette question : quelle est la place de l’énoncé dans la réalité composée de sujets 
qui la fondent, la continuent et la font circuler ? Je dirais, et cela ne tient qu’à moi, que 
l’énoncé est « partie-de-monde » en ce qu’il participe à l’enrichissement ou à 
l’appauvrissement du monde d’un sujet singulier qui, par son existence, occupe une 
fonction sociale, non pas une fonction qui relève d’un modèle sociétal prétendu, spéculé ou 
effectif, mais une fonction en tant qu’entité existante qui investit malgré lui son espace social 
de l’énoncé, investissement protéiforme qui passe par exemple, comme ici, par un discours 
dans une scène interdiscursive mais qui peut aussi prendre la forme d’une conversation 
entre proches, d’un regard posé sur une personne, sur un objet ou, encore, d’une attitude, 
consciente ou inconsciente, qui serait le fait d’un énoncé couplé à d’autres. 
Par ailleurs il apparaît important de formuler une petite précision terminologique au 
sujet du terme « structure » qui n’est pas pris dans l’acception héritée du structuralisme. 
Comme l’énonce T. Pavel, il est « illusoire de chercher la structure unique et bien définie 
des oeuvres littéraires, une telle structure découlant elle-même du travail de l’interprétation 
qui de par sa nature, est infini et contradictoire»115.  La connaissance rationnelle de la 
littérature n’est pas astreinte à une méthode spécifique. Selon le sujet et les ambitions d’un 
chercheur, les méthodes varient et seule la pertinence de sa démonstration rationnelle 
octroie à l’essai sa validité116. Que cette validité soit accueillie positivement ou négativement 
importe peu tant l’avenir d’une scène interdiscursive, une fois détachée des contingences de 
sa contemporanéité, sera à même de formuler une critique plus objective, quoiqu’encore 
émanant de ses centres d’intérêt117. Par conséquent, la méthode qui repousse une pensée 
                                                
capacité à analyser en dehors de présupposés réducteurs et de laisser la porte ouverte aux interprétations 
ultérieures. Thomas Pavel, op. cit., p. 9.  
115 Ibid., p. 8.	  
116 Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Editions Gallimard, 2001, p. 22. 
117 Ceci ne signifie pas qu’une critique contemporaine du texte n’aura aucune valeur. D’autant plus que le 
présent travail est inscrit dans un programme doctoral, c’est-à-dire qu’il est soumis à des exigences afin 
d’évaluer la maîtrise de certaines compétences. Quand je parle d’une critique, je fais référence non pas à un 
objet académique mais à la réception d’un essai ultérieure à la démonstration d’une thèse de doctorat. Bien 
sûr, cette critique contemporaine reste pertinente. Toutefois, et les cas sont nombreux, des recherches 
entreprises dans les décennies qui nous précèdent ont parfois soulevé des contestations telles que des 




catégorielle issue d’une valorisation surmoïque de la science telle que dans les « sciences 
exactes » repousse aussi toute orientation scientifique antérieure déterminée par une 
ambition universalisante. Mais que l’on ne se méprenne pas, repousser cette ambition ne 
revient pas à omettre les apports conceptuels hérités de l’histoire de notre discipline118. C’est 
pourquoi, en dehors d’une pensée structuraliste, le deuxième chapitre parle d’une « 
structure du plaisir » ; elle n’est pas universelle, elle n’est pas unique. Cette structure, tout 
simplement, semble, au regard de la méthode, sortir d’un territoire de textes circonscrits à 
une époque et un espace social. Elle n’est donc pas projetée sur les textes, ce sont les 
particules textuelles qui en donnent un reflet119. 
Face à ce répertoire de particules, l’entreprise a été édifiée dans un mouvement 
contraire à celui d’une « science de l’esprit ». Il ne s’agissait pas dans une portée hégélienne 
de considérer des concepts généraux et intuitifs mais de partir d’un territoire de particules, 
c’est-à-dire de phénomènes linguistiques singuliers et de remonter, selon une disposition 
déductive, vers des théories ou des concepts provenant de notre discipline ou d’autres, 
connexes120. A vrai dire, aussi simple que cela semble être le cas, cette élaboration a été 
fastidieuse. Non pas qu’il était difficile de répertorier des particules mais plutôt d’observer 
l’orientation générale qu’elles prenaient.  
Par exemple, l’intérêt scientifique pour le plaisir faisait en sorte que l’analyse pouvait 
s’orienter aisément vers une dominante physiologique. Ceci aurait alors exigé d’élaborer 
                                                
dénigrement et le dénuement le plus total jusqu’à ce qu’une nouvelle génération redécouvre leur travail, le 
valorise et qu’enfin il occupe une position égale à sa valeur.  
118 D’une manière plus souple que J. Dewey et J.-P. Cometti, cette recherche n’entend pas faire table rase des 
acquis conceptuels passés. Mais elle se défait d’une pratique courante durant la modernité, et qui semble 
encore persister jusqu’à ce jour. Cette pratique repose sur des « catégories prédéterminées ou sur une 
conception de l’art qui le “spiritualise” et, de fait, l’isole des objets de l’expérience concrète. » Plûtot que d’en 
revenir à une forme de survalorisation de l’oeuvre d’art, littéraire ou autre, la présente thèse s’insère dans une 
perspective qui privilégie une appréhension sociocritique fondée sur « la façon dont [les] oeuvres idéalisent 
des qualités présentes dans l’expérience ordinaire ». Il ne s’agit pas d’interroger l’idéalisation du plaisir par le 
littéraire mais bien d’établir une relation entre l’attrait qu’exerce le plaisir dans le texte et ce qu’il révèle d’une 
expérience ou d’une condition ordinaire. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Editions PUP/Farrago, 
2005, p. 30.	  
119 Contrairement à la relation structurelle affect/économie définie par F. Lordon, lorsqu’on parle de 
structure, l’on ne fait pas référence à un ensemble conceptuel séparé en catégories qui affectent une 
communauté ou un individu, mais à une structure qui émane d’un espace sensible qui est susceptible ou non 
de reproduire des structures provenant d’une économie mais aussi d’un modèle politique, juridique, etc. Pour 
un structuralisme de l’affect dans une société capitaliste : Frédéric Lordon, op. cit.  
120 Pour un exemple de méthode hégélienne : Georges Lukacs, La théorie du roman, Paris, Editions Gonthier, 




une théorie portant sur une sorte de « biologie en littérature121». Une autre orientation 
aurait été de nature juridique. L’observation du plaisir se serait limitée à des catégories 
conceptuelles issues du droit français. Mais ce projet comme le précédent étaient trop 
réducteurs. Ces assises ont du être abandonnées, dépassées qu’elles sont par une création 
qui interroge moins le phénomène biologique et juridique que celui social et sociétal à 
travers l’usage du plaisir122. Face à ce constat, les particules ont été regroupées selon diverses 
théories formulées sur le plaisir et selon l’intuition théorique qu’elles m’inspiraient123. Au-
delà d’une enquête littéraire et d’une réflexion herméneutique, ceci a impliqué de plonger 
dans le langage du texte et d’observer l’apport du signifiant dans une particule comme sa 
participation dans l’économie du récit. Ce travail repose sur deux questions fondamentales 
pour mon propos :  
En quoi le plaisir est-il un signe dont la circulation déploie le récit ?  
Quelle structure, spécifique à ce signe, peut-on conceptualiser à partir de ses usages ? 
  
1.12. La tradition discursive 
Pour y répondre, l’on a fait l’inventaire des théories et des concepts associés aux plaisirs. 
Pourtant le travail qui suit ne revient pas en détail vers les théories qui s’étendent d’Aristippe 
de Cyrène à J.-B. Bossuet. Cela ne signifie pas que de l’antiquité aux temps modernes, les 
                                                
121 Dans un tel cas, l’orientation de la thèse aurait été déterminée par des essais portant sur une compréhension 
de l’émotion selon un axe biologique dans le fait littéraire. Pour ce faire, il existe divers instruments 
conceptuels tels que chez : Fred Feldman, Pleasure and the good life, Oxford, Clarendon Press, 2004. Toutefois 
le propos de l’auteur porte sur une assise rationnelle qui, dans le champ littéraire, me semble manquer en 
pertinence. Proposer un calcul des « dolor » et des « hedon » aurait circonscrit le propos à établir des catégories 
peu fiables permettant d’évaluer si tel ou tel personnage obtenait plus ou moins de plaisir qu’un autre. Ce 
type de résultat aurait circonscrit le discours à une évaluation éloignée d’une réflexion plus large sur la place 
du plaisir dans l’économie et l’opérativité du récit à la fin du siècle.  
122 Par phénomène social, j’entends un événement qui réunit diverses singularités. Fréquemment le plaisir en 
littérature s’inscrit dans une dimension événementielle qui donne lieu à une certaine forme de sociabilité. 
Quant au phénomène sociétal, il ne s’agit pas d’un événement mais d’un ensemble d’événements. Quand on 
les observe, on obtient quelques renseignements sur un imaginaire collectif.  
123 Que dans un discours théorique, l’on affirme que le travail repose partiellement sur une intuition, peut 
sembler a priori être une atteinte au mythe de la raison, du moins à ses prétentions qui séparent en amont de 
toute entreprise « objectivité » et « subjectivité ». Mais cette intuition, j’aimerais qu’on s’y attarde. Notre 
travail ne repose pas uniquement sur une démonstration à partir d’un ensemble théorique. Avant que la « 
machine » ne se mette en place, il y au coeur de la démarche rationnelle la volonté de rationnaliser une 
intuition logée dans un phénomène qui pourrait être formulée comme ceci : « dans cet objet esthétique, dans 
ce territoire de textes, il se meut quelque chose d’intriguant qui échappe à la vue et qui l’appelle par quelques 
scintillements. » De plus, aussi objectif que l’on se pense, on ne peut nier l’influence du texte sur la recherche. 
Comme l’explique M. Bakhtine : « l’analyse du contenu est fort ardue, et on ne peut échapper à une certaine 
dose de subjectivité, déterminée par l’essence même de l’objet esthétique. » Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et 




philosophes et les penseurs n’ont pas formulé des propos pertinents ou que ceux-ci auraient 
perdu en validité. Je l’ai expliqué plus haut, le plaisir est une formation discursive 
intrinsèquement liée à la modernité. Par conséquent qu’il s’agisse de la psychopathie du 
plaisir chez les Cyrénaïques et les Annicériens, de la prudentia chez Epicure, des 
concupiscences chez Saint-Augustin et Pascal, quiconque s’intéresse à ces écrits remarque 
que, depuis la fin du XIXe siècle, les sciences humaines se sont appropriées leurs discours 
pour les remodeler selon leurs orientations.  
Par exemple, au début de l’ère chrétienne, dans son évangile, Saint Jean condamne trois 
types de plaisir : « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence 
des yeux, ou orgueil de la vie : concupiscentia carnis, concupiscentia oculorum et superbia vitae, trois 
concupiscences que Saint Augustin traduit dans ses Confessions par « la passion de la chair, 
la passion des sens et l’orgueil de la vie » ; catégories qui sont reprises dans La somme 
théologique de saint Thomas d’Aquin, l’Augustinus de C. Jansen et que Pascal, dans ses Pensées, 
définit ainsi124 : « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence 
des yeux, ou orgueil de la vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. 
Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plus qu’ils 
n’arrosent ! » (p. 458.)  
A la fin du XIXe siècle, la libido est intégrée dans les sciences humaines. L’inflexion de 
la courbe est déclenchée par la psychanalyse. Dans Les trois essais, S. Freud la théorise. La 
libido désigne la force avec laquelle se manifeste la pulsion sexuelle125. S’inspirant de Pascal, 
le père de la psychanalyse la compare « à un fleuve qui peut se diviser, qu’on peut arrêter 
et qui se déverse dans des lits collatéraux »126. Plus tard, on retrouve la déclinaison 
conceptuelle de la libido dans la philosophie de D.-R. Dufour127. De plus près de nous, V. 
Jouve distingue trois types de figures selon le plaisir de la domination, le plaisir de la 
curiosité et le plaisir charnel128.  
                                                
124 Pour une généalogie de la libido dans la tradition chrétienne : Caroline de Mulder, Libido sciendi, Paris, 
Editions Seuil, 2012, pp. 17-22. 
125 Pour une histoire de la libido chez S. Freud, voir la synthèse de : Fabien Lamouche, « Les destins de la 
pulsion sexuelle », in : Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Editions Points, 2012, pp. 7-24. 
126 Cité par C. G. Jung dans sa critique de la théorie de la libido freudienne : Carl Gustav Jung, Métamorphoses 
de l’âme et ses symboles, Paris, Editeur Geor, 2006, pp. 238-239. 
127 Dany-Robert Dufour, op. cit. 




Avec ces reprises de la libido dans le champ conceptuel du XXe siècle, on comprend 
aisément que l’apport théorique se réfère aux disciplines récentes et contemporaines qui 
l’ont intégrée. Ces disciplines sont nombreuses et, lorsqu’on se penche sur l’origine des 
théories portant sur le plaisir, il faut bien admettre qu’au-delà des discours moralisateurs, 
on en revient toujours vers la psychanalyse. C’est ainsi que S. Freud introduit au cours de 
ses premières et deuxièmes topiques des concepts qu’on retrouvera dans les chapitres qui 
suivent. Par exemple, dans Au-delà du principe de plaisir, il démontre que la psyché soumise à 
une tension déplaisante n’a d’autre choix pour retrouver un principe de constance que de recourir 
au principe de plaisir lequel diminue ou efface la souffrance129. La peine liée à l’existence prend 
de l’ampleur au fil de ses écrits. Ainsi, dans Le malaise de la culture, il affirme qu’elle est liée à 
l’âge, aux contraintes culturelles et sociales130. Dans sa deuxième topique, il créé une triade : 
le ça qui comprend les pulsions de vie ou Eros, le moi qui compose avec les contraintes d’une 
réalité, enfin le surmoi lequel contient les règles héritées d’une cellule familiale aujourd’hui 
quelque peu remodelée et d’une structure sociale (école, institution, milieu de travail, 
etc.)131. S’y ajoute aussi tout un ensemble de concepts sur la stase et l’ex-stase, la pression 
ressentie par la libido et sa libération, sur le sadomasochisme et le narcissisme, sur les 
surmois-de-la-culture, des figures patronales choisies par un pouvoir qui réprime les besoins 
libidinaux ainsi que d’autres discours qui portent sur le retour du refoulé, notamment lors 
du sommeil où de l’inconscient libéré viennent des images sensuelles qui ont pour but de 
rétablir un équilibre psychique132. 
Plutôt que de parler d’une « influence », l’attention portée à la psychanalyse est telle 
qu’on peut parler d’un « impact ». Dans l’Ecole de Francfort, T. Adorno et M. Horkeimer 
font usage des théories psychanalytiques qu’ils transposent à la société du XXe siècle133. 
Dans cette même école, on trouve une orientation sociopsychanalytique, celle d’H. 
Marcuse et son Eros et Civilisation qui influence les philosophes à l’aube de Mai 68. L’auteur 
                                                
129 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in : Essais de psychanalyse, Paris, Editions Payot, 1981, 
p. 49. 
130 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Editions PUF, 2015, p. 18. 
131 Sigmund Freud, Le moi et le ça, Paris, Editions PUF, 2011. 
132 Pour la stase : Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Le vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Editions PUF, 
1967, p. 463. Pour les surmois-de-la-culture : Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 85. Pour le 
rêve : Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., p. 38. 
133 Theodor Adorno, Max Horkeimer, « La production industrielle des biens culturels », in: La dialectique de la 




y introduit deux concepts importants pour ma problématique : la désublimation répressive, un 
processus qui, par le biais de dispositifs maniés par un pouvoir, contamine toute libération 
libidinale pour réorienter la libido vers les exigences culturelles, et la sublimation non-répressive 
qui serait la possibilité de jouir en dehors d’impératifs sociétaux134. Dans une perspective 
plus historique, on trouve La civilisation des mœurs de N. Elias. Revenant vers l’origine de la 
modernité, le sociologue introduit le concept d’autocontrainte, c’est-à-dire la capacité des 
individus à intégrer des contraintes liées à un pouvoir et à les respecter comme si elles 
allaient de soi135.  
Au cours des années 70 paraît un texte encore peu (re)connu à ce jour : L’économie 
libidinale de J.-F. Lyotard. Revenant vers P. Klossowski et ses « esclaves industrielles », il 
introduit une réflexion dense sur la circulation de la libido au XXe siècle et sa relation avec 
le capitalisme136. Dans cette réunion entre plaisir et économie, après Mai 68, un certain 
nombre de philosophes français poursuivent sur cette voie, les plus représentatifs étant G. 
Deleuze et F. Guattari qui, dans L’anti-Œdipe, repoussent quelques certitudes freudiennes 
pour démontrer que la schizophrénie constitue le symptôme du capitalisme. Dans une 
dimension plus sociologique, L’ère du vide de G. Lipovetsky entend définir la société 
hédoniste fondée sur l’abondance de signes marchands qui entraîne chez les passants un 
procès de personnalisation. Soumis à des questionnements qui émanent d’un pouvoir marchand, 
la relation qu’un individu entretient avec son identité en est affaiblie car elle est 
désubstantialisée et résubstantialisée selon le mouvement des modes marchandes137. On 
                                                
134 Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Editions de Minuit, 2012. Pour l’influence, voir le commentaire 
de : Olivier Penot-Lacassagne, « Herbert Marcuse : Le grand refus », in : Christophe Bourseiller, Olivier 
Penot-Lacassagne, Contre-cultures !, Paris, Editions CNRS, 2013, pp. 155-160. Par ailleurs, l’on peut s’étonner 
que je ne présente pas H. Marcuse à travers l’étiquette habituelle qui lui est attribuée, celle du 
« freudomarxisme ». Ce terme ne me semble pas tout à fait convenir à son travail. Il s’agit plus d’une analyse 
des mouvements civilisationnels et culturels à travers des concepts hérités du marxisme, de la psychanalyse 
ainsi que de la philosophie, que d’une tradition de pensée qui aurait pour origine les écrits de K. Marx et S. 
Freud. Je parle alors d’une sociopsychanalyse en ce sens qu’il s’agit d’une interprétation des mouvements 
sociaux d’époques diverses par le biais de certains concepts psychanalytiques. 
135 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Editions Calmann-Levy, 2015, p. 422. C’est par commodité 
terminologique que, dans le reste du texte, j’utiliserai ce terme. N. Elias n’est pas le seul théoricien à proposer 
un tel paradigme. Pour C. Castoriadis, l’on peut envisager deux types de société : une première héteronome 
où « l’intériorisation de toutes les lois » est soumise à une métaloi : « tu ne mettras pas en question les lois », 
et une deuxième autonome, consciente de ses lois, de leurs productions et, par-là, capable de les réorienter, 
les changer. Il est donc bien question d’une contrainte naturalisée qui, en dehors de toute autorité externe, 
s’emploie à censurer, limiter le spectre de la liberté individuelle. Cornelius Castoriadis, Le monde morcelé, Paris, 
Editions Seuil, 1990, p. 185. 
136 Pierre Klossowski, La monnaie vivante, Paris, Editions Losfeld, 1970. 




trouve un propos similaire chez J. Baudrillard qui s’occupe d’analyser la carte et le territoire 
des marchandises circulant dans la société de consommation émergantes138. Et plus 
récemment, chez D.-R. Dufour, on observe une reprise des trois libidos agrémentée du 
travail sur le signifiant lacanien, lequel démontre dans un style moins hermétique que la 
société néolibérale produit une perversion qu’il définit à partir du Marquis de Sade139.  
Quant à la sociologie, il va sans dire que, face à l’importance croissante du plaisir au 
cours du XXe siècle, on dénombre une multitude d’essais. La société du loisir et ses 
révolutions sexuelles suscitent les travaux d’un W. Reich en Allemagne et d’un J. 
Dumazedier en France140. En Amérique du nord, c’est avec La culture du narcissisme de C. 
Lasch que l’hédonisme du siècle est décortiqué. Et dans ses dernières décennies, leurs 
propos sont relayés par des essayistes tels J.-C. Guillebaud. Dans La tyrannie du plaisir, il 
démontre que la société hédoniste est source d’un malaise existentiel. On retrouve une 
même opinion dans L’orgasme et l’Occident de R. Muchembled. Revenant vers les thèses 
foucaldiennes, il retrace toute une histoire de la jouissance et de ses répressions au cours de 
la modernité. 
Enfin, en épistémologie, il va sans dire que la référence par excellence revient au 
premier tome de l’Histoire de la sexualité. M. Foucault interroge les racines de la modernité et 
sa capacité à intégrer le plaisir, ce qui donne lieu à un biopouvoir, soit un pouvoir prenant 
en charge les phénomènes du vivant. Les deux autres tomes vont à rebours de cette 
première enquête allant analyser l’usage des plaisirs dans les sociétés précédents 
l’avènement du christianisme141.  
 
Qu’il s’agisse de la psychanalyse, de la philosophie, de la sociologie, et de 
l’épistémologie, le plaisir occupe une place importante dans les sciences du XXe siècle. 
L’apport conceptuel s’est peu à peu détaché de la psychanalyse pour proliférer dans toutes 
les disciplines des sciences humaines. Cette tradition discursive comprend donc une 
multitude de concepts bénéfiques à l’analyse du plaisir en littérature.  
                                                
138 Jean Baudrillard, op. cit.. 
139 Dany-Robert Dufour, op. cit..	  
140 Joffre Dumazedier, op. cit.. Wilhelm Reich, La révolution sexuelle, Paris, Editions Christian Bourgeois Editeur, 
1982. 




1.13. Conclusion  
Dans ce dédale qu’est l’histoire du plaisir, le rapprochement étymologique entre pagina 
et placeo a introduit un truisme. Depuis l’antiquité jusqu’à ce jour, la littérature est inscrite 
sous le signe du plaisir. Plutôt que de s’intéresser à l’acte de lecture, à l’histoire des lettres et 
des corpus déjà étudiés, la thèse démontre que la morphologie du récit est liée à une 
structure qu’introduit le plaisir.  
Afin d’élucider cette problématique, il s’imposait d’abord de trouver une époque où le 
plaisir bénéficie sociologiquement d’une circulation accrue. Ceci a conduit à privilégier la 
fin du XXe siècle : une société hédonocrate où, suite à l’industrialisation et divers 
mouvements démocratiques émancipatoires, l’hédonisme gagne en ampleur jusqu’à 
s’inscrire dans les projets existentiels.  Ensuite il importait d’élaborer un corpus pertinent. 
A bien regarder le champ esthétique du siècle finissant, il s’est imposé de créer un corpus 
primaire regroupant J. Echenoz, H. Guibert, M. Houellebecq, P. Quignard et M. 
Redonnet ; cinq oeuvres placées dans des orientations esthétiques radicalement différentes 
tel que l’autofiction, le minimalisme, le maximalisme, le roman réaliste, post-naturaliste, 
transgressif ou polymorphique. Un corpus secondaire a été élaboré afin de donner plus 
d’envergure à la thèse montrant que le propos est susceptible d’être modulé sur d’autres 
textes.  
Enfin il s’est agi d’édifier une méthode spécifique afin de déterrer un « logos du plaisir 
». Prenant appui sur certains éléments proposés par la géocritique, les corpus ont été 
conceptualisés comme un territoire de textes. Y ont été prélevées des particules textuelles 
qui, réunies, forment un nouveau territoire. Afin de renforcer cette homogénéité et de la 
faire concorder avec le propos principal, il a fallu étudier l’épistémologie du plaisir. Face 
aux théories et concepts issus de la psychanalyse, de la philosophie et de la sociologie, l’on 
s’est retrouvé avec un ensemble d’instruments transposables dans les textes afin de montrer 
que, de leur nouement à leur dénouement, les récits à la fin du XXe siècle reposent sur une 
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On notera que c’est simplement le programme du principe du 
plaisir qui pose la finalité de la vie. Ce principe domine le 
fonctionnement de l’appareil animique dès le début ; de sa fonction 
au service d’une finalité, on ne saurait douter, et pourtant son 
programme est en désaccord avec le monde entier, avec le 
macrocosme tout aussi bien qu’avec le microcosme. De toute 
façon, il n’est pas réalisable, tous les dispositifs du Tout s’opposent 
à lui ; on aimerait dire que le dessein que l’homme soit « heureux » 
n’est pas contenu dans le plan de la « création ». Ce qu’on appelle 
bonheur au sens le plus strict découle de la satisfaction plutôt subite 
de besoins fortement mis en stase et, d’après sa nature, n’est 
possible que comme phénomène épisodique. 
 






2.1.   De la sémiomorphologie 
A partir du milieu du XXe siècle, la recherche en littérature connaît un développement 
discursif sans précédent. En France, la découverte de La morphologie du conte donne à la 
sémiologie saussurienne une impulsion1. Bien entendu la scène interdiscursive ne se limite 
pas à réceptionner sans conteste le travail de V. Propp. Les critiques adressées à l’ouvrage 
sont multiples. Elles portent sur la méthodologie de la recherche, sur le manque d’une 
orientation anthropologique et sur la fixité de catégories élaborées en référence à une 
« pensée de l’origine »2. Mais elles n’abordent pas la dimension universelle que présuppose 
la recherche morphologique : la volonté de disséquer le texte en séquences, d’écarter les unes 
ou les autres afin d’en extraire une structure selon le mouvement d’une situation vers une 
autre3. Parler de quête, d’actant, d’opposant, de destinataire, de destinateur, de fonctions, 
d’actions sans les rapporter à un signe référentiel, c’est réduire les potentialités 
morphologiques d’un texte et les soumettre à un ensemble de catégories théoriques posées 
de manière déductive4.   
                                                
1 Au sujet de l’impulsion, je fais référence à l’histoire du structuralisme en analyse littéraire et poétique qui, 
dans les années 60, intègre une réflexion sémiologique laquelle dépasse le cadre linguistique. Pour l’histoire 
du structuralisme : François Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, Editions La découverte, 2012.  Pour un 
exemple de sémiostructuralisme spécifique aux années 60 : Roland Barthes, « Introduction à l’analyse 
structurale du récit », in : Communications, n°8, 1966, pp. 01-27.  
Par ailleurs, en ce qui concerne les références, vu le nombre de notes et d’essais cités précédemment, chaque 
chapitre reproduit d’une manière indépendante les notices bibliographiques. Quant aux concepts, ceux-ci 
ayant été expliqués, ce chapitre et les suivants en font un usage qui s’inscrit dans une même orientation 
conceptuelle. C’est pourquoi ils ne font plus l’objet de référence et d’explications. 
2 Pour la critique méthodologique : Jean Verrier, Claude Bremond, « Afanassiev et Propp », in : Littérature, 
1982, vol. 45, n°1, pp. 61-78. Pour la critique anthropologique : Marina Guister, « Les études sur le conte 
merveilleux en Russie », in : Fééries, vol. 6, 2009, pp. 225-240. Pour la « pensée de l’origine » : Max Lüthi, The 
European Folktale, Indiana, Indiana University Press, 1986. Voir aussi les critiques de : Paul Ricoeur, Du texte à 
l’action, Paris, Editions Seuil, 1986, pp. 67-78. Claude Bremond, « Le message narratif », in : Communications, 
n°4, 1964.  
3 Bien sûr l’appréhension de ces situations varie selon les recherches. Par exemples, chez V. Propp, il s’agit de 
définir à travers nombre de fonctions l’intrigue du conte tandis que, chez C. Bremond, l’intérêt porte sur une 
table des postes possibles occupés « par les personnages éventuels de récits éventuels ». Voir la critique de : 
Paul Ricoeur, op. cit., p. 82. 
4 T. Todorov affirme ainsi : « L’étude proprement littéraire, que nous appelons aujourd’hui structurale, se 
caractérise par le point de vue que choisit l’observateur et non par son objet qui, d’un autre point de vue, 
pourrait se prêter à une analyse psychologique, psychanalytique, linguistique, etc. » On comprend que cette 
méthode pose problème car supposer une structure au texte, c’est le conforter à une appréhension générale 
héritée d’une tradition scientifique. Ce qui est en jeu dans la remise en question de cette méthode, c’est 
justement de ne pas privilégier l’existence d’une structure immanente au texte mais de lui prêter la capacité 
de comprendre diverses structures dont chacune répond à un code spécifique déterminé par des conditions 
temporelles et spatiales qui traversent le texte et dont celui-ci rend compte de manière diversifiée. Autrement 
dit, là où la tradition tente de démontrer une structure à partir d’un ensemble de signes, ici, il est question 
d’un renversement. On trouve la structure qu’apporte un signe à partir d’un ensemble de textes. Tzvetan 




Bien sûr les schémas et les terminologies peuvent varier mais leur fixité invite à 
s’épargner un travail plus spécifique : analyser un corpus selon ce que j’appelle « signe-
thématique ». Il est entendu comme un signe porteur d’une structure qui, selon les époques, 
est utilisé par la fabulation5. Choisir l’un de ces signe-thématiques met en évidence le fait 
que ce signe est plus susceptible d’émerger en raison d’une contemporanéité et de devenir 
l’une des structures dans un ensemble de textes. Le signe-thématique rencontre donc une 
double contingence. Il est inscrit dans les textes d’une époque et son observation dépend de 
préoccupations heuristiques. Sa récurrence, sa visibilité et ses conditions d’émergence sont 
variables. Il peut s’agir comme ici du plaisir qui, depuis plus d’un siècle, est un objet d’étude 
dans les sciences humaines et exactes mais ce peut être aussi d’autres signes tels que la mort, 
la souffrance, le temps, la lumière, la nuit, les quatre éléments, etc.  
Ce commentaire réoriente la morphologie en une sémiomorphologie. Une discipline 
qui observe l’usage d’un signe-thématique, les conditions de son émergence et sa 
circulation, celui-ci étant considéré comme une structure : une « partie d’un ensemble 
construit, qui donne à cet ensemble sa cohérence, son aspect spécifique et, généralement, 
sa rigidité ou sa résistance. » Dans la recherche qui suit, la partie est le plaisir, il est présent 
dans l’ensemble construit qu’est le corpus, il lui donne non pas « sa » cohérence » mais 
« une » cohérence, et il participe à son aspect, sa rigidité, sa résistance6.  
La sémiomorphologie repose sur l’hypothèse que l’usage du signe a pour fonction de faire 
émerger une structure singulière dont dépend l’opérativité des récits7. Ainsi la circulation 
du plaisir rend apparents les contours d’une structure infra-textuelle enfouie dans l’abîme 
des textes occultés par un amas d’unités linguistiques, par une langue, un style et des 
schèmes narratifs. Cette perspective a pour intérêt de considérer le texte comme un langage 
                                                
5 Au sujet du « besoin de fabulation » ou de la dimension fabulatrice de l’espèce humaine : Jean Molino, 
Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator, Paris, Editions Leméac, 2003, p. 340. 
6 Pour le signe-thématique, le /plaisir/ est entendu comme un mot « symbole » qui, selon Peirce, est un « signe 
arbitraire, dont le rapport avec son objet est défini par une convention » Il prend place dans une langue qui 
est « un système – c’est-à-dire une structure – susceptible d’être décrit de manière abstraite, et représentant 
un ensemble de relations. ». Il est considéré dans une perspective sémiotique, c’est-à-dire comme « un 
phénomène culturel, descriptible grâce à un système de relations que le code nous montre comme reçues par 
un groupe donné à un moment donné. » Pour le symbole selon Peirce, voir le résumé d’ : Umberto Eco, Le 
signe, Paris, Editions Labor, 2013, pp. 74-76. Pour la sémiotique : ibid., p. 100., p. 113. 
7 Au sujet du « récit » est entendu un « récit de fiction ». Dans cet ensemble, on trouve tout ce que la théorie 
des études littéraires place sous la rubrique du conte populaire, de l’épopée, de la tragédie et de la comédie, 
du roman. Quant à la « fiction », elle relève des créations littéraires qui ignorent l’ambition qu’a le récit 
historique de constituer un récit « vrai » ou « véridique ». Cette orientation s’inscrit d’une manière similaire 




particulier qui, selon les conditions d’une contemporanéité, limitée à une période et un 
territoire, s’accapare un signe en circulation dans un espace social. D’une manière imagée, 
on peut représenter ce langage comme un espace fluide pareil aux eaux d’une mer soumise 
à un mouvement permanent ainsi qu’à des changements de températures, de couleurs, 
d’odeurs. Selon un principe d’assimilation emprunté à la théorie de la visibilité 
bakhtinienne, cet espace intègre des signes dont l’importance est attestée par un échange 
symbolique accru lequel témoigne de leur intégration dans la doxa8. Leur usage se repère 
dans les unités linguistiques, il peut s’agir d’un signifiant comme du champ lexico-
sémantique qui s’y rapporte. Dans notre cas, il s’agit du plaisir comme de la satisfaction, de 
la jouissance, etc. Parce que ces unités rendent le signe visible, elles induisent que le langage 
littéraire se l’est approprié et qu’il l’a intégré parmi les structures qui participent à la 
visibilité des récits.  
L’analyse selon une orientation sémiomorphologique ne postule pas seulement 
l’existence de cette structure. Elle la place dans la progression du récit qui part d’une 
situation initiale vers une situation terminale. La sémiomorphologie démontre donc que le 
signe participe à l’économie des récits, de leur début à leur toute fin. Il s’agit de trouver le 
récit d’une structure singulière et spécifique à un signe. On la repère dès sa manifestation, 
on en observe la progression tout au long du récit, enfin on l’abandonne quand le texte 
cesse d’en faire usage.  
A terme la sémiomorphologie permet la construction d’une interprétation détachée 
d’un espace logique à prétention universelle qui affirmerait que telle ou telle structure serait 
permanente et identique ici ou là. Elle rend à notre discipline sa capacité à observer le jeu 
d’intégration ou de rejet du langage en conformité avec le mouvement des époques où il 
vague. Une telle pratique a donc pour avantage de nous séparer d’une tradition encline à 
                                                
8 Il n’est pas à proprement parler question d’une « théorie de la visibilité » chez M. Bakhtine. Ce que j’entends 
par cette expression, c’est la relation intrinsèque entre le texte et sa contemporanéité, c’est-à-dire que tout 
geste esthétique est précédé d’une réalité politique, sociale et autre qui est partie prenante du récit et qui le 
rend visible, intelligible pour un lecteur. En guise d’exemple, l’on se réfère à la Théogonie d’Hésiode dont la 
visibilité est lacunaire. Nous sommes en possession d’un texte dont nous ignorons la valeur, littéraire ou 
religieuse. Sa visibilité est donc occultée par la distance qui nous sépare de son origine et la doxa 
contemporaine. Si, par le passé, il a bénéficié d’une visibilité concomitante à sa contemporanéité, celle-ci est 
désormais inadéquate avec la nôtre, à tel point que les experts ont du mal à situer sa valeur comme sa fonction 
pour les communautés antiques. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Editions Gallimard, 
1978, p. 44. Jean-Louis Backès, « Poésie religieuse archaïque de la Grèce antique », in : Hésiode, Théogonie, 




affirmer explicitement ou implicitement que « ce qui est » serait permanent alors que le 
langage littéraire mais aussi tout autre restent le fruit d’une inconstance dépendante de 
préoccupations politiques, sociales et philosophiques qui ont pour continuité 
l’impermanence9. 
Cette approche renoue avec des tendances analytiques propres aux études littéraires et 
aux recherches philosophiques qui ont interrogé le plaisir. Alors que R. Barthes passe d’un 
sémiostructuralisme vers une phénoménologie post-structuraliste, il évoque un « imaginaire 
du langage » dont l’unité minimale et première serait le mot qu’il nomme une « monade 
magique »10. Bien sûr le caractère mystique est ici évacué au profit d’une appréhension du 
texte comme un ensemble composé d’une multitude de monades dont celle du plaisir. Elle ne 
peut être interprétée en dehors de ses relations avec d’autres, c’est-à-dire dans le rapport 
dialectique entre le singulier et le pluriel. Ce singulier serait le plaisir. Quant au pluriel, il 
peut s’agir du texte, sa forme, son agencement, sa langue, de l’image d’une satisfaction, de 
la description d’un membre dressé ou d’un sexe humide, bref d’autres monades qui, à la 
manière d’un miroir, reflètent partiellement la structure du plaisir jusqu’à ce qu’elle sombre 
dans une situation terminale.  
Quant à la recherche en philosophie, dans L’économie libidinale, J.-F. Lyotard affirme qu’il 
n’y a pas de différence entre une formation libidinale et une formation discursive, que le 
plaisir est inscrit dans les réseaux du texte à la fois sous forme de stases ou groupe de stases 
énergétiques, ce qui laisse penser qu’il y appose une charge d’intensités propres qui participe 
à l’opérativité et la progression du récit. Il prend pour exemple J. Joyce, M. Proust, L. Sterne 
où le plaisir peut être lu, analysé et reconstitué en une structure11. Toutefois on ne peut 
affirmer que le développement suivant sert à valider ou invalider le propos de J.-F. Lyotard. 
Certes il s’inscrit dans l’héritage des discours formulés sur le plaisir mais reste que la 
structure dont il est ici question est décrite et définie en référence aux textes d’un corpus 
                                                
9 Au sujet des interprétations à dimension universelle et de l’impasse qu’elles représentent : Dominique 
Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Editions Hachette, 1987, p. 6. 
10 Pour la deuxième topique de R. Barthes : Alexandre Gefen, « Le jardin d’hiver », in : Marielle Macé, 
Alexandre Gefen (textes réunis par.), Barthes, au lieu du roman, Paris, Editions Desjonquères, 2002, p. 167. Pour 
la « monade magique » : Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions Seuil, 1973, p. 54. 
11 Jean-François Lyotard, L’économie libidinale, Paris, Editions de Minuit, 2009, pp. 35-43. Ainsi que : Jean-
François Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif : la régie Renault raconte le meurtre de 
P. Overney (étude présentée à l’Institut d’études romanes de l’Université Aarhus à l’occasion d’un colloque 




circonscrit à un espace-temps précis où, après avoir observé, répertorié, analysé les usages 
d’un signe et sa circulation, l’interprétation permet de retracer le rôle qu’il apporte à 
l’économie du récit.  
 
Ce chapitre est donc concentré sur le récit qu’active la structure du plaisir. La brièveté 
synthétique, le résumé des textes du corpus et le ton pragmatique du développement sont 
volontaires. Il a semblé aller de soi que, dans un premier temps, le lecteur ait besoin de se 
familiariser avec les romans sur lesquels s’appuie la réflexion et qu’il prenne connaissance 
de mon approche et de mon interprétation, ne serait-ce que par la description et le résumé 
des œuvres12.  
La structure est décrite en trois temps. Premièrement, à lire les théoriciens 
contemporains, une interrogation persiste sur ce que L. Ruffel nomme une « posture 
terminale initiale ». Je pars de ce constat pour montrer que cette posture n’est pas spécifique 
à la littérature de la fin du XXe siècle mais il se peut que les textes l’exhibent plus 
volontairement que par le passé. Lorsqu’on observe pragmatiquement les éléments textuels 
qui manifestent cette posture, on constate qu’elle est mise en évidence par des événements 
qui comprennent deux positions, une terminale et une initiale. La première résulte de la 
disparition d’une autorité morale et la deuxième est fondée sur divers usages du plaisir. 
Deuxièmement, la posture terminale initiale est repérable dans les premières pages d’un 
texte mais elle n’y est pas restreinte. Elle circule dans des particules textuelles qui sont 
identifiées et prélevées pour l’interprétation. Celles-ci montrent la fréquence du plaisir et 
ses usages, ce qui conduit l’analyse à observer l’émergence de conflits entre le plaisir et les 
normes d’un univers sociétal. Troisièmement, dans la dernière partie, l’on s’intéresse au 
champ des fins où les conflits sont résolus par une triple souffrance qui provient du corps, 
des forces de la culture et de relations sociales contraignantes.  
                                                
12 Cette orientation  prend pour référence un penchant philosophique tel que pensé par Pierce lequel affirme 
que toute démarche et toute enquête sont indissociables d’un arrière-plan de croyances préalables qui, dans 
une démarche scientifique, doivent être pris en considération afin de le démontrer ou d’envisager une nouvelle 
interprétation. La démonstration entend donc s’écarter de croyances préétablies pour proposer une relecture 
de ce qui semble parfois rapidement « acquis » ou « aller de soi ». Pour une explication du pragmatisme selon 




2.2.   La posture terminale initiale 
Au cours de la dernière décennie, la recherche a manifesté un intérêt croissant pour les 
théories postmodernes de la fin du XXe siècle. Ainsi sont apparues diverses réflexions sur 
la fin des idéologies ou des métarécits, sur la dimension spectrale des textes ou d’esthétiques 
qui rompent avec le Nouveau roman sans s’inscrire dans une logique avant-gardiste héritée 
de la modernité13. Pour L. Ruffel le champ esthétique des années 80 et 90 peut être scindé 
en deux tendances : une « minimaliste » et une « maximaliste » qui, malgré leurs différences, 
partagent une caractéristique commune, soit la « posture terminale initiale » :  
Ces romans, c’est là leur singularité, sont fin et début mêlés, après et avant superposés, 
proposant une conception de l’histoire qui s’accommode assez mal du futurisme volontariste 
caractérisant la subjectivité moderne mythique, sans toutefois la renier, sans toutefois la 
conjurer.14 
 
Cette singularité ne semble pas spécifique aux corpus du dénouement, ni à la littérature 
des années quatre-vingt-dix. Comme l’explique P. Ricoeur qui place sur un même plan 
récit historique et récit fictionnel : « Que l’histoire devienne histoire de longue durée en 
devenant histoire sociale, économique, culturelle, elle reste liée au temps et rend compte 
des changements qui relient une situation terminale à une situation initiale15. » Autrement 
dit, tout récit ne peut se passer d’une position terminale qui est reliée à une position 
initiale16. Ceci signifie que le présent est impossible sans un passé. Que, malgré l’effort d’une 
séparation entre des temporalités, des époques, des périodes, elles dépendent toutes d’une 
visibilité qui comprend des traces antérieures. A la manière de F. Kermode, on affirme que 
l’histoire est en dehors du temps physique. Il s’agit d’un récit construit par un présent qui 
                                                
13 Voir par exemple le travail du « Groupe de recherche sur le dialogisme et l’invention littéraire » (D.I.L.) à 
l’Université catholique de Louvain-la-neuve, sous la direction de Pierre Piret.  
14 Lionel Ruffel, « Le début, la fin, le dénouement : comment nommer le postmoderne ? (France-Etats-Unis) », 
in : Fabula, [en ligne], dossier, Le début et la fin. Roman, théâtre, cinéma, B.D, (page consultée le 16 novembre 
2016). Ce propos est développé plus amplement dans l’introduction de son essai : Lionel Ruffel, Le dénouement, 
Paris, Editions Verdier, 2005, pp. 8-18. 
15 Paul Ricoeur, op. cit., p. 15. L’analogie entre le récit littéraire et le récit historique n’est pas nouvelle. Cette 
posture renvoie notamment à la théorie bakhtinienne où, si le roman est le genre qui représente le mieux 
l’homme parlant, on peut aussi en tirer une conséquence : « Le roman, parce qu’il possède une zone de 
contemporanéité avec le présent est le genre littéraire le mieux à même d’écrire l’histoire. » Mikhaïl Bakhtine, 
op. cit., p. 463.  
16 Au sujet de la relation entre la posture terminale initiale et le développement d’un récit, cet argument peut 
être illustré par des travaux qui conseillent aux auteurs ou repèrent dans les récits dramaturgiques que rares 
sont les récits capables de se passer d’une telle posture. Par exemples : Aristote, La poétique, Paris, Editions Les 
belles lettres, 1990. Pierre Corneille, Trois discours sur le poème dramatique, Paris, Editions Flammarion Garnier, 




révèle plus un conditionnement qu’une réalité passée. Cette appréhension n’est donc pas 
faite sur le mode d’un détachement objectif. Elle projette sur le « tic tac » d’une horloge 
imaginaire une continuité entre un passé et un présent, ce dernier ne pouvant être sans ce 
qui le précède17. Autrement dit : « C’est une particularité de l’imagination de se croire 
toujours à la fin d’une ère18. »  
Quand L. Ruffel affirme que l’avant et l’après « sont superposés », il inscrit son analyse 
dans une référence au logos moderne fondé sur le changement ou la mode. Mais comme P. 
Ricoeur et F. Kermode nous l’ont enseigné, et malgré toutes les tentatives de tabula rasa des 
avant-gardes, aucune histoire ne peut se détacher d’une posture terminale initiale. La 
confluence et la superposition du passé et du présent sont inévitables19.  
Cette posture n’est donc pas circonscrite à la littérature de la fin du XXe siècle. Elle 
correspond à la création de l’Histoire ou d’une histoire, c’est-à-dire au développement d’un 
récit. Par contre, il se peut, comme l’écrit L. Ruffel, que la posture y soit plus manifeste, ce 
qui servirait à exhiber des confusions idéologiques, postmarxistes, néomarxistes, 
(néo)libérales ou capitalistes d’une postmodernité soulevée par des événements politiques et 
sociaux qui précèdent de peu ou suivent de près la chute du Mur de Berlin et la démolition 
des statues de Moscou. Des événements singuliers et importants qui ont entrainé une 
réorientation de l’appréhension de l’histoire laquelle a donné lieu à diverses réflexions sur 
le champ des fins et l’avènement d’une démocratie libérale universelle20.  
                                                
17 Frank Kermode, The sense of an ending, Oxford, Oxford Unity press, 1967, p. 44-45. Pour un propos similaire 
: Gilles Deleuze, La logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 14. 
18 Frank Kermode, op. cit.. Cité dans : Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin, Montréal, Le Quartanier, 2009, 
p. 9. On trouve un même propos chez M. Blanchot : « Nous sommes au bord du désastre sans que nous 
puissions le situer dans l’avenir : il est plutôt toujours déjà passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la 
menace, […]. » Le désastre n’appartient pas au cours du temps, il est l’effet d’un imaginaire doxique. Comme 
la rupture entre des générations, comme la fin d’une époque, le désastre relève d’une appréhension du réel 
fondée sur une conception du temps déterminée par une doxa spécifique qui spécule sur son arrivée 
imminente, se pense en son bord, sous sa menace, alors que rien n’arrive. Maurice Blanchot, L’écriture du 
désastre, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 7.	  
19 Au sujet de la tabula rasa, voir par exemple : Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Editions Fayard, 
1992, p. 22. Pour le changement et la mode dans le processus moderne, voir par exemple : Theodor W. 
Adorno, Théorie esthétique, Paris, Editions Klincksieck, 1995, p. 40. 
20 Le corpus des textes qui ont abordé philosophiquement ces événements selon des perspectives idéologiques 
similaires ou opposées est vaste. Toutefois l’on peut d’une manière non exhaustive renvoyer à plusieurs 
orientations qui, jusqu’à ce jour, continuent d’attirer l’intérêt des chercheurs tant leurs discours et leurs thèses 
semblent de plus en plus s’accorder avec le regard que nous portons rétrospectivement sur l’histoire de la fin 
du XXe siècle. Il s’agit de : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Editions Galilée, 1993. Alain Badiou, D’un 
désastre obscur, Paris, Editions L’aube, 1991. Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, 





Ces événements et les textes philosophiques qui les ont commentés concourent à former 
ce qu’il nomme le « dénouement » des idéologies modernes qui s’étaient appropriées une 
logique de l’Histoire centrée sur des métarécits socialistes, scientifiques, religieux et autres 
aux allures de vérités indéracinables car universelles21. En cette fin de siècle les grands récits 
et leurs dogmes se voient défaits par l’actualité. Ils tombent sous une incrédulité 
grandissante. Et c’est dans l’avènement d’un tel désarroi que des œuvres littéraires auraient 
tenté de penser l’écroulement par la transformation de paradigmes historiques, esthétiques 
et politiques où le dénouement s’exprime par une tendance à mêler et le passé et le présent, 
à placer le récit dans une temporalité spectrale, source de confusions et d’ambiguïtés22.  
2.3.   Le nouemen  
Mais plutôt que d’affirmer et démontrer la thèse du dénouement où la littérature 
témoignerait de l’atomisation d’une logique moderne, mon propos entend revenir à une 
pragmatique où le texte est l’objet d’une analyse qui n’a pas pour finalité de le rapporter à 
de larges thèses émanant d’une contemporanéité. C’est pourquoi je parle d’un nouemen, à la 
fois « nouement » en tant qu’« action de nouer » et « noumène » qui est une « chose en 
soi » ne pouvant être l’objet que d’une connaissance sensible. Comme E. Kant l’a jadis 
démontré, nous avons une connaissance partielle du réel fondée sur un rapport empirique, 
phénoménologique. Les choses en soi qui nous entourent, nous n’en avons « absolument 
aucun concept, sinon simplement celui d’un objet d’une intuition sensible en général qui 
est, par conséquent, identique pour tous les phénomènes23. »  
Par exemple, quand nous regardons un arbre, nous n’en voyons qu’une partie, il est 
impossible de voir entièrement son tronc, son écorce, ses branches, ses feuilles. J. Lacan 
évoque un même paradigme lorsqu’abordant des corps jouissants, il dit : « Comme le 
souligne admirablement cette sorte de kantien qu’était Sade, on ne peut jouir que d’une 
partie du corps de l’Autre, pour la simple raison qu’on n’a jamais vu un corps s’enrouler 
complètement, jusqu’à l’inclure et le phagocyter, autour du corps de l’Autre.24 » Le réel est 
donc constitué de choses en soi que nous ne pouvons connaître totalement. Nous avons une 
                                                
21 Pour la notion de métarécit, voir par exemple : Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, 
Paris, Editions Galilée, 2005, pp. 35-36. 
22 Voir l’introduction de : Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., pp. 8-14.  
23 Emmanuel Kant, « Du principe de la distinction de tous les objets en général en phénomènes et noumènes 
», in : Critique de la raison pure, Paris, Editions PUF, 2012, p. 227. 




vue partielle relative à l’expérience que nous en faisons. A la manière dont le formule C. 
Rosset, c’est là toute la cruauté de notre condition : son incapacité à pénétrer un réel que 
nous expérimentons partiellement25. Nous sommes irrémédiablement livrés à vivre avec la 
carte d’un territoire impénétrable26. 
Il en est de même dans la formation du nœud du récit. Le nouemen réunit des signes 
matériels (une couverture, des pages, des mains qui tiennent le livre, une lumière qui éclaire 
le texte, une ombre qui baille sur la page) et des signes typographiques aux tailles et 
chromatiques diverses, dispersés selon la mode qu’une culture rend logique mais qui, nous 
le savons, n’est pas plus logique qu’illogique27. L’ensemble de ces signes constituent une 
chose en soi dont nous n’avons qu’une vue partielle. Pourtant, de la lecture, de leur 
compréhension vient un récit, une chose en soi déterminée par le sensible que nous y 
projetons et que nous partageons par écrit et par l’oral28. Nous établissons donc face à une 
chose que nous ne pourrons jamais totalement ni connaître ni comprendre un discours qui 
porte sur ce qui est un nœud en perpétuel changement d’un lecteur à l’autre, d’une époque 
à l’autre29. Le nouemen, c’est donc l’action d’un récit se formant, l’instant où sont figurés les 
personnages et le temps et l’espace, où le chronotope prend forme30. C’est ce qui donne au 
récit une visibilité dans un espace culturel qui, variant inlassablement, le dénoue et le renoue 
incessamment.  
Ceci signifie que l’analyse revient vers le langage littéraire et la manière dont ce langage 
intègre des signes contemporains qui forment un récit. Dans le développement qui suit nous 
                                                
25 Clément Rosset, Le principe de cruauté, Paris, Editions de Minuit, 2011, pp. 17-18. 
26 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1981, p. 9. 
27 Comme l’explique M. Riffaterre, « Les mots, en tant que formes physiques, n’ont aucune relation naturelle 
avec les référents : ce sont les conventions d’un groupe, arbitrairement liées à des ensembles de concepts sur 
les référents, à une mythologie du réel. » Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in : Littérature et réalité, 
Paris, Editions Seuil, 1971, p. 93. 
28 Pour la circulation et la partage du sensible : Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, Editions La 
fabrique, 2012.  
29 Autrement dit : « Comprendre n’est jamais déchiffrer à l’aide d’un code – soit qu’on le possède d’avance, 
soit qu’on ait à le reconstituer –, c’est toujours interpréter des signes deux fois singuliers, par leur manière de 
signifier en chaque circonstance et par leur destinataire. » Vincent Descombes, Grammaire d’objets en tous genres, 
Paris, Editions de Minuit, 1983, pp. 18-19. On retrouve un même propos chez W. Iser. S’interrogeant sur 
notre relation phénoménologique au texte, il affirme que toute lecture est fondée sur une indétermination qui « 
pousse le lecteur à se mettre en quête du sens. Il a alors l’opportunité de prendre conscience de ses propres 
dispositions tout en constatant que les potentialités du texte ne sont jamais complètement réductibles au sens 
qu’il y projette. » Wolfgang Iser, L’appel du texte, Paris, Editions Allia, 2012, p. 52.	  
30 Pour la formation du chronotope selon M. Bakthine et un exemple de son application : Janice Best, « La 
définition du chronotope : l’exemple de Notre-Dame de Paris », in : Revue d’histoire littéraire de la France, n°6, Paris, 




allons donc déconstruire la posture terminale initiale. La déconstruction n’est pas 
« destruction ». Elle interroge les éléments textuels qui la rendent visible. Elle n’a pas pour 
but de valider ou d’invalider une recherche mais plutôt de creuser les textes en interprète à 
l’aide de concepts que L. Ruffel et d’autres nous ont légués.  
2.4.   Le principe de variation 
La posture terminale initiale prend source dans le caractère événementiel du texte dont 
les conséquences ont des implications sur la progression du récit. Elle est visible dans des 
particules textuelles et elle s’établit selon un processus sommaire composé d’une position 
terminale qui serait la fin de quelque chose laquelle est suivie d’une position initiale qui serait 
le début d’une autre chose.  
Ce processus s’établit selon ce qui a été nommé un « principe de variation ». On peut 
se le représenter sous l’image d’un moniteur cardiaque dont la courbe ascendante ou 
descendante selon le rythme des pulsations évolue continuellement sous l’effet de variations. 
Dans le corps textuel, les signes que sont les mots, les phrases, la ponctuation et toute chose 
qui participe à sa compréhension, déclenchent une variation perpétuelle. A la manière du 
rythme cardiaque, elle connaît une phase ascendante, une excitation, ou une phase 
descendante, un apaisement qui précède un nouveau coup, une nouvelle variation.  
Le principe de variation permet de comprendre la posture terminale initiale. Si on 
multiplie les variations, on accélère indéniablement le rythme d’un récit, ce qui a pour 
conséquence une confusion sémantique et temporelle, voire une ambivalence ou une 
ambiguïté propre à la spectralité. Ceci peut être exemplifié par un recours à la 
sociophilosophie31. G. Lipovetsky et B. Stiegler observent que l’introduction de nouvelles 
technologies dans notre quotidien déclenche une perturbation de l’éthos. Cette 
perturbation est d’ordre cognitif et temporel. Tel est le cas des écrans qui nous entourent et 
nous appellent à nous projeter dans des espaces et des temps virtuels. A long terme, la 
projection continuelle influence et désordonne les facultés cognitives dont dépend la 
stabilité de l’éthos. Il se voit déplacé incessamment dans divers lieux (réels, virtuels) et 
                                                
31 Le néologisme « sociophilosophie » provient d’un constat au sujet de l’histoire de la philosophie. Au fil du 
XXe siècle, il se développe chez certains penseurs francophones des réflexions qui proviennent de recherches 
en sociologie ou qui tendent à intégrer de telles recherches dans leur travail discursif à la manière de 




diverses temporalités (passées, présentes, futures)32. Autrement dit, et dans le sillage d’une 
philosophie analytique, les stimuli sont en si grand nombre et si récurrents qu’il en résulte 
une perturbation de la faculté cognitive33. Ceci donne lieu à une confusion et une ambiguïté 
dans la relation de l’éthos à son présent. Il s’inscrit dans un présentisme ou une atemporalité 
indépassable car réunissant une infinité d’époques et d’espaces.  
Soumis à la récurrence du principe de variation, les récits à la fin du siècle s’inscriraient 
dans un même phénomène. Plus le principe de variation est fréquent, plus il en ressort un 
cinétisme qui donne lieu à une spectralité. Reste à s’interroger sur les éléments textuels dont 
use ce principe. La spectralité ou la posture initiale terminale sont liées à la dominante 
émotionnelle des textes. Ceci signifie que le cinétisme repose sur une variation de l’affect. 
Plus l’affect varie, plus nous pénétrons un univers spectral. La variation repose sur divers 
usages du plaisir lesquels laissent entrevoir sa structure infra-textuelle. On comprend donc 
qu’au regard des récentes publications sur l’hantologie proposée par J. Derrida et 
transposée dans l’univers des lettres, mon propos sur la posture terminale initiale ne repose 
pas sur de larges thèses philosophiques à l’accent hégélien34.  
 Pour démontrer la relation entre le principe de variation, le plaisir et la posture 
terminale initiale, les sections suivantes observent et analysent ce principe lors d’une 
ouverture, à quelques endroits que ce soit dans le texte ainsi qu’en sa fin. Il peut être inscrit 
dans un récit primaire, secondaire, etc. Et cette volatilité ne signifie pas que d’un bout à 
                                                
32 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 33. Bernard Stiegler, « I. Participer pour 
sentir ou l’art de passer à l’acte », in : De la misère symbolique, Paris, Editions Galilée, 2005, pp. 48-79. 
33 Au sujet des stimuli : Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Editions Mimésis, 2016, pp. 30-37.  
34 La spectralité que met en évidence la posture terminale initiale semble avoir été l’un des moyens pour des 
universitaires d’établir une continuité dans l’histoire de la littérature française. Comme l’affirme L. Ruffel, 
c’est notamment grâce aux écrits de D. Viart que cet héritage et filiation ont été relevés. A faire usage de tels 
termes, on inscrit son discours en dehors d’une dominante analytique pragmatique pour le mettre dans une 
généalogie qui relève d’une idéalisation de la chose nationale. C’est pourquoi il me semble que, dans cette 
généalogie, premièrement, on renoue avec un paradigme moderne, deuxièmement, avec l’idéalisme qui le 
caractérise. Parler d’héritage, de filiation, c’est rapporter des gestes esthétiques à l’histoire d’une civilisation 
et d’une nation, histoire qu’on serait bien en mal, dans une dimension analytique, de « raconter » car, de son 
origine à sa fonction, elle n’a de valeur scientifique que dans son analyse plutôt que dans sa valorisation au 
sein de la science. Il va sans dire que, lorsqu’on parle de spectralité, un vide se manifeste si cette spectralité est 
rapportée comme un héritage ou un signe filial d’un discours historique qu’il continuerait et, donc, 
valoriserait. Lionel Ruffel, « Hantise globale », in : Jutta Fortin, Jean-Bernard Vray, (travaux réunis par.), 
L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Etienne, Publications de l’Université de 




l’autre d’un texte, il comporte de mêmes éléments. Au contraire il est reproduit mais 
toujours selon de nouvelles conditions35.  
2.5.   Les ouvertures 
Pour qualifier une « ouverture » on bénéficie d’une vaste terminologie : commencement, 
prologue, incipit, etc. On préfère ici le terme d’« ouverture ». Elle est entendue comme une 
particule dont la fonction est d’agencer les éléments premiers d’un récit. A défaut de revenir 
sur tous les types compris dans le champ hétérogène de la littérature contemporaine, quatre 
sont privilégiées en raison de leur récurrence dans le corpus. Celles déterminées par un 
décès, par une rupture sentimentale, par un exil. La quatrième est différente en ce qu’elle 
est formelle. Il s’agit de la métalepse narrative que J. Paterson nomme une « métaphore 
scripturale », une « accumulation de procédés autoreprésentatifs » et que G. Genette définit 
comme la transmutation par l’écriture d’un narrateur qui « feint d’être, dans une sorte de 
délire inspiré, le témoin des événements qu’il invente ou qu’il rapporte36.»  
 
1° Nombreux sont les textes qui s’ouvrent sur un décès mais ce décès n’est pas 
nécessairement celui d’un ami, d’une personne proche. Il se situe au sein d’une sphère plus 
ou moins précise : la famille. Par contre, la figure n’est pas celle du frère, de la sœur, d’un 
cousin mais il s’agit soit d’un père soit d’une mère tel qu’ici dans les premières phrases de 
Plateforme:    
Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement 
adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte. 
Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de la 
vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con… me dis-
                                                
35 Qu’on ne s’étonne pas d’une approche qui porte sur un récit primaire et d’autres qui gravitent autour de 
ce qu’on pourrait appeler un noyau. Dans une portée proche de R. Saint Gelais sur les « fictions transfuges 
», l’on peut affirmer que les récits intègrent nombre de récits secondaires qui, d’une manière commune, 
participent au rendu du récit principal. Que la narration soit enchassée, qu’elle passe d’une histoire à une 
autre, elle participe d’une manière générale à la réception du récit. Par conséquent, que l’on s’intéresse à un 
personnage primaire ou secondaire, à un événement qui semble éloigné du récit principal,  ne signifie pas 
qu’on « dénature » le texte mais plutôt qu’on accepte la richesse de son économie. Richard Saint Gelais, 
Fictions transfuges, Paris, Editions Seuil, 2011, p. 132. 
36 Janet. M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Canada, Editions Les presses de l’Université 
d’Ottawa, 1993, p. 20. Gérard Genette, Figures II, Paris, Editions Seuil, 1969, p. 216. Pour une analyse 
diversifiée de cette figure, voir par exemple : Marilyn Randall, « La métalepse incertaine et le lecteur comme 
victime. Gros Mots de Réjean Ducharme et Hier de Nicole Brossard », in : France Fortier, André Mercier 
(textes réunis par.), La transmission narrative, Montréal, Editions Nota Bene, 2011, pp. 143-157. Françoise 
Lavocat, La théorie littéraire des mondes nouveaux, Paris, Editions CNRS, 2010, p. 8. L’expression de « métaphore 




je avec entrain ; t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère. » Enfin j’étais un peu tendu, 
c’est certain ; ce n’est pas tous les jours qu’on a des morts dans sa famille. (p. 9.) 
  
Les jours suivants, Michel passe la porte d’une agence de voyage et réserve une formule 
All inclusive en Thaïlande. Il y fait la rencontre de Valérie qui l’extrait d’une sexualité 
dépendante de peep shows pour le mener vers les aventures d’un couple libertin. Une telle 
ouverture est similaire à celle de Rose Mélie Rose. Mélie est élevée dans l’Ermitage où Rose, 
sa mère adoptive, décède dès les premières pages, ce qui force Mélie à commencer un 
parcours initiatique. Elle quitte l’Ermitage, traverse une forêt où un camionneur la 
dépucelle avant de la déposer dans la ville d’Oat. Son temps de loisir est alors rythmé par 
des visites dans des lieux échangistes.  
Dans ces nouemens, la mort d’un parent n’a pas pour seul effet de supprimer un 
membre de la famille. Elle manifeste un changement. Les narrateurs quittent une stabilité 
familiale pour entrer dans une période instable inaugurée par divers plaisirs de types 
sensuels.  
 
2° Un autre type de variation est à l’œuvre chez J. Echenoz où les ouvertures procèdent 
d’une rupture sentimentale. Dans Nous trois, le scientifique Louis Meyer est mené au divorce 
suite à des actes adultérins. Malgré l’exigence de son travail de recherche, il tente de 
rencontrer une nouvelle compagne. Quant à Je m’en vais, l’ouverture débute sur un 
claquement de porte :  
Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. Et comme les yeux de Suzanne, 
s’égarant vers le sol, s’arrêtaient sans raison sur une prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses 
clefs sur la console de l’entrée. Puis boutonna son manteau avant de sortir en refermant 
doucement la porte du pavillon. (p. 7.) 
 
Ici le nouemen provient d’une variation fondée sur la rupture d’une relation charnelle 
dont le dénominateur commun repose sur une réciprocité sentimentale. Ceci signifie que le 
départ d’un amant rompt des liens. Il n’est plus astreint à respecter un engagement envers 
autrui.  
 
3° Un autre type d’ouverture est celle de l’exil tel que dans Terrasse à Rome : 
Je suis né l’année 1616 à Paris. J’ai été apprenti chez Follon à Prais. Chez Rhuys le Réformé 
dans la cité de Toulouse. Chez Heemkers à Bruges. Après Bruges, j’ai vécu seul. À Bruges 




hideux dans la falaise qui est au-dessus de Ravello en Italie. Les hommes désespérés vivent 
accrochés dans l’espace à la manière des figures qui sont peintes sur les murs, ne respirant pas, 
sans parler, n’écoutant personne. La falaise qui domine le golfe de Salerne était un mur qui 
donnait sur la mer. Je n’ai jamais plus trouvé de joie auprès d’autres femmes qu’elle. Ce n’est 
pas cette joie qui me manque. C’est elle. Aussi ai-je dessiné toute ma vie un même corps dans 
les gestes d’étreintes dont je rêvais toujours. (pp. 9-10.) 
 
 Forcé de rompre ses liens avec une amante, Meaume s’exile de Bruges. Au début de 
L’équipée malaise, on trouve un même changement. Courtisée par trois hommes, Nicole 
Fischer annonce à Jean-François Pons et Charles Pontiac qu’elle leur préfère un troisième 
prétendant. Ceci a pour effet que : « Pons et Pontiac s’étaient d’abord éloignés l’un de 
l’autre, puis du monde extérieur, leurs noms manquaient maintenant dans les annuaires, 
leur souvenir même était presque évanoui. (p.9.) »  
 D’une manière similaire à la deuxième ouverture, le nouemen de l’exil s’établit sur une 
situation terminale : la rupture d’un lien sentimental, mais à sa différence on ne voit pas de 
comportements libidinaux. Le personnage se retire dans un espace inconnu. Pour Meaume, 
il s’agit de quitter la ville de Bruges où vit Nanni Veet Jakobzs. Dans L’équipée malaise, Pons 
se rend en Malaisie tandis que Pontiac passe le reste de son existence dans la rue, éloigné 
de tout contact avec ses précédentes connaissances.  
 
4° Enfin le quatrième nouemen vient d’une métaphore scripturale telle qu’ici dans A 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie :  
Ce jour où j’entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, à Rome, où je suis venu seul, envers et 
contre tous, fuyant cette poignée d’amis qui ont tenté de me retenir, s’inquiétant de ma santé 
morale, en ce jour férié où tout est fermé et où chaque passant est un étranger, à Rome où je 
m’aperçois définitivement que je n’aime pas les hommes, où, prêt à tout pour les fuir comme la 
peste, je ne sais donc pas avec qui ni où aller manger, plusieurs mois après ces trois mois au 
cours desquels en toute conscience j’ai été assuré de ma condamnation, puis de ces autres mois 
qui ont suivi où j’ai pu, par ce hasard extraordinaire, m’en croire délivré, entre le doute et la 
lucidité, au bout du découragement tout autant que de l’espoir, je ne sais pas non plus à quoi 
m’en tenir sur rien de ces questions cruciales, sur cette alternative de la condamnation et de sa 
rémission, je ne sais si ce salut est un leurre qu’on a tendu devant moi comme une embuscade 
pour m’apaiser, ou s’il est pour de bon une science-fiction dont je serais un des héros, je ne sais 
s’il est ridiculement humain de croire à cette grâce et à ce miracle. J’entrevois l’architecture de 
ce nouveau livre que j’ai retenu en moi toutes ces dernières semaines mais j’en ignore le 
déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins, qui sont toutes pour l’instant 
du ressort de la prémonition ou du vœu, mais l’ensemble de sa vérité m’est encore caché ; je me 
dis que ce livre n’a sa raison d’être que dans cette frange d’incertitude, qui est commune à tous 





Ici ni exil ni décès ni fin d’une relation sentimentale. Il s’agit de l’évanescence d’une 
réalité au profit de sa fictionnalisation, c’est-à-dire le passage d’une réalité qui est celle du 
moment de l’écriture au récit qu’elle « noueménise ». La transition, parce qu’elle met un 
terme à un univers et qu’elle fait basculer le récit vers une nouvelle orientation, indique une 
mise à distance. Cet éloignement implique un changement. Le sujet écrivant n’est plus placé 
dans un univers stable. La variation inscrit une perturbation de l’environnement 
reconditionné par l’effet de fabulation. La métaphore scripturale a donc pour implication 
une finalité similaire aux ouvertures précédentes. Le sujet écrivant passe d’un état stable à 
une fabulation qui place sa personne dans une instabilité affective. 
2.6.   Le principe de plaisir 
Ces nouemens sont agencés selon une situation terminale, la fin de quelque chose, et une 
situation initiale, le début d’une autre chose. La posture terminale initiale est donc actionnée 
dès le début d’un texte où l’on observe le passage d’une situation originaire vers une 
deuxième qui ouvre le récit.  
Malgré leurs différences, ces ouvertures ont en commun de mettre à mal ce que la 
psychanalyse nomme le « principe de constance ». Ce principe est perturbé lorsque la 
psyché comporte un trop grand nombre d’excitations. Il en résulte un déséquilibre. Elle 
passe d’une constance vers une instabilité émotionnelle, ce qui provoque une tension 
déplaisante. Pour contrebalancer la tension vient le principe de plaisir qui « prend une 
direction telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension. » 
L’individu tend à trouver un plaisir. Une fois la satisfaction obtenue, il revient à un état 
antérieur – à un principe de constance37.  
La présence du plaisir dès une ouverture illustre que le principe de variation repose sur 
une dominante affective. De plus il s’y établit une relation avec la posture terminale initiale 
car la variation met en évidence la séparation entre deux temporalités, celle passée qui 
connaît une perturbation, celle du présent où le principe de plaisir diminue la tension. 
Toutefois qu’il s’agisse de la mort d’un parent ou de la rupture d’un lien affectif, d’un exil 
ou d’une transition vers une fabulation, les moyens pour contrebalancer la tension ne sont 
pas identiques. Ils sont déclinés de trois manières qui font l’objet des sections suivantes.  
                                                




2.7.   De la (sur)répression à la libération libidinale 
Dans Plateforme et Rose Mélie Rose, le père du narrateur et la mère adoptive de Mélie 
décèdent. S’ensuit une tension déplaisante. Le narrateur dit : « Devant le cercueil du 
vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues ». Quant à Mélie, elle quitte l’Ermitage 
où elle a été élevée par Rose. Dans ces exemples, la constance est perturbée. C’est pourquoi 
les personnages manifestent la volonté de s’extraire de la tension par divers plaisirs. Dans 
Plateforme, le jour de l’enterrement, le narrateur se détend en regardant à la télévision 
l’émission Questions pour un champion. Quelques jours plus tard, il profite de son congé de deuil 
pour se rendre dans une agence de voyage. Dans Rose Mélie Rose, sur le chemin vers Oat, 
un camionneur dépucelle la narratrice. Installée dans la ville, elle passe une partie de son 
temps libre dans des lieux échangistes.  
Face à l’ébranlement du principe, les réactions sont identiques. Les personnages 
contentent leur libido. La cause semble provenir de la disparition du surmoi : une autorité 
parentale qui contraint le comportement pulsionnel de l’enfant par l’imposition de règles 
morales38. Jusqu’au décès du père ou de la mère, l’univers fictionnel comprend une 
structure morale originaire, soit une cellule familiale. La désagrégation du surmoi a pour 
effet de délier la relation enfant-parent. Les règles morales désincarnées, elles perdent de 
leur influence. L’enfant l’exprime par un comportement qui satisfait des besoins pulsionnels 
jadis impensables ou interdits. Dans Plateforme et Rose Mélie Rose cette libération passe par le 
contentement de l’énergie érotique. Cette hypothèse est confirmée par le narrateur qui, 
après avoir annoncé la mort de son père, affirme qu’« on ne devient jamais réellement un 
adulte », ce qui sous-entend une référence à l’enfance, une période encore dénuée de règles 
morales39. 
Un même paradigme se retrouve dans les autres tomes de la trilogie de M. Redonnet. 
Dans Splendid Hotel, la mère est décédée. Si l’on s’en tient à l’interprétation de M. Lantelme 
                                                
38 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Editions Gallimard, 1989, p. 263. 
Comme l’explique C. Castoriadis, la description du surmoi par S. Freud remonte au début du XXe siècle. 
Depuis, la psychanalyse ainsi que les conditions sociétales, notamment celles de la « famille nucléaire », ont 
changé, ce qui revient à ne plus établir un lien direct et restreint entre le père en tant qu’incarnation du surmoi 
et sa progéniture mais à proposer un surmoi protéiforme qui provient tant de l’autorité paternelle que de 
l’autorité maternelle. Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Editions Seuil, 1999, p. 
452. 
39 Sigmund Freud, L’homme aux loups, Paris, Editions PUF, 2009, p. 7. Pour une synthèse des « stades » 
psychanalytiques de la libido, de sa liberté et de ses contraintes selon S. Freud : Karl Abraham, Les stades de la 




et d’A.-M. Picard, le corps de la narratrice serait une analogie de l’hôtel en ruine dont les 
canalisations ne cessent de fuir. Cet hôtel-corps représente une somatisation de son désir. Il 
cherche la satisfaction pulsionnelle auprès de clients qui « entrent et sortent » de la 
résidence-corps comme ils le font en « entrant et sortant » de la chambre des deux sœurs, 
Ada et Adel40. Dans Forever Valley, le village est dominé par un même paradigme. La 
narratrice a pour père adoptif un prêtre muet et paraplégique, un père qui, dans son agonie, 
laisse sa fille se prostituer dans le Dancing du hameau. 
Dans cette trilogie, la figure surmoïque n’existe qu’en référence à sa mort ou son agonie. 
Les règles qu’elle incarnait sont affaiblies, ce qui a pour effet de délester la progéniture d’une 
morale contraignant le relâchement pulsionnel. Il en résulte des comportements d’un 
hédonisme sensuel41. L’absence d’une incarnation morale laisse donc la liberté de prendre 
plaisir à ce qui, par le passé, était interdit, impensable ou jusqu’alors inconnu. Comme 
l’explique H. Marcuse, cette mort serait un retour à une situation précédant le conflit 
oedipien42. Par la disparition de la mère ou du père, l’adulte retourne à un stade infantile. 
Il ignore momentanément les règles culturelles héritées de son éducation.  
 
L’hypothèse d’un hédonisme introduit par le décès d’une figure surmoïque est 
confirmée par la deuxième ouverture. Dans Nous trois et Je m’en vais, Meyer et Ferrer ont 
pour point commun d’être confrontés à la rupture d’un lien affectif. Pour l’un il s’agit d’un 
divorce suite à des actes adultérins. Son épouse le quitte, il tente de faire des rencontres afin 
d’assouvir un besoin libidinal. Pour l’autre, il s’agit de se délier d’une amante pour une 
nouvelle.  
Ici l’autorité surmoïque n’est pas présente. L’on ne pourrait interpréter ces particules 
selon une logique identique à la précédente. Mais que le père ou la mère soit absent ne 
signifie pas que Meyer et Ferrer ne sont pas contraints par d’autres règles. Plutôt que de 
                                                
40 Anne-Marie Picard, « Ecrire au bord du gouffre : Le Splendid hotel de Marie Redonnet », in : Interférences 
littéraires, n°5, novembre 2010, p. 35. Michel Lantelme, « La madone aux toilettes », in : Revue des Sciences 
humaines, n° 261, Editions Presses universitaires du Septentrion, 2001.  
41 Par « hédonisme » est entendu : une « doctrine philosophique qui considère le plaisir comme un bien 
essentiel, but de l’existence, et qui fait de sa recherche le mobile principal de l’activité humaine. » La définition 
ne donne pas de précision sur le type de plaisir. Il peut s’agir d’un plaisir lié à la gastronomie, à des relations 
sexuelles, à la contemplation, etc. Lorsque le terme est utilisé ainsi que le qualificatif « hédoniste », ils renvoient 
au « plaisir » en général.  




revenir au renoncement pulsionnel forcé par la figure tutélaire, on suppose que le 
renoncement provient du caractère normé des relations sentimentales où des amants se 
jurent de respecter réciproquement une fidélité. Ce vœu n’est rien d’autre qu’une répression 
de la libido. Il exige une réserve de la part des conjoints, ce qui les force à enfouir ou cacher 
leurs besoins libidinaux. Ce respect de la monogamie est ce qu’H. Marcuse nomme une 
« sur-répression » de l’énergie sexuelle. Elle a pour conséquence de la faire dévier de ses 
buts instinctuels primaires43. Lorsqu’une séparation sentimentale a lieu, la répression est 
donc annulée.  
Les deux positions terminales induisent un même constat. Elles sont déclinées selon une 
mort ou la disparition d’un lien dont l’importance réside dans l’effacement de règles jadis 
incarnées par une figure tutélaire ou une promesse morale. S’ensuit une position initiale 
dont le dénominateur commun repose sur la libération d’une libido réprimée ou 
surréprimée. La posture terminale initiale est donc liée à la perturbation du principe de 
constance, ce qui actionne le principe de plaisir.  
2.8.   L’exil 
Dans la troisième ouverture, il a été vu que des amants se séparent. Dans L’équipée malaise 
et Terrasse à Rome, Jean-François Pons, Charles Pontiac et Meaume quittent le lieu où s’est 
concrétisée la séparation. Ici le principe de constance est rétabli par une fuite en dehors 
d’un espace où les personnages désiraient une femme qui n’a pu répondre à leur attente.  
On parle alors d’exilés. Des personnages qui changent d’espace afin d’obtenir un 
dépaysement. L’exil semble provoqué par les normes morales d’une culture. Pour bien 
comprendre ceci, il importe de rappeler que la culture est une construction socio-historique. 
Elle est constituée de règles qui ne sont pas innées et qu’il importe, dans un discours critique, 
de relativiser. Par exemple, au Sénégal, la polygamie est une pratique légale contrairement 
à la France où elle est interdite. De même, en Allemagne et au Pays-Bas, la prostitution est 
une activité légale tandis qu’en France, prostitué(e)s et clients sont criminalisés44. On a ici 
des cultures différentes en matière de mœurs conjugales et sexuelles, ce qui signifie que la 
monogamie comme la polygamie, que la légalité ou l’illégalité de la prostitution sont des 
                                                
43 Ibid., p. 44. 
44 Pour la prostitution en France et une critique de sa criminalisation : Thierry Schaffauser, Les luttes des putes, 




constructions socio-historiques défendues par un système juridique dont les règles ne sont 
pas innées mais dépendantes de mœurs et de leurs traditions. 
Dans L’équipée malaise et Terrasse à Rome, l’exil semble provoqué par la norme culturelle 
dominante en Occident qui limite juridiquement les relations sentimentales à la monogamie 
et une fidélité réciproque. L’impossibilité de Charles Pontiac, Jean-François Pons et 
Meaume à se conformer au modèle monogame les conduit à s’exiler. Ceci ne signifie pas 
que, dans le reste du récit, ils jouissent de mœurs polygames. Au contraire ils s’éloignent de 
l’espace où ils n’ont pu concrétiser leur désir afin de pouvoir s’y (con)former ailleurs.  
Les grandes blondes illustre cette hypothèse. Icône de l’industrie culturelle, Gloria Stella, 
nom d’emprunt de Gloire Abgrall, est inculpée pour homicide volontaire. Elle purge une 
peine de prison. Libérée, elle part vivre en province, dans un espace qui n’entretient aucune 
relation avec un passé désormais source de tension. Ceci se retrouve dans Tous les matins du 
monde. Suite au décès de son épouse, M. de Sainte Colombe se retire dans son domaine en 
périphérie parisienne. Il y passe son temps à perfectionner son maniement de la viole. 
Malgré les invitations, il refuse à se produire à la cour du roi. Il souhaite rester seul et ne 
plus prendre part à la vie culturelle.  
Dans ces textes, de mêmes symptômes apparaissent. M. de Sainte Colombe voit dans 
sa cabane le spectre de sa défunte épouse. Gloire Abgrall est accompagnée dans sa solitude 
d’une schizophrénie similaire. Béliard, un petit être imaginaire, devient l’interlocuteur de 
dialogues impossibles. Cette tendance à se réfugier dans un monde intérieur et imaginaire 
délirant témoigne du trauma. Afin de s’extraire d’une réalité déplaisante, ils en arrivent, en 
retrait de toute culture, à évoluer dans une solitude et une altération profonde du psychisme.  
 
L’exil serait le moyen de se subtiliser à une culture dont les normes procurent une 
tension déplaisante. D’ailleurs les exemples au sujet de la libération libidinale répondent 
aussi à cette hypothèse. Dans Plateforme, le narrateur part en Thaïlande profiter de salons 
de massage. Dans Je m’en vais, Ferrer quitte de nuit son appartement pour rejoindre une 
nouvelle conquête. On en conclut que le retour à la constance ne peut s’effectuer dans 
l’espace originel qui a vu la tension émergée.  
Le principe de variation s’établit donc selon une position terminale qui provient d’une 




personnages se retirent et s’éloignent du monde et de ses normes. Dans le cas de la libération 
libidinale, le départ brise les règles qui forcent au renoncement pulsionnel. Pour l’exil, il 
s’agit de trouver un projet de vie conforme aux attentes des dispositifs ou, pour d’autres, de 
revivre d’une manière schizophrénique les plaisirs de jadis ou d’en connaître d’inédits hors 
de toute contingence culturelle.  
2.9.   Le pharmakon 
Quant à la métaphore scripturale, le nouemen est actionné par une figure d’écrivain. 
L’on suppose que son plaisir provient de l’écriture et de sa capacité à distancier des 
contingences culturelles. Car, comme l’affirme le narrateur du Dernier royaume, écrire revient 
à s’évader d’une réalité. Suivant son raisonnement, le regard quitte la main, le feuille peu à 
peu disparaît, la pensée se détache de toute contrainte, elle s’évade. Seul reste le travail de 
l’imagination où le narrateur est (dans) la fiction45. Cette fictionnalisation renoue avec une 
forme de liberté. Les contrariétés écartées, la pensée délestée de toute contrainte, l’écriture 
la peuple de plaisirs. 
A ce délestage, s’en ajoute un autre qui porte sur un corps, une peau, un visage, un 
ensemble de membres et d’organes avec lesquels il nous faut composer au quotidien. Les 
maux qui contrarient nos pulsions et les forcent au renoncement sont multiples. Le corps, 
malgré toute sa volonté, ne peut (encore) se départir des conditions naturelles. La peau se 
cisaille, les rides craquèlent le visage, les articulations peinent. A chaque seconde nous ne 
cessons de mourir. Et la mort avançant, il en résulte une douleur que l’écriture dissout. Car, 
par le déplacement de la pensée vers des contrées autres, elle part au-delà du réel laissant à 
la fabulation la puissance de magnifier, de se sculpter un corps ou de l’oublier.  
Ce plaisir lié à la transmutation s’effectue en deux temps. Dans un premier on découvre 
une variation qui comprend une réalité fictionnelle en tant qu’espace de contraintes. Il s’agit 
d’une réalité culturelle, familiale, d’une déficience physiologique. Dans le deuxième, la 
fabulation s’en distancie. Par l’imagination, le poids des afflictions est délaissé. Le plaisir 
serait donc inscrit dans ce mouvement de détachement vers une irréalité.  
                                                
45 Ce propos synthétise les commentaires qui traversent les tomes du Dernier royaume où le narrateur s’exprime 
de manière récurrente au sujet de l’effet de l’écriture et de la lecture sur sa personne, la capacité de ces deux 
activités à l’éloigner des contingences où il se situe. Pour l’écriture : Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Editions 




L’hypothèse se confirme dans la trilogie sur le sida d’H. Guibert. Dans l’ouverture, le 
narrateur se plaint d’une condition humaine, de ses relations avec des hommes qu’il 
« n’aime pas », qui sont pour lui comme de la « peste ». C’est pourquoi il prend la plume, 
seul moyen afin de réaliser son « vœu », sortir d’une condition de malade qui le peine dans 
son corps, sa pensée, dans son quotidien. Tout le projet à venir oscille entre une 
érotographie et une thanatographie, entre des plaintes au sujet des métastases du HIV et 
des souvenirs anecdotiques qui portent sur les plaisirs d’antan46.  
Ici le bienfait de l’écriture se situe dans sa capacité à écarter le corps malade circulant 
dans des zones de relégations sociales. Dans ce premier tome comme dans Le protocole 
compassionnel et L’homme au chapeau rouge, il s’agit de files d’attente devant les portes d’hôpitaux 
tapis au coin d’une rue, d’un cabinet médical sombre où les malades entrent avec réticence. 
Les descriptions du corps et de sa souffrance sont contrebalancées par des anamnèses que 
le narrateur, plume en main, se remémore. Dans cette oscillation, l’écriture apparaît 
comme un pharmakon qui diminue la douleur et un parcours contraignant. C’est un remède 
pour passer d’une réalité fictionnelle déplaisante à sa fictionnalisation dont le plaisir vient 
de réminiscences plaisantes jusqu’à ce que le narrateur quitte sa fabulation, retrouvant avec 
affliction l’envers du pharmakon, une réalité corporelle et sociale tel un poison dont il tente 
de se délivrer47.  
 
Face à ce processus, une deuxième hypothèse est à soulever. Elle s’appuie sur une 
théorie proposée par H. R. Marshall à la fin du XIXe siècle. Le psychologue anglo-saxon 
interroge la satisfaction engendrée par le plaisir. Selon son étude, le caractère propre du 
plaisir est « d’être un plaisir relativement permanent, dont la durée s’obtient par des 
changements favorables de nos états de conscience, par une sorte de sommation des états 
agréables attachés à chacun des éléments de notre vie consciente48. » Il prend l’exemple 
                                                
46 Au sujet de l’érotographie et de la thanatographie : Christian Milat, « A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : entre 
thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé Guibert », in : @nalyse, vol 7, n°2, printemps-
été 2012, pp. 165-183. Bruno Blanckeman, « Mourir en direct : le cas d’Hervé Guibert », in : Carole Dornier, 
Renaud Dulong (ouvrage coordonné par.), Esthétique du témoignage, Paris, Editions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2005, p. 205.  
47 Par le pharmakon, je fais référence à l’ambivalence sémantique du terme en grec ancien tel que l’a analysé : 
Jacques Derrida, « Pharmakon », in : La dissémination, Paris, Editions Seuil, 1993, pp. 118-123.	  
48 Henry Rutgers Marshall, Pain, Pleasure and Aesthetics, London, Editions Macmillan, 1894. Pour un compte 
rendu d’où provient la traduction et la citation : Lucien Arréat, « IV. Esthétique. », in : Théodore Ribot (sous 




d’un spectacle pour démontrer que le plaisir est causé par sa capacité à proposer une spatio-
temporalité inédite et variable au sein de laquelle se multiplient des scènes impossibles. Ceci 
a pour effet de placer la conscience dans un cinétisme qui est source de plaisir et de 
ravissement.  
Adapté à la métaphore scripturale, l’hypothèse de Marshall éclaire le plaisir de 
l’écriture. Le contrebalancement de la tension est soumis au changement d’un univers 
fictionnel pour un second actionné par la fabulation où l’écrivant passe au statut de 
personnage. La transmutation est donc comprise dans le geste. Car, écrivant, il force un 
cinétisme capable de mettre en émulation la cognition. Le narrateur écrit, sa main trace 
des signes, elle les dispose selon un ordre (grammatical, poétique, rythmique, etc.). Ces 
signes décrivent des sentiments et des événements ressentis par le passé qui passent au statut 
de fiction par l’action du geste esthétique. L’écriture s’impose comme un processus 
cinétique dont le rythme à la fois physique et cognitif change « nos états de consciences », 
devenant par ce mouvement une source de ravissement.  
La métaphore scripturale s’agence donc selon un principe de variation déterminée par 
une position terminale. Il s’agit d’un environnement dont les conditions sont si 
contraignantes que l’écriture apparaît comme un pharmakon, un remède. A cette position 
suit une initiale déclenchée par le moment où la fabulation s’actionne. Ceci signifie que 
l’écrivant redétermine selon sa propre volonté des conditions. Ce mouvement d’une 
position vers une autre s’effectue selon une variation phénoménologique. Par l’effet de sa 
fabulation, l’écrivant passe à un autre stade d’émulation affective dont il détermine 
l’orientation. Ce passage d’une physique vers une métaphysique entraîne une variation de 
l’état de conscience lequel est manifeste par l’écriture dont le cinétisme sert le plaisir de la 
fabulation.  
2.10. Au-delà de la constance 
Transposé sur les ouvertures, le principe de variation permet d’observer la constitution 
d’un nouemen. Il est composé d’une position initiale et d’une position terminale. Dans la 
deuxième le plaisir provient d’une libération libidinale, de la possibilité de s’extraire de 
                                                
655. Bien que peu connue, la théorie sur le plaisir de ce psychologue est à rapprocher de celle de W. Wundt. 
Pour une synthèse : Christine Sarramon, « Anhédonie et recherche de sensations », in : Marc-Louis Bourgeois 




contingences culturelles et physiques, enfin il est manifeste dans la variation d’états de 
conscience. Ces déclinaisons ne sont pas restreintes à l’une ou l’autre ouverture. Elles 
s’inscrivent à divers degrés dans chacune et participent à agencer la position initiale. 
Cette position est dépendante d’une perturbation du système surmoïque. 
Habituellement ce système fonctionne comme une barrière « destinée à fermer au refoulé 
l’accès du moi et de la conscience, de le tenir à distance des centres de la perception, de la 
sensibilité, ou de la motricité49. » Le cordon de police affaibli, il laisse libre le moi qu’il tend 
à réprimer. Il en résulte que les objets jadis condamnées entrent dans le champ de la 
perception sans dominante répressive. Leur consommation devient alors le signe d’un 
affaiblissement ou d’une disparition momentanée du surmoi incarné par des règles 
provenant d’une éducation familiale et culturelle.  
Parallèlement à cette observation, une deuxième est à soulever. Le plaisir contribue à 
l’agencement d’une chronologie. La position terminale perturbe l’affect. Pour y remédier, 
les personnages ont recours à divers plaisirs. Ce passage agence une temporalité. D’une 
part, l’on trouve un ensemble temporel auquel un événement met un terme. De l’autre, 
apparaît un présent dont seul le passé est connu et l’avenir indéfini. Le plaisir place donc le 
récit dans un présent immédiat. Et il l’inscrit sous la dépendance d’une émotion épisodique. 
Autrement dit, il ancre le récit dans son présent.  
Cet effet a une importance non négligeable car le principe de plaisir établit une 
discontinuité. Il ouvre le récit sur une chronologie inédite, un avenir que nul ne peut 
prévoir. Il devient le signe qui exhibe le retour impossible à un passé qu’il montre et dont il 
se détache. Sa présence marque donc l’au-delà de la constance qui fonde le récit à venir.  
2.11. La discontinuité continuelle 
Toutefois l’impossible retour provient moins du plaisir que du récit dont l’économie ne 
pourrait s’épargner des événements. On peut imaginer un livre peuplé de feuilles vierges. 
Celles-ci ne contiendraient aucun signe. Ce vide serait ce qui fonde le récit. Face à 
l’absurdité de cet exemple, on en conclut que le récit est une mosaïque de signes et 
d’événements qui lui donnent une consistance, un mouvement50. 
                                                
49 Charles Odier, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale, Boudry, Editions de la Baconnière, 1958, 
pp. 112-113. 
50 Au sujet du caractère événementiel du texte : Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du 




Sa capacité à compiler des événements lui confère un état de changement perpétuel qui 
provient autant de son caractère événementiel que de la formation du nouemen51. En 
dehors d’une réception, les événements sont esthétiquement infinis. Ils peuvent être 
radicaux, additionnant sur plusieurs pages une seule et même phrase ; abrupts, lorsque des 
fragments sont circonscrits à une page ; ou encore ils peuvent être fondées sur une 
orientation traditionnelle qui répond à la fixité de schémas narratifs qui ont fait leur preuve.  
Mais toutes ces tendances ne relèvent que d’un style, d’une esthétique commune ou 
inédite. Elles appartiennent à une avant-garde ou à une personnalité singulière. Au-delà 
des différences, considérons que les récits ont tous en commun d’être fondés sur une 
progression. Il s’agit d’un mouvement ponctué d’événements qui répond à une logique du 
changement par « à coups ». D’une manière analogique à celle dont est appréhendée 
l’histoire, ce qu’exemplifie (en condensé) le récit, c’est le mouvement qui donne son cours à 
l’histoire. Là où l’on a cette tendance à penser selon une logique de rupture, « l’histoire 
proprement dite, l’histoire tout court, semble effacer, au profit des structures sans labilité 
                                                
51 Cette affirmation provient des diverses appréhensions que l’on peut avoir d’un objet textuel. Si l’on prend 
l’exemple de l’Adolphe de B. Constant, le texte est publié au début du XIXe siècle, il peut faire l’objet d’une 
étude sur le romantisme qui est un mouvement littéraire contemporain à l’époque de sa création mais il peut 
être objet d’une lecture psychanalytique fondée par exemple sur le complexe d’Oedipe. Ces deux manières 
d’appréhender un même objet renseignent sur la diversité des nouemens.  
Il importe de replacer cet argument dans les tendances contemporaines de la recherche en littérature. Ces 
dernières années, le travail sur la « lecture actualisante » d’Y. Citton a incité de nouvelles analyses délestées 
d’une pensée traditionnelle où l’héritage discursif faisait office de bloc monolithique devant être étudié avant 
de se permettre une nouvelle analyse. Quand j’affirme qu’un texte peut être soumis à diverses appréhensions, 
je ne renvoie que partiellement à la « lecture actualisante ». Certes proposer une nouvelle lecture de l’Adolphe 
tend à l’actualiser mais cette actualisation reste dépendante de concepts forgés par des disciplines connexes. 
Il ne s’agit donc pas de s’approprier selon une volonté toute personnelle un texte, d’en proposer une lecture 
originale et de le faire coïncider avec une contemporanéité relativement connue et évaluée mais plutôt de le 
considérer comme un champ d’expérimentation composé de diverses thématiques et structures qui, selon une 
orientation disciplinaire, montre qu’il détient des caractéristiques susceptibles de confirmer ou infirmer des 
présupposés provenant de disciplines connexes. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Paris, Editions 
Amsterdam, 2007, pp. 27-28. 
Par ailleurs, la lecture actualisante ne revient pas uniquement à Y. Citton, déjà dans son discours inaugural à 
l’Université de Constance, W. Iser explique que : « Jusqu’à l’arrivé de l’art moderne, on pouvait difficilement 
contester que les textes eussent des contenus et que ces contenus fussent eux-mêmes porteurs de signification 
– et c’est d’ailleurs pourquoi l’interprétation se trouvait légitimée quand elle réduisait les textes à des 
significations. Celles-ci étaient toutefois porteuses de conventions bien établies et, avec elles, un certain 
nombre de choses déjà vues, considérées comme acquises ou, du moins, comme compréhensibles. En règle 
générale, le zèle classificateur de ce genre d’interprétation ne s’apaisait que lorsque la signification du contenu 
était révélée, validée et ratifiée par des éléments déjà connus. Que les textes fussent finalement récupérés par 
un cadre de référence préexistant constituait une visée non négligeable de ce mode d’interprétation qui, de ce 
fait, les affadissait forcément. » Plus loin, il s’interroge : « Si l’on définit le processus de lecteur comme 
l’actualisation d’un texte, il faut se demander si l’on peut décrire une telle actualisation sans se réfugier aussitôt 




l’irruption des événements52. » C. Castoriadis et P. Ricoeur partagent le même point de vue 
que M. Foucault53. Si l’histoire connaît rarement une rupture radicale, elle n’en est pas 
moins traversée par des variations qui sont celles d’innovations techniques, politiques, 
culturelles, sociales et autres ; innovations qui n’ont pas pour conséquence de modifier une 
réalité mais d’y apposer des variations qui font changer par « à coup » ses fondements.  
Dans notre cas, cette appréhension du mouvement historique a une importance non 
négligeable. Car, jusqu’à présent, l’analyse s’est concentrée sur des personnages à la 
constance ébranlée. Ils y remédient par la quête du plaisir. Toutefois leur capacité à 
satisfaire leur libido, à s’exiler et à s’extraire de contingences n’entraîne pas une rupture 
radicale mais un « à coup », un changement dans la relation qu’ils entretiennent avec un 
univers sociétal. C’est de ce mouvement qu’émerge un récit dont la progression est fondée 
sur la relation dialectique entre des personnages et les structures d’un environnement. 
Par exemple, suite au décès de son père, le narrateur de Plateforme connaît une 
autonomie manifeste à travers des plaisirs libertins. Dans Rose Mélie Rose, le récit débute par 
une liberté illustrée par un dépucelage. Que les personnages se voient plus libres, que cette 
liberté indique l’affaiblissement de règles morales, ne signifient pas que l’univers ait changé. 
Le narrateur de Plateforme reste inscrit au sein d’une société du loisir. Dans Rose Mélie Rose, 
l’univers ne connaît qu’une variation graduelle, restent l’Ermitage, la forêt et la ville d’Oat. 
Il en est de même pour les autres textes. Dans Nous Trois, Terrasse à Rome et le travail 
autofictionnel d’H. Guibert, bien que le récit s’agence selon une nouvelle temporalité 
déclenchée par une satisfaction, les univers restent pareils. Seuls les personnages y 
connaissent une nouvelle orientation.  
Le récit est donc fondé sur un parcours au sein d’une spatio-temporalité plus ou moins 
précise. Qu’un personnage connaisse diverses aventures ne signifie pas que l’environnement 
en soit affecté. Cette tendance laisse entrevoir une progression discontinue continuelle : un 
ensemble d’événements au sein d’un univers dont l’apport se situe dans la relation répressive 
qu’entretient un personnage avec des dispositifs.  
                                                
52 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 13. 




2.12. L’hypothèse répressive 
Pour bien comprendre cette relation, il faut revenir à un lieu commun des recherches 
sur le plaisir. Il est toujours observé selon la logique d’une « hypothèse répressive ». Dans 
la deuxième topique freudienne le renoncement à la pulsion est le dénominateur commun 
de la culture. Parce que la communauté admet, consciemment et inconsciemment, le besoin 
d’une répression, elle peut se constituer, se définir et s’octroyer une identité54. Cette 
réflexion, on la trouve chez N. Elias. Reprochant à ses contemporains de séparer 
« individu » et « société », il explique que la relation qui détermine l’un comme l’autre, est 
fondée sur le développement de contraintes que l’espèce naturalise. Il en résulte des 
comportements qui s’autocontraignent55. Ceci est aussi présent chez M. Foucault. Dans La 
volonté de savoir, il débute sa réflexion par l’ « hypothèse répressive » où il retrace depuis le 
XVIIe siècle la répression portée à l’égard de la sexualité56. 
S. Freud, N. Elias et M. Foucault défendent que rien ne pourrait émerger d’une 
communauté sans qu’elle n’accepte de se réprimer. C’est d’ailleurs la répression qui donne 
matière à l’histoire. Comme l’explique G. W. F. Hegel, son origine est intrinsèquement liée 
à l’élaboration de valeurs morales. La justice s’emploie à édicter des règles : ce qui est bien 
est ceci, ce qui est mal est cela. A partir de ces valeurs, se construit le récit, les grands faits 
d’une communauté, d’une nation, d’un empire. L’histoire et la répression sont donc 
interdépendantes57. On peut d’ailleurs postuler que, tombant sous la logique nietzschéenne 
du relativisme, si ces valeurs sont remises en cause, voire considérées comme fausses, 
l’histoire n’est plus possible. Elle risque de se fractionner, se multiplier et cette multiplication 
de donner tant d’identités historiques diverses qu’aucune ne semble « vraie », ce qui aurait 
pour conséquence d’effriter le lien social désormais abandonné à des jeux de langages58.  
Quant à l’hypothèse répressive qui porte directement sur le plaisir, S. Freud 
explique qu’une « réduction de l’écart entre les revendications de la pulsion sexuelle et les 
exigences de la culture n’est absolument pas possible.59 » ou encore que le programme du 
principe de plaisir « est en désaccord avec le monde entier », que « tous les dispositifs du 
                                                
54 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 22. 
55 Voir l’avant-propos de Roger Chartier dans : Norbert Elias, La société des individus, Paris, Editions Fayard, 
1991, pp. 7-30 
56 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 2014, pp. 23-50. 
57 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La philosophie de l’histoire, Paris, Editions Le livre de poche, 2009, p. 105. 
58 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 2005, pp. 102-103. 




Tout s’apposent à lui.60 » Dans un même mouvement, H. Marcuse s’empare de la réflexion 
freudienne qu’il transpose dans une histoire de la civilisation, ce qui le conduit à proposer 
le tableau suivant : 
De l’animal  au civilisé 
Satisfaction immédiate  Satisfaction remise 
Plaisir  Restriction du plaisir 
Joie (jeu)  Peine (travail) 
Réceptivité  Productivité 
Absence de refoulement  Sécurité61 
 
Quand H. Marcuse présente les caractéristiques de l’« animal », il fait moins référence 
à l’ensemble des espèces qu’à des réactions instinctives dénuées d’une assise rationnelle. Il 
s’agit plus d’une réflexion sur le caractère raisonné et irraisonné de notre condition. On 
pourrait dès lors établir une ligne de démarcation plus nette en remplaçant l’« animal » par 
l’« irraison » et le « civilisé » par la « raison ». Ou encore, à la manière de M. de Certeau, 
proposer un tableau similaire inspiré par le voyage en littérature qui, dans les racines de la 
modernité, intègre le « sauvage » comme corps de plaisir62 :  
Sauvage  civilisé 
Nudité  Vêtement 
(fête) ornement  Parure (coquetterie) 
Passe-temps, loisir, fête  Travail, métier 
Unanimité, proximité, cohésion  Division, distance 
Plaisir  Ethique63 
 
Le passage de l’« irraisonné », « sauvage » au « raisonné », « civilisé » s’établit selon une 
même hypothèse répressive. Pour que l’entité primaire devienne membre d’une culture, 
elle passe par un mouvement répressif. La peine, le labeur remplace la joie, la fête, le loisir. 
La restriction porte à la fois sur le corps nu que la répression revêt à la manière d’Adam et 
                                                
60 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 18. 
61 Herbert Marcuse, op. cit., p. 24. 
62 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 268. 




Eve et sur l’inconscient que le travail, la productivité remplissent d’un refoulé. Les plaisirs 
jusqu’alors consommés deviennent des souvenirs muets, enterrés dans les abîmes d’un passé 
édénique comme les traces de maux que le travail de la culture tente d’abattre. Mais plutôt 
que d’en rester à un développement schématique, on peut exemplifier l’effectivité du 
mouvement répressif par un double recours à l’histoire.  
Au début du XIXe siècle apparaissent les acteurs d’une mouvance idéologique que F. 
Engels nomme les « socialistes utopiques »64. On compte parmi ceux-ci C. Fourier et son 
phalanstère : un « édifice qu’habite une phalange agricole » dont l’originalité est de dépasser 
toutes contraintes de classes, toutes hiérarchies du labeur au profit de la création d’une 
« industrie sociétaire, véridique, attrayante » qui « s’étendra subitement et spontanément 
au genre humain tout entier, par la seule influence du bénéfice, du plaisir […]65. » Il en 
ressort une réflexion méticuleuse où les travailleurs vivent sous un même toit, respectent un 
même horaire, participent à de mêmes activités, jouissent ensemble de mêmes spectacles.  
Néanmoins le projet se rapproche de la catégorie « civilisé ». Si l’on regarde les plans 
du proto-socialiste et les horaires préconisés pour la production, la restriction se trouve dans 
une dimension spatiale et temporelle66. En l’absence de telles contraintes, on ne pourrait 
imaginer l’efficience du projet. Il n’aurait aucun espace défini et le travail requis pour la 
survie de la communauté serait livré à un tel désordre que les vivres viendraient à manquer. 
Chacun aurait selon son envie pris plaisir à travailler tel ou tel jour, d’autres n’auraient 
aucunement participé au labeur. La culture n’aurait pu en émerger et la sécurité de la 
communauté aurait été mise à mal.  
D’ailleurs cette restriction est omniprésente dans les autres projets des socialistes 
utopiques. Chez A. Cabet, dans l’Icarie, on trouve la volonté d’offrir aux icariens une vie 
continuellement contentée par divers plaisirs. Toutefois, pour y parvenir : « Nous nous 
sommes sagement imposés trois règles fondamentales : la première, que toutes nos 
jouissances soient autorisées par la loi ou par le Peuple ; la seconde que l’agréable ne soit 
recherché que quand on a le nécessaire et l’utile ; la troisième, qu’on n’admette d’autres plaisirs 
que ceux dont chaque Icarien peut jouir également67. »  
                                                
64 Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Chicoutimi, Editions électronique, 2002, p. 35. 
65 Charles Fourier, Le monde industriel et sociétaire, Paris, Editions Flammarion, 1973, p. 13. 
66 Ibid., pp. 116-118.	  




Ce qu’exemplifient le phalanstère et l’Icarie, c’est qu’aucune communauté ne pourrait 
émerger sans s’imposer quelques règles qui répriment les pulsions. L’utopie d’une existence 
sans refoulement induit un retour vers un état pré-culturel dénué d’impératifs sociaux ; 
retour qui n’est rien d’autre qu’un mythe vantant le désir d’une condition pré-sociale, 
impossible68. Cette réflexion n’est bien sûr pas restreinte à ces entreprises. Il faut lui donner 
un peu plus de hauteur. Par exemple, on sait bien que la société du spectacle a cette 
tendance à être désignée par des sociologues comme un parc d’attractions. Les populations 
apparaissant comme infantilisées par un environnement médiatique et une consommation 
qui les « gâtent » à la manière de parents69. Mais les friandises ne pourraient être produites 
sans la part prise sur le corps social qui, pour se réjouir de regarder un film, pour être satisfait 
d’un nouvel achat, doit composer avec une culture qui, pour être effective et continuelle, 
exige de tout un chacun sa participation, c’est-à-dire de se réprimer. 
Quant au deuxième exemple, il provient des mouvements d’une contre-culture qui, 
après la Seconde Guerre mondiale, fleurissent en Amérique du Nord et en Europe70. Les 
diverses mouvances me semblent pour la plupart entretenir une relation similaire fondée 
sur « un retour à la nature », c’est-à-dire une distance prise avec la civilité moderne au profit 
d’une vie éloignée d’un pouvoir aux dérives totalitaires qui porte tant sur la place de 
l’individu dans une économie source d’inégalités sociales que sur sa capacité à dicter au 
corps et à l’esprit la manière de se comporter.  
Dans les revendications de ces mouvements, on observe une volonté manifeste de 
déconstruire la civilité au profit d’existences dont au centre on trouve pour préoccupation 
un plaisir détaché d’un puritanisme qui « cache le sexe » et restreint les relations sexuelles 
à la monogamie. Mais, en même temps, la satisfaction reste réprimée par un ensemble de 
règles. Pour certains il s’agit de dogmes relevant d’un ésotérisme tel que dans l’Aumisme où 
                                                
68 Pour replacer ce propos dans notre contemporanéité, on peut s’intéresser à la communauté de Tarnac. Par 
le biais de publications et de réunions intellectuelles, elle tente de mettre en place une communauté villageoise 
dénuée des conditions modernes. Toutefois la réalisation du projet exige une part prise sur chacun, les 
résidents étant obligés de participer à diverses activités qui permettent à la communauté de survivre à elle-
même (agriculture, préparation des repas, réparation des maisons, etc.). Pour un aperçu de l’idéologie 
dominante à Tarnac, voir par exemple : Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, Editions La fabrique, 
2007.  
69 Voir par exemple : Neil Postman, Se distraire à en mourir, Paris, Editions Fayard, 2011. 
70 Pour un panorama : Christophe Bourseiller, Olivier Penot-Lacassagne (sous la dir.), Contre-cultures !, Paris, 




la vie des fidèles se voit encadrée par des rituels religieux71. Pour d’autres, adeptes de la 
Théorie Gaïa, il s’agit de préserver une écosphère où chaque organisme participe à un 
équilibre général. Ces communautés n’en sont pas moins atteintes par un besoin d’établir 
des règles qui forcent un report du plaisir, une restriction des joies. De même il leur est 
impératif de mettre en place les conditions pour produire des biens ainsi que d’énoncer des 
règles qui les préservent de comportements libres de toutes contraintes pulsionnelles.  
2.13. Les dispositifs répressifs et désublimants 
L’hypothèse répressive met en évidence que les pulsions ne pourraient être laissées pour 
libres. Toute communauté et civilisation a pour vocation de les réprimer au risque de 
sombrer dans le chaos. Cette hypothèse me semble devoir être replacée dans le récit. Car, 
comme l’affirme M. Bakthine dans La théorie esthétique : « la vie ne se trouve pas seulement 
hors de l’art, mais en lui, à l’intérieur, dans toute la plénitude, de son poids axiologique – 
social, politique, théorique et autre. » (p. 44.) Cette affirmation induit que le récit comprend 
les signes d’une contemporanéité. Il ne peut être intelligible que si ne s’y trouvent intégrés 
les éléments d’une culture qui le précède, ce qui laisse penser que l’hypothèse répressive y 
est présente.  
Pour défendre cet argument, j’emprunte à J.-F. Lyotard un micro-récit pragmatique du 
Différend. Un lecteur passionné se rend chez un éditeur. Hier soir il a lu un roman qu’il 
considère comme « majeur ». Que répond l’éditeur ? Que c’est absolument impossible. 
Pourquoi ? « La réalité n’est pas ce qui est “donné” à tel ou tel “sujet”, elle est un éclat du 
référent (ce dont on parle) qui résulte de l’effectuation de procédures d’établissement 
définies par un protocole unanimement agré, et de la possibilité offerte à quiconque de 
recommencer cette effectuation autant qu’il veut. » (p. 17.) Autrement dit, la réalité est 
essentiellement fondée sur un partage de référents provenant d’une éducation familiale, 
publique, d’expériences, etc. Par conséquent, si seul le lecteur a lu ce texte, il est inexistant 
car il n’a pas circulé, il n’a pas été partagé.  
Ce micro-récit induit que ce que nous considérons comme normal, naturel ou vrai n’est 
qu’une construction socio-historique fondée sur le partage d’un sensible et l’acceptation de 
règles. Il en est de même pour la création littéraire. Si elle n’intègre pas les signes d’une 
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réalité qui la précède, son seuil de visibilité est mis à mal. Dans un tel cas, nos textes sont 
forcés de composer avec les contingences d’une réalité. C’est pourquoi l’on postule que les 
textes à la fin du XXe siècle comprennent des plaisirs et une opposition de la part de 
dispositifs, lesquels ont pour but de préserver et protéger un ordre.  
Ceci signifie que la relation bakhtinienne entre le texte et sa contemporanéité induit la 
présence de règles. Elles interdisent les pulsions qui mèneraient les personnages vers un 
penchant irraisonné, et donc la destruction d’un univers sociétal. La dichotomie où, d’une 
part, l’on aperçoit l’être en tant qu’espèce réduite à son instinct et, de l’autre, les moyens de 
sa régulation en espèce civilisée est ce qui constitue la structure qu’apporte le plaisir. Elle 
repose sur un antagonisme entre un hédonisme et un univers civilisé qui interdit les pulsions 
afin de préserver son ordre et les membres de sa communauté. 
La régulation est repérable par une série de dispositifs sur lesquels je reviendrai 
précisément dans la deuxième partie. Pour l’instant, contentons-nous d’une simple 
définition : le dispositif est un ensemble de moyens, de mesures, disposés en vue d’une fin 
stratégique qui appartient à un pouvoir72. Il va sans dire que, d’un point de vue historique, 
les dispositifs sont nombreux et diversifiés. Bien qu’on ne pourrait en donner une liste 
exhaustive tant leur présence et leur degré d’importance sont variables, à la fin du XXe 
siècle, on peut toutefois les répartir en deux classes : les dispositifs répressifs et les dispositifs 
désublimants.  
Les premiers ont pour but d’interdire ou de domestiquer certains relâchements 
pulsionnels. Dans la littérature à la fin du siècle, les dispositifs répressifs sont bien sûr 
nombreux et les modalités de répression sont plurielles. Il peut s’agir d’un personnage à la 
fonction sociale dominante. Par son discours et ses gestes, il réprime, régule ou ordonne des 
« dominés ». Ce peut être aussi des institutions incarnant un pouvoir qui, pour préserver 
un ordre, forcent les comportements à respecter une série de règles. Il peut aussi s’agir d’un 
espace urbain dont l’agencement organise une circulation des corps selon les attentes d’un 
pouvoir73.  
                                                
72 Cette définition minimale provient de G. Agamben et M. Foucault qui voient les dispositifs comme émanant 
d’un pouvoir dont la légitimé repose sur une répression. Pour une synthèse : Giorgio Agamben, Qu’est-ce que 
le dispositif ?, Paris, Editions Rivage, 2014, pp. 19-21.  
73 Au sujet du dispositif urbain, l’on peut revenir vers les analyses littéraires qui portent sur l’urbanité, 
notamment celle sur l’apparition du trottoir au XVIIe siècles de : Daniel Vaillancourt, Les urbanités parisiennes, 
Paris, Editions Herman, 2013. Ainsi que le travail anthropologique sur ces lieux de transit contemporains tels 




En guise d’exemples, on peut citer le dispositif éducatif. Il force les enfants et les adolescents 
à adopter des comportements conformes aux normes d’une culture. On le repère dans 
l’école et l’internat. Dans Des aveugles, les pulsions sadiques des personnages font l’objet de 
réprimandes. Une autre forme de répression provient du dispositif juridique. Dans Les grandes 
blondes, suite à une condamnation pour meurtre, Gloire Abgrall est privée de liberté. Il y a 
aussi le dispositif religieux. Par une série de dogmes, il canalise les pulsions des fidèles. Tel est 
le cas du prêtre Jean-Pierre Buvet dans Extension du domaine de la lutte. Malgré son vœu de 
chasteté, il ne parvient pas à repousser les avances d’une jeune infirmière. On peut ajouter 
le dispositif social. Il répartit l’espace en diverses classes et communautés. A la manière dont 
T. Veblen les sépare, certaines sont caractérisées par leurs loisirs et d’autres par leur 
labeur74. Cette répartition du champ social domine Tous les matins du monde. L’accès aux 
concerts de viole de M. de Sainte Colombe et de ses deux filles est réservé à un groupe 
privilégié. Enfin on peut citer le dispositif économique. Dans nos textes, il relève souvent d’un 
capitalisme. Selon le poids de sa bourse, un personnage prend du plaisir à consommer 
certains biens. Ainsi dans Forever Valley, les « douaniers » ont un salaire supérieur aux 
« bergers ». Ils s’octroient plus de plaisirs lorsqu’ils se rendent dans une maison close tandis 
que les bergers sont limités dans leur accès à la prostitution.  
 
Le deuxième type est le « dispositif désublimant ». L’expression a été élaborée à partir 
du concept de désublimation répressive d’H. Marcuse. Il s’agit d’ « une libération de la sexualité 
dans des modes et sous des formes qui diminuent et affaiblissent l’énergie érotique75. » Il 
démontre sa présence dans la société de consommation laquelle est agencée selon des 
dispositifs spectaculaires et virtuels dont l’ambition est de procurer du plaisir à des 
(télé)spectateurs-consommateurs. La répression ne se situe plus dans l’injonction des 
dispositifs répressifs. Par le biais de décors et d’écrans, les dispositifs désublimants réunissent 
des foules afin de les sublimer. Toutefois, parce que les émissions, les films et les événements 
spectaculaires sont organisés par un pouvoir, la satisfaction qui en résulte, y est rapportée. 
Les dispositifs désublimants orientent donc la libido vers les exigences d’une autorité 
culturelle.  
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Ces dispositifs s’actualisent principalement dans deux manifestations. La première serait 
le dispositif spectaculaire. Il s’agit d’événements culturels organisés par un pouvoir. Tel est le 
cas de Vous m’avez fait former des fantômes dont le récit gravite autour d’une arène où 
s’entretuent de jeunes enfants sous les yeux d’un public aux comportements cruels. Le 
deuxième est le dispositif médiatique. Il s’agit d’une sphère des médias dont le dénominateur 
commun est d’exhiber des plaisirs dans des environnements idéalisés ou par des 
personnages magnifiés. On le trouve dans une majorité de textes. Notamment dans A l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie où Marine est l’une des actrices d’un star-système fondé sur 
l’adulation de spectateurs.  
 
 Bien sûr les dispositifs éducationnels, juridiques, religieux, sociaux, économiques, 
spectaculaires et médiatiques ne sont pas réservés à l’un ou l’autre texte. Par exemple, dans 
Les particules élémentaires, subsistent un dispositif juridique qui valide le divorce entre Bruno 
et son (ex-)épouse ; un religieux où Bruno tente de renoncer à ses pulsions avant son divorce 
; un dispositif socioéconomique où, en raison de son capital, il a accès à divers plaisirs tels 
que la prostitution ; enfin un dispositif qui provient de la médiasphère dont les métaplaisirs 
l’incitent à en trouver des similaires dans son quotidien. D’une manière générale, les textes 
comprennent plusieurs dispositifs dont l’importance est relative. La relation proposée par 
M. Bakhtine entre les conditions d’une contemporanéité et le texte a pour conséquence que 
chaque projet esthétique se les approprie selon ses besoins. Les dispositifs participent donc 
d’une manière générale à l’agencement de la structure du plaisir qui, selon les projets, mise 
plus sur l’un que sur l’autre.  
2.14. Le différend 
Jusqu’à présent la structure du plaisir repose sur une tension qui provient d’une 
satisfaction pulsionnelle et de dispositifs. Mais il ne s’agit là que d’une partie. Si l’on s’en 
tient à ces deux opposés, l’on a un moyen de lire analytiquement le texte. Toutefois l’analyse 
perd en cohérence. Elle risque de se limiter à une dichotomie primaire déclinée selon 
l’opposition banale nature/culture. La tension que provoque le plaisir ne peut être 
uniquement déterminée par deux opposés. Le récit s’homogénéise lorsqu’il agence une 
actionnalité dépendante des pulsions et des dispositifs, c’est-à-dire que la tension dépend 




à un différend tel que le définit J.-F. Lyotard : « un cas de conflit entre deux parties (au moins) 
qui ne pourrait pas être tranché équitablement faute d’une règle de jugement applicable 
aux deux argumentations. Que l’une soit légitime n’impliquerait pas que l’autre ne le soit 
pas. Si l’on applique cependant la même règle de jugement à l’une et l’autre pour trancher 
leur différend comme si celui-ci était un litige, on cause un tort à l’une d’elles (au moins, et 
aux deux si aucune n’admet cette règle). » (p. 9.) 
En ce qui nous concerne, le différend est soulevé par deux parties. D’une part, le plaisir, 
de l’autre, l’univers sociétal agencé selon des dispositifs répressifs et désublimants. Les 
parties ont des motivations légitimes. La satisfaction est inhérente à l’espèce car elle régule 
la psyché. Quant aux dispositifs, ils garantissent la paix sociale et le fonctionnement des 
structures culturelles. Si, enfin, on applique une règle de jugement, on cause un tort soit à 
la pulsion qui ne peut être satisfaite, soit aux dispositifs qui veillent à préserver l’ordre.  
Pour illustrer ce propos, l’on peut imaginer deux cas extrêmes. Dans le premier, 
l’impossibilité d’obtenir la satisfaction des pulsions introduit une tension déplaisante 
omniprésente. Il en résulte un disfonctionnement de la psyché tel qu’il en devient dangereux 
pour l’environnement. Ainsi à force de réprimer, l’individu évolue dans la crainte 
perpétuelle d’un retour du refoulé, ce qui aurait pour conséquence de faire apparaître des 
comportements hypernormatifs et émotionnellement indifférents. Dans un tel cas, face à la 
possibilité d’éprouver un plaisir, on peut imaginer que la libération pulsionnelle serait bien 
plus violente, soudaine, directe, voire dangereuse que c’eut été le cas dans une régulation 
constante.  
Deuxièmement, laisser au plaisir toute sa liberté provoquerait une atteinte à l’ordre. 
Toute contrainte morale serait levée. L’inceste, la pédophilie, la polygamie, le viol seraient 
légitimés. Ceci aurait pour conséquence de briser les structures normatives d’une civilisation 
comme sa pérennité ainsi que la capacité de l’espèce à se reproduire sans porter atteinte à 
ses spécificités76. Illustrer un tel argument relève d’une certaine difficulté car les récits et les 
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documents historiques n’offrent pas d’exemples anthropologiques où, imaginons, un 
chercheur aurait été en contact avec une communauté dénuée de toutes règles. Aussi loin 
que nous remontons, c’est-à-dire dans les textes d’Hérodote, dans les recherches historico-
anthropologiques telles qu’en propose S. Freud dans Totem et Tabou, nous manquons 
d’exemples pour affirmer que laisser libre la pulsion entrainerait le chaos. Toutefois, l’on 
peut retourner l’argument. Car si nous n’avons jusqu’à ce jour aucun exemple permettant 
de confirmer ce propos, c’est peut-être parce qu’une communauté sans dispositif est tout 
simplement impensable ; car pour qu’elle existe et s’identifie comme telle, il faut 
impérativement que les individus se répriment.  
Il en est sûrement de même dans le récit. Selon mes lectures, jusqu’à ce jour, je n’ai pas 
trouvé de textes qui décrivent l’existence d’une communauté ou d’éthos qui seraient privés 
de dispositifs. Des tentatives ont sûrement été proposées77. Mais le problème ne semble pas 
se situer dans les qualités d’un projet littéraire mais plutôt dans la morphologie du récit. Il 
semble impensable d’en trouver qui ferait fi de contraintes. Penser que l’on puisse raconter 
sans réprimer semble tout simplement impossible.  
Dans nos textes, le différend trouve diverses illustrations. Par exemple dans Plateforme, le 
narrateur vit selon un hédonisme. Accompagné de Valérie, il se rend dans des lieux 
échangistes. Lors d’un voyage dans un club Aphrodite en Thaïlande, des djihadistes 
massacrent une partie des vacanciers. Rentré en France, le narrateur lit les titres des 
journaux :  
Le premier article, tiré du Nouvel Observateur, était intitulé : « UN CLUB TRES SPECIAL » ; 
long de deux pages, très détaillé, il était illustré par une photographie tirée de la publicité 
allemande. Le journaliste y accusait carrément le groupe Aurore de promouvoir le tourisme 
                                                
folie étant entendue ici comme une condition pré-culturelle déterminée par le plaisir, le désir. Cornélius 
Castoriadis, op. cit., p. 450. Pour l’inceste : Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Editions PUF, 2015, pp. 9-
31. Pour des exemples de communautés dans l’antiquité occidentale, voir en général le récit proto-historique 
en deux tomes de : Hérodote, L’Enquête, Paris, Editions Gallimard, 2009. Au sujet des préjugés qui ont 
longtemps plané sur les sociétés dites jadis « sauvages », « primitives », « barbares », voir en général : Claude 
Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Editions Denoël, 1987.	  
77 L’exemple qui me semble le plus convaincant revient au Voyage de Gulliver de J. Swift. Après maints périples, 
Gulliver arrivé chez les Houyhnhnns. Race supérieure, ces chevaux sont l’incarnation de l’intelligence et 
d’une communauté vivant en harmonie, éloignée de dispositifs. Toutefois, même dans cette perfection, les 
chevaux restent contraints d’utiliser la violence à l’égard des Yahoos, des animaux répugnants, inférieurs qui 
ne sont autres que des humains. C’est peut-être là un exemple abouti d’une société presque dénuée de 
dispositifs, société bien sûr paradoxale qui, par un renversement, sous-entend que seul l’ordre naturel est 
source de félicité, contrairement à l’ordre civilisationnel construit par les hommes. Ce texte n’est pas sans 
renvoyer au foisonnement des récits utopiques au XVIIIe siècle dont la majorité, et ce déjà chez les humanistes 
tels que T. More et son Utopie, reposent sur une répression omniprésente. Pour une synthèse des récits 




sexuel dans les pays du tiers-monde, et ajoutait que, dans ces conditions, on pouvait comprendre 
la réaction des musulmans. […]. Interrogé par téléphone, Jean-Luc Espitalier avait 
déclaré : « Le groupe Aurore, signataire de la charte mondiale du tourisme éthique, ne peut en 
aucun cas cautionner de telles dérives ; les responsables seront sanctionnés ». Le dossier se 
poursuivait par un article d’Isabelle Alonso dans le Journal du dimanche, véhément mais peu 
documenté, intitulé : « LE RETOUR DE L’ESCLAVAGE ». Françoise Giroud reprenait le 
terme dans son bloc-note hebdomadaire : « Face, écrivait-elle, aux centaines de milliers de 
femmes souillées, humiliées, réduites en esclavage partout dans le monde, que pèse – c’est 
regrettable à dire – la mort de quelques nantis ? »[…]. Libération publiait en première page une 
photo des survivants déjà rapatriés à leur arrivée à l’aéroport de Roissy, et titrait en une : « DES 
VICTIMES AMBIGUËS ». (p. 328.) 
 
Le différend réunit d’une part le narrateur et les résidents du « club très spécial », d’autre 
part, un certain ordre religieux qui motive l’acte terroriste et l’ordre juridique que relaie 
une industrie journalistique. Pour cause du conflit : la satisfaction pulsionnelle. Elle est 
recherchée par les touristes victimes d’une société du loisir qui ne laissent que peu de plaisirs 
entre les heures de travail et ses exigences administratives. Pour remédier à la pénurie, ils 
s’exilent momentanément dans les clubs Aphrodite. Par la présence d’accompagnatrices, 
de prostituées, de spectacles érotiques et d’une liberté accordée aux relations échangistes, 
leurs pulsions libidinales sont satisfaites. Deux dispositifs s’y opposent : un dispositif religieux 
dont les dogmes condamnent les plaisirs sensuels des vacanciers ; un dispositif juridique 
dont les lois interdisent la prostitution.  
Qu’il s’agisse des dispositifs ou du plaisir des vacanciers, on ne peut appliquer une règle 
de jugement. Dans la société du loisir, les vacanciers vivent dans un renoncement à la 
pulsion. Il est légitime qu’ils s’octroient une satisfaction. Quant à l’action terroriste, elle 
s’inscrit dans un droit similaire à celui de la Sharia où l’infidèle est fermement condamné. 
Au sujet du discours journalistique, il renvoie au dispositif juridique qui, en France, rend 
passible d’amende ou d’enfermement toute personne qui entretient une relation avec la 
prostitution78. Si l’on tient à résoudre le différend, on cause un tort à l’un des partis. Ici, le 
tort est porté au plaisir des vacanciers. Certains décèdent, d’autres sont blâmés lors du 
retour en Europe. 
 
La présence du différend reste inscrite dans l’abime du récit et elle est contrainte par la 
singularité du style et de la forme. Par exemple, dans Vie secrète le narrateur revient sur une 
                                                




passion de jeunesse avec sa maîtresse de piano. Dans cet adultère qui réunit un jeune 
apprenti et une femme mariée, l’immoralité est incarnée par la conscience des amants. 
D’une part, une passion, de l’autre, des mœurs qui interdisent l’adultère et des relations 
sentimentales entre des générations distantes. Dès les premières pages, le narrateur fait 
l’aveu de l’échec de sa relation. La culture finit par l’emporter. Les amants se séparent. 
Quelques années plus tard, il raconte son histoire. Ici le différend est annoncé au début du 
récit et, malgré le fait que nous en prenons connaissance, il ne cesse d’alimenter de sa 
tension toute la suite du texte qui repose sur la satisfaction pulsionnelle des deux amants et 
les dispositifs moraux qui s’y opposent.  
Dans la trilogie sur le sida de H. Guibert, deux différends se font jour. Premièrement, 
le conflit réunit d’une part une tendance homosexuelle, de l’autre une hétéronormativité79. 
La première tend à assouvir ses besoins libidinaux, la deuxième entend garantir la 
permanence de son ordre par la reproduction. Enfin la norme hétérosexuelle gagne, 
l’homosexuel vit ses plaisirs d’une manière cachée, dans des souterrains et des exoterritoires 
de l’Occident. Deuxièmement, le différend confronte le narrateur malade et les normes 
hygiéniques de l’univers sociétal. Il se voit privé d’une liberté par l’obligation de circuler 
dans des hôpitaux placés dans des zones de relégation. Il rencontre des médecins et subit 
des opérations qui lui rappellent son mal et le forcent au renoncement pulsionnel. Ce 
différend est résolu par l’action impérieuse de la culture hospitalière et de ses normes 
hygiéniques qui placent le narrateur malade en dehors d’une économie sociale. Qu’il 
s’agisse du premier ou du deuxième différend, ceux-ci ne sont pas explicitement décrits au 
cours du récit. Il s’agit d’une tension qui traverse la trilogie du premier au dernier tome.  
Comme en attestent ces exemples, qu’un différend soit inscrit dans chaque texte, qu’il 
apporte la structure du plaisir au récit, ne signifie pas qu’il est toujours exprimé d’une même 
manière. Toutefois, à la fin du XXe siècle, le récit semble s’accommoder de quatre types 
que je présente brièvement dans les sections suivantes.  
2.15. La tyrannie du plaisir  
Arrivé dans l’hédonocratie, l’on observe en littérature que les descriptions de l’espace 
urbain comme rural dépendent de dispositifs désublimants émanant d’une industrie 
                                                
79 Pour l’hétéronormativité : Michael Warner, « Introduction : Fear of Queer Planet », in : Social text, n°3, 




culturelle. Cette industrie parsème l’environnement visuel et sonore, privé et public, 
d’appels jouissifs à la consommation. Mais les sociologues n’hésitent pas à retourner les joies 
que les médias affichent. Là où l’industrie culturelle rayonne de plaisirs et s’enorgueillit de 
procurer un confort et une qualité de vie jouissive, il faudrait aussi parler d’une « tyrannie 
du plaisir » qui cache un champ de souffrance80.  
En littérature cette tyrannie provoque un différend. Il a pour cause la circulation 
oppressante de représentations si idéalisées du plaisir que des personnages dénués de toute 
pensée critique les recherchent et tentent de les reproduire. Cette quête hédoniste impulse 
leurs aventures et déterminent leurs actions. Mais, en raison de leur origine sociale, de leur 
capital économique ou d’un physique disgracieux, ils ne peuvent obtenir les plaisirs vantés 
par les médias. Alors que d’autres, parvenus aux ravissements, sont forcés d’accepter le 
caractère éphémère de l’émotion. Plus ils jouissent, plus la tension déplaisante revient 
jusqu’à leur être fatale.  
Ces différends sont au cœur des textes de M. Houellebecq. Que ce soit dans Les particules 
élémentaires ou Plateforme, Bruno et le narrateur Michel ont une préoccupation existentielle 
similaire : la volonté continuelle d’être contentés par les plaisirs sexuels façonnés selon une 
éducation dont les référents proviennent de l’industrie culturelle. Incapables de 
renoncement pulsionnel, ils vivent dans la souffrance d’une frustration jusqu’à ce qu’ils 
rencontrent chacun une compagne qui les incite à vivre des expériences libertines. Les 
personnages sont heureux car contentés jusqu’au jour où l’une se suicide et l’autre est 
victime d’un attentat terroriste dans un club de vacances.  Désormais sans partenaire, Bruno 
se rend dans un hôpital psychiatrique tandis que Michel, exilé en Thaïlande, achève son 
récit sur la projection de son cadavre qui sera « enterré directement à la fosse commune. 
(p. 350.)» D’un texte à l’autre, le différend est le même : d’une part, les satisfactions 
pulsionnelles des personnages, d’autre part, des dispositifs religieux, médicaux et sociaux 
qui s’y opposent.  
La tyrannie du plaisir est aussi illustrée par des tendances suicidaires. Confrontés à des 
choix pour obtenir plus de plaisirs ou parvenir à ceux exigés par l’industrie culturelle, les 
personnages optent pour une résolution radicale : la mort. Tel est le cas de Gérard Leverrier 
dans Extension du domaine de la lutte. Forcé de choisir entre un lit de 160, signe d’une vie 
                                                




sexuelle intense, ou un lit de 140 qui serait l’aveu d’un célibat, il décide de se suicider. Il en 
est de même pour Raphaël Tisserand, un jeune cadre au physique disgracieux. Puceau à la 
recherche d’une compagne capable de contenter ses désirs, il se refuse à aller voir des 
prostituées. Un soir, accompagné du narrateur, il se rend dans une discothèque. A la suite 
d’une rencontre avortée en raison de sa laideur, Raphaël suit la jeune fille désirée qui vient 
de rencontrer un nouvel amant. Le couple se rend sur une plage. Raphaël qui s’est emparé 
d’un couteau, décide de les assassiner. Incapable de passer à l’acte, il repart seul dans sa 
GTI 205 et meurt dans un accident sur une autoroute déserte. Comme l’explique le 
narrateur, Raphaël Tisserand : « se sera battu jusqu’au bout. Le club des jeunes, les 
vacances aux sports d’hiver… Au moins, il n’aura pas abdiqué, il n’aura pas baissé les bras. 
Jusqu’au bout et malgré les échecs successifs il aura cherché l’amour. (p. 121.)» On a ici un 
différend enclenché par des dispositifs socio-esthétiques qui luttent contre la satisfaction 
pulsionnelle de Raphaël tandis que le directeur Gérard se suicide en raison des exigences 
des dispositifs marchands auxquels il ne peut se soumettre. 
Cette tyrannie du plaisir, on la trouve aussi ailleurs. Notamment dans les textes de Jean 
Echenoz. Dans Nous trois et L’équipée malaise, les personnages cherchent à vivre des plaisirs 
liés à une relation sentimentale stéréotypée qui est celle du couple monogame et 
hétérosexuel à la fidélité réciproque. Cet idéal qu’est le couple n’est pas représenté comme 
un mal. Certes il lutte contre le plaisir car il appelle au renoncement pulsionnel mais ce qui 
l’envenime ne provient pas de la réserve sexuelle qu’il exige. Il est présenté comme un idéal 
si normé qu’aucun personnage n’est capable de l’atteindre. Tel est le cas de L’équipée malaise, 
Nicole Fischer ayant choisi un autre prétendant, Pons et Pontiac sont privés de toute 
relation sentimentale. Et quand bien même un personnage obtient satisfaction, il est 
confronté à une souffrance qui provient de l’éphémère du sentiment amoureux. Ceci est 
exemplifié à la fin de Nous trois. Le scientifique Meyer, qui vient d’emménager avec sa 
nouvelle compagne, se rend à une réunion de travail. Alors assise dans le salon, la compagne 
prend le téléphone et compose le numéro de son amant. 
Dans ces textes, le différend est soulevé par des dispositifs désublimants et d’autres 
portant sur les relations sentimentales. Les personnages tentent d’obtenir les plaisirs 




fin malheureuse incarnée par une maladie mentale, un suicide ou l’impossibilité de 
connaître une vie conforme aux valeurs de l’environnement culturel. 
2.16. Le retour du refoulé  
Que les textes exemplifient une tyrannie du plaisir ne signifie pas que tous les 
personnages s’inscrivent dans une réception positive des valeurs colportées par les 
dispositifs. Certains tentent de s’en dissocier tandis que d’autres n’y accordent aucune 
importance. Cette distance diverge des modèles critiques que la littérature a jadis véhiculés. 
Il ne s’agit plus de personnages qui, à la manière des naturalistes et des existentialistes, 
exploitent ou incarnent des valeurs révolutionnaires pour l’affranchissement des aliénés81. 
Les réticents vivent dans une retraite profitant d’une liberté limitée à des occupations 
scientifiques ou artistiques, sources d’une sublimation incomparable.  
L’indifférence provient d’une rupture ou d’un écœurement avec les dispositifs. Tel est 
le cas de Gloria Stella ou Gloire Abgrall dans Les grandes blondes. L’ancienne égérie du « star 
system » français est inculpée pour homicide volontaire. Après avoir purgé une peine de 
prison, elle se retire incognito. Lorsque des détectives tentent de la retrouver pour une 
émission de divertissement sur sa carrière, elle fuit l’Europe. Un autre exemple, plus 
fréquent, revient aux personnages dont la vocation est vouée à une libido sciendi, à une 
volonté de voir, d’observer ou d’étudier leurs congénères, activités professionnelles qui sont 
sources de sublimation. Il s’agit d’artistes tel que M. de Sainte Colombe dans Tous les matins 
du monde qui repoussent les invitations à jouer à la cour du roi ; de scientifiques qui, à la 
manière de Michel Djerzinski dans Les particules élémentaires, analysent le code génétique de 
l’espèce humaine ; enfin d’intellectuels tel que Muzil dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
qui étudient les mœurs répressives d’une civilisation.  
Les figures de la libido sciendi ou les figures sciendi ont toute en commun d’être passionnées 
par leurs occupations professionnelles. Elles ignorent la dichotomie d’une société séparée 
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en un temps de travail et de loisir. Elles se défont aisément de leur famille et les relations 
humaines ne représentent ni un besoin ni un plaisir. Ce détachement provient de la 
satisfaction liée à leur occupation. A force d’œuvrer dans une discipline ou une autre, elles 
ressentent au fil des mélodies, des découvertes ou de leur écriture une sublimation non 
répressive : un contentement indépendant de discours formulés au préalable par un 
environnement culturel82. La sublimation les place en porte à faux avec les valeurs de leur 
environnement qui dictent ce qui est plaisant ainsi qu’avec leurs congénères qui valorisent 
leur plaisir en raison des valeurs transmises par l’industrie culturelle. Autrement dit, l’artiste, 
le scientifique et l’intellectuel vivent dans une satisfaction liée à leur travail qui les éloigne 
d’une réalité décrite comme normée et homogène.  
Toutefois ce penchant hédoniste rappelle la répression à l’égard des plaisirs. D’une 
manière commune, les figures sciendi entretiennent une relation au plaisir sur le mode du 
retour de ce qui a été refoulé. Il y a ici une rencontre entre le microcosme qui serait la biographie 
de la figure et un macrocosme, l’œuvre artistique, scientifique ou philosophique qui 
témoigne d’un refoulement spécifique à la culture.  
Dans Terrasse à Rome, Meaume le graveur entretient une relation sensuelle avec Nanni 
Veet Jakobzs fiancée à Vanlacre. Informé de leur relation, le futur époux se rend dans 
l’atelier de Meaume. Une bagarre s’ensuit où Meaume, perdant, finit défiguré. Nanni 
rompt les liens et l’artiste est forcé à l’exil. Tout au long de sa carrière, il manifeste une 
distance avec ses contemporains. Son art est décrit comme une source de satisfaction 
centrée sur la représentation d’un seul et même corps, celui de Nanni. Incapable de vivre 
sa passion avec la brugeoise, il transpose les plaisirs sensuels de leur relation dans sa création 
artistique. Son œuvre devient le témoin d’un événement refoulé dont le retour par la 
création l’éloigne de ses contemporains et lui procure une satisfaction inégalable.  
Mais ce retour n’est pas restreint à son seul vécu. Les gravures n’ont pas pour finalité 
de représenter Nanni. Son corps n’est qu’un « moyen » pour figurer des relations charnelles 
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Le malaise dans la culture, op. cit., p. 22. Le terme de « sublimation » fait l’objet d’une précision dans le travail 
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afin d’éveiller les pulsions érotiques des clients. Ceci s’inscrit dans le propos d’H. Marcuse 
qui affirme que la création artistique « défie le principe essentiel de la raison : en 
représentant l’ordre de la sensibilité, [elle] fait appel à une logique taboue, la logique de la 
satisfaction qui s’oppose à la logique de la répression. » (p. 83.) Parce qu’elles représentent 
un corps dénudé dans une position charnelle, les gravures érotiques de Meaume témoignent 
de la logique tabou, de la satisfaction ressentie face à l’œuvre artistique laquelle s’oppose au 
travail répressif de la civilisation qui, par l’injonction ou la désublimation, enterre les 
pulsions. 
La figure sciendi a donc pour origine un différend où son plaisir ne peut rencontrer 
l’assentiment de dispositifs. Il en résulte une souffrance telle qu’elle s’évade de son 
environnement social au profit d’une activité scientifique, intellectuelle ou artistique qui 
devient le moyen de revivre des plaisirs d’antan. Ces plaisirs ne lui sont pas uniquement 
réservés car ils sont véhiculés sur des médiums que s’approprient des clients. Ce passage de 
la sphère privée à celle publique témoigne du refoulement exigé par la norme culturelle et, 
donc, du différend qu’elle impose à tous. 
2.17. Les surmois-de-la-culture 
Toutefois les dispositifs ne sont pas uniquement des ensembles de discours ou des 
moyens matériels. Ceux-ci trouvent aussi une incarnation dans une série de figures guidées 
par une libido dominandi. Dans nos textes, la figure dominandi trouve diverses incarnations. Il 
peut s’agir d’un médecin, d’un juge, d’un industriel, d’un politicien, d’un producteur 
d’émissions de divertissement, d’une vedette ou d’un prêtre. De par leurs activités et leurs 
discours, ces figures incarnent un dispositif répressif ou désublimant. Ils représentent une 
autorité en adéquation avec les valeurs morales d’une culture. Ce qui fait dire à S. Freud 
qu’au-delà de la figure tutélaire du surmoi, il existe dans la culture des « sur-mois d’une 
époque culturelle » ou des « surmois-de-la-culture83 ». 
Aussi sérieux ou doctrinal qu’il peut être, il n’en reste pas moins que le surmoi-de-la-
culture s’incarne dans un individu qui, au même titre que celui tyrannisé par le plaisir ou 
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meneurs, hommes d’une force d’esprit terrassante ou bien ceux chez qui une des tendances humaines a trouvé 
son extension la plus forte et la plus pure, par-là souvent aussi la plus unilatérale. » Pour simplifier le « sur-
moi d’une époque culturelle », on utilise désormais l’expression « surmoi-de-la-culture ». Sigmund Freud, Le 




la figure sciendi, ressent des pulsions qui luttent intérieurement contre les règles culturelles. 
Incarnation de la morale et pourtant tailladée par le besoin de satisfaction, cette figure est 
menée vers des comportements qui, en dehors de la sphère publique, versent dans les excès 
qu’elle refuse à leurs sujets. Ceci donne lieu à un relativisme moral où ce qu’elle condamne 
ici comme étant un mal devient ailleurs une source de ravissement.  
Dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Bill est un médecin dont la recherche porte sur le 
HIV, une maladie incurable dont est atteint le narrateur. En raison de leur relation, le 
narrateur met tout en œuvre pour entrer dans un protocole dirigé par Bill qui expérimente 
un nouveau vaccin. S’ensuivent plusieurs rencontres, des promesses mais, jusqu’à la fin du 
texte, Bill dénie la promesse d’accès au protocole tandis qu’il y intègre d’autres proches qui 
le satisfont sexuellement. En parallèle à ses plaintes, le narrateur décrit la vie de Bill : un 
chercheur de renom dont le travail en laboratoire se passe en France et aux Etats-Unis, un 
homme âgé qui vit de maints plaisirs avec de jeunes hommes et dont les préoccupations se 
rapportent à des satisfactions sexuelles que lui procurent son capital économique.  
Dans cet exemple, Bill incarne le dispositif qu’est la médecine dont le travail principal 
est de déterminer les corps sains et malsains. Bill manifeste une autorité sur le narrateur, 
celle de le laisser mourir d’une maladie peu connue ou de potentiellement le guérir. Cette 
position le place en un surmoi-de-la-culture : un personnage qui incarne un ensemble de 
règles morales adéquates aux normes d’un dispositif. Toutefois son comportement dans la 
sphère privée et publique ne répond pas à ces normes. Il se joue du malade et, selon la 
satisfaction obtenue par un compagnon, il l’intègre ou non dans le protocole.  
 Pour les surmois-de-la-culture, le différend ne relève plus d’un conflit entre un 
personnage qui entend satisfaire une pulsion et un dispositif. Il est déplacé dans sa personne 
qui, dans la sphère publique, incarne nombre de règles morales et, dans la sphère privée, 
les transgresse. Ce double visage lui confère un penchant psychopathique. Il est décrit par 
des actes qui relèvent d’un sadisme à la fois psychologique et matérialiste tant il se sert selon 
son pouvoir de corps pour contenter sa pulsion. Ici, le différend émane donc de la position 
du surmoi-de-la-culture dans un pouvoir et de sa capacité à satisfaire ce qu’il a pour fonction 





Dans les cas précédents, les personnages sont marqués par un renoncement pulsionnel. 
Pour ceux conscients de l’impossible, la réalité s’épaissit, elle se farde d’un poids qui les 
mène à la dépression, au suicide, à se réfugier dans des créations qui en appellent au retour 
du refoulé tandis que, pour d’autres, dominants et gouvernants, les plaisirs sont obtenus par 
des pratiques qui s’opposent à leur fonction morale. Enfin certains personnages sont 
d’emblée contentés par les plaisirs que les dispositifs mettent à leur disposition. Il s’agit de 
récits tels que Splendid Hôtel, Forever Valley et Rose Mélie Rose. Les personnages y sont 
indifférenciés. Ils portent les mêmes prénoms et pensent d’une manière identique, ils 
apparaissent comme des marionnettes qui reproduisent et circulent selon les valeurs de leur 
environnement sociétal.  
Dans ce cas, les dispositifs ont atteint leur but : des êtres indifférenciés appréhendent le 
réel selon une même perspective. Ils ne sont plus dotés d’une personnalité, tous témoignent 
d’une même identité. A la différence des textes cités précédemment, aucune quête pour le 
plaisir n’est présente. Le différend qui réunit la volonté de satisfaire une pulsion et les 
normes morales d’un univers sociétal n’est plus effectif. C’est alors que se met en place une 
entropie. Les éléments de la nature envahissent peu à peu les univers minimalistes et 
hyperstructurés. Chez M. Redonnet, les fondations se brisent, une lagune ou un marais 
submergent les édifices d’une ville, peu à peu la nature à la force de l’air, de l’eau, de la 
terre et du feu reprend ses droits.  
Le conflit nature/culture illustre la tension à l’œuvre dans toute civilisation. Comme 
nous l’avons vu, les chercheurs s’accordent sur une tendance intrinsèque à la constitution 
d’une communauté. Pour qu’elle puisse émerger et survivre, que ses habitants s’octroient 
une identité commune, il faut que tous cèdent au renoncement pulsionnel.  Dans le cas 
contraire aucune relation ne pourrait naître car la pulsion laisserait à tout un chacun la 
liberté de jouir de n’importe quel corps, n’importe quel objet. Il en résulterait des relations 
incestueuses, des maladies génétiques, des conflits familiaux et interpersonnels tels que la 
communauté ne pourrait y survivre. Il importe donc de réglementer car laisser à chacun la 
liberté de ses pulsions entraîne inévitablement une régression ; un retour vers la nature qui, 




création et destruction, un mouvement qui brise toute morale au profit d’une cruauté 
illimitée84.  
Les univers de Splendid Hôtel, Forever Valley et Rose Mélie Rose sont des exemples d’une 
société moderne aboutie. Tous les personnages ont intégré le renoncement à la pulsion. Ils 
s’autocontraignent selon les maximes diffusées par le pouvoir. Le plaisir est consommé selon 
des rituels spécifiques qui reposent sur la prostitution des femmes et le capital économique 
des clients. Aucun ne souffre d’un manque de plaisir, tous sont contentés. Et pour cause : 
les passions impossibles et le caractère tant normé des univers leur donnent des airs si 
coercitifs que seule la nature serait capable d’y mettre un terme.  
Dans cette trilogie, le différend ne provient plus d’une recherche de plaisir, les dispositifs 
en dispensent avec une telle abondance que la pulsion est rassasiée. Le récit bascule alors 
dans le fantastique car les personnages sont incapables d’ébranler les structures du pouvoir. 
Il en résulte un différend qui met en conflit la civilisation et ce qu’elle redoute le plus : le 
retour de la nature.  
2.19. Le champ des fins 
Passons désormais à la troisième partie de ce chapitre ; il s’agit de quitter une analyse 
ample qui brasse les parcours auxquels mène le différend pour s’intéresser concrètement 
aux résolutions. A la fin des récits, le plaisir est contré par la mort et la souffrance, par le 
retour à une condition originelle ou la destruction d’un univers. La tension qu’il provoque 
est dissipée par des dispositifs, pour les uns répressifs, pour les autres désublimants. Il en 
résulte la fin d’un différend qui rejoint le propos de S. Freud dans Le malaise de la culture :  
On notera que c’est simplement le programme du principe du plaisir qui pose la finalité de la 
vie. Ce principe domine le fonctionnement de l’appareil animique dès le début ; de sa fonction 
au service d’une finalité, on ne saurait douter, et pourtant son programme est en désaccord avec 
le monde entier, avec le macrocosme tout aussi bien qu’avec le microcosme. De toute façon, il 
n’est pas réalisable, tous les dispositifs du Tout s’opposent à lui ; on aimerait dire que le dessein 
que l’homme soit « heureux » n’est pas contenu dans le plan de la « création ». Ce qu’on appelle 
bonheur au sens le plus strict découle de la satisfaction plutôt subite de besoins fortement mis 
en stase et, d’après sa nature, n’est possible que comme phénomène épisodique. (p. 18.) 
 
Dans nos textes, le plaisir suit un même parcours. Il apparaît dans les ouvertures. Il se 
heurte au « monde entier » ordonné par des dispositifs, ce qui a pour conséquence 
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d’enclencher un différend dont la résolution porte un tort à l’une des deux parties. Mais il 
ne revient pas aux dispositifs de mettre un terme au récit. La résolution s’inscrit dans un 
paradigme phénoménologique. Le plaisir n’a d’autre choix que de disparaître en raison de 
son caractère épisodique. L’issue provient donc de l’éphémère du phénomène.  
Cependant elle n’est pas identique d’un texte à l’autre. C’est pourquoi il est ici question 
de « champ des fins ». Différemment à l’usage en cours en philosophie, ce champ porte 
moins sur l’atomisation idéologique postmoderne que sur l’issue d’un différend qui revient 
à l’ordre sociétal originaire précédent le récit85. Pour illustrer ce retour, l’on se réfère d’une 
manière symétrique au développement sur les ouvertures où, à travers quatre cas, le 
principe de variation a soulevé divers usages du plaisir :  
 
1° Dans Plateforme, la fin du récit est particulièrement éloquente si on se souvient de 
l’attaque meurtrière des djihadistes qui éliminent la compagne du narrateur. La campagne 
de calomnies qui attend les voyageurs épargnés pousse le narrateur à se retirer en Thaïlande 
pour y décéder.  
Dans Rose Mélie Rose, la narratrice se rend dans la ville d’Oat. C’est dans un club 
échangiste qu’elle fait la rencontre de Yem, son futur mari. Enceinte, Mélie rentre à 
l’Ermitage et enfante une nouvelle Rose. L’enfant née, elle revient sur l’une des plages 
d’Oat : 
J’ai mis quelques provisions dans mes poches, mais je ne peux rien avaler. Heureusement que 
le sentier descend, je n’ai qu’à me laisser descendre. Je ne sens plus mes jambes, je ne sens même 
plus mon corps. Je marche comme dans un rêve. Je ne reconnais plus le sentier ni la forêt. Le 
soir, je n’ai pas la force de chercher une cabane, alors je dors au bord du sentier. La nuit, je 
grelotte de froid au bord du sentier. Je me suis aperçue tout de suite en descendant que ma 
culotte est tachée de sang. Je perds du sang. Ce n’est pas le sang de mes règles. Les règles ne 
reviennent pas si vite après l’accouchement. […]. La marche, c’est mauvais pour l’hémorragie. 
Le sang coule goutte à goutte sans s’arrêter. Ça doit se déchirer quelque part à l’intérieur. Il y a 
des gouttes de sang derrière moi sur le sentier. J’ai beau me sentir de plus en plus faible, je 
continue de descendre. (p. 134.) 
 
Le parcours de Mélie est inversé. Elle revient vers l’Ermitage, elle enfante et repart dans 
la forêt. Alors que précédemment son passage par la forêt symbolisait l’accès à une 
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autonomie et les plaisirs qui s’en suivent. A la fin, le ça se déchire. Le corps meurtri, elle 
passe d’une situation initiale vers une terminale : les plaisirs consommés, Mélie décède.  
Dans les deux cas, Michel et Mélie voient leur parcours prendre fin d’une manière 
similaire : le corps jusqu’alors source de plaisirs meurt.  
 
2° Dans les premières pages de Nous Trois, à la suite de son divorce, Meyer tente de 
retrouver une compagne. Tout le récit est agencé autour de sa rencontre avec une intrigante 
Mercedes qui se dévoile être Lucie. Le couple formé, il emménage, enfin :  
Aujourd’hui samedi, après un appel de Vuarcheix, Meyer doit s’en aller juste après le déjeuner. 
L’affaire a l’air chaude et Meyer craint de ne pouvoir être là pour dîner : mieux vaut que Lucie 
ne l’attende pas ce soir, sans doute rentrera-t-il tard. Il se penche vers elle qui lit un magazine 
dans le séjour, au fond du canapé. Il l’embrasse, elle ne se lève pas. Ils échangent des regards 
convalescents, sourires voilés, temps chaud mais légèrement couvert, puis il sort. Il a refermé la 
porte et Lucie ne lit plus le magazine. Elle fixe un point dans l’air puis se lève brusquement, 
traverse le séjour vers son sac à main, cherche un carnet dans le sac puis un numéro dans ce 
carnet. Elle revient s’asseoir sur le canapé, pose le téléphone sur une case du damier, tout près 
d’elle, avant de composer ce numéro. Je décroche. (pp. 182-183.) 
 
Le narrateur homodiégétique n’est autre qu’un ancien amant de Lucie qui s’apprête à 
la retrouver. Dans Je m’en vais, la fin est similaire. Ferrer emménage avec Hélène. Prise d’un 
doute, elle décide de s’en aller le 31 décembre. 
Tout au long de ces récits, les personnages connaissent divers plaisirs. Pour l’un il s’agit 
d’une rencontre avec une nouvelle compagne, pour l’autre de diverses relations charnelles. 
Mais à la fin Meyer et Ferrer sont rattrapés par un même dispositif. La relation sentimentale 
qu’ils avaient quittée, revient. Ils acceptent le renoncement à la pulsion.  
 
3° Quant à Terrasse à Rome, après la rupture d’un triangle amoureux avec Nanni Veet 
Jabobsz, le graveur s’exile de Bruges. A sa mort, il est écrit :  
Il aimait le vin noir, dont il abusait. Il se laissa mourir. Meaume naquit à Paris au printemps 
1617. Il était Lorrain. Il disait : « Les faces des enfants sont incertaines. » Il était très maigre. 
Les yeux y brillaient encore comme ceux des nourrissons et des grenouilles. Globes gris très 
grands mais on ne savait ce qui y transparaissait. Ils vivaient leur vie dans une eau obscure. 
C’était très intense mais il était impossible de dire si la douleur, ou si l’angoisse, ou si la colère 
déchirante habitaient derrière ses yeux. La blessure sur son visage ajoutait à l’incertitude de ses 
expressions. (p. 128.) 
  
Le conflit relatif au triangle amoureux prend fin. Le graveur s’est adonné toute sa vie à 




une réalité pesante suite à un échec sentimental, Meaume se retire volontairement du 
monde où son œuvre continue d’éveiller le refoulé.  
Ceci est similaire au Grandes blondes. Gloire Abgrall redevient Gloria Stella. Salvador, un 
producteur d’une émission de divertissement sur sa vie, retrouve l’ancienne égérie. Elle 
accepte de participer au biopic. Elle connaît une nouvelle célébrité qui, comme par le passé, 
accapare tout son temps. Acculée par les médias, elle disparaît à nouveau en province afin 
de ne plus avoir à subir le poids de sa renommée.  
Dans le cas de l’exil, le principe de variation a mis en évidence que, suite à un trauma, 
le personnage souhaite s’extraire des conditions d’une réalité pesante en se réfugiant dans 
un espace éloigné des frustrations rencontrées. Chez Meaume, la fuite est double : à la fois 
dans son exil à travers l’Europe occidentale et dans ses figurations. Pour Gloria Stella, il 
s’agit de ne plus entretenir de relations avec son passé. A la fin l’exil revient, pour Meaume 
par une mort volontaire, pour Gloria Stella par un retour vers l’isolement.  
 
4° Transposé sur la métaphore scripturale, le principe de variation a soulevé un plaisir 
lié à l’effacement de contingences physiques et culturelles. Dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie, le narrateur décrit le projet de son roman. Il s’agit de fabuler des événements passés 
et de raconter son conflit avec Bill, un médecin qui ne l’intègre pas dans un protocole 
susceptible de le guérir du HIV. Dans son dernier fragment, il écrit :  
La mise en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu’où souhaites-tu 
me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes 
bras d’enfant. (p. 283.) 
 
Là où le principe de variation soulevait la transition d’une réalité fictionnelle vers sa 
fictionnalisation, celle-ci prend fin. Le narrateur arrête d’écrire, il revient à la réalité d’un 
corps malade mais délesté de ses maux par l’écriture. 
2.20. Le triple de la souffrance 
Dans ces particules le principe de variation n’est plus restreint à une sphère privée où, 
à la suite d’un événement, un personnage se déleste du poids moral d’une autorité par 
l’accès à un plaisir. Il passe d’un environnement personnel à une opposition. Cette 




programme [du plaisir] est en désaccord avec le monde entier, avec le macrocosme tout 
aussi bien qu’avec le microcosme86. » 
Toutefois en littérature, ce désaccord est progressif. Dans les ouvertures, les dispositifs 
microcosmiques tels qu’une autorité familiale, une relation sentimentale ou des 
contingences physiques comme morales, sont évoquées en raison de leur disparition, ce qui 
déleste le plaisir de toute contrainte. Ce n’est qu’à la suite de divers événements qu’il entre 
en conflit avec une sphère plus large qui regroupe les normes d’une culture. Ce changement 
induit que la structure du plaisir repose sur une progression. La satisfaction est déplacée 
d’un environnement vers un autre dont les dispositifs causent un différend qui, au fil du 
récit, gagne en ampleur jusqu’à se voir résolu dans les dernières pages. Les exemples ci-
dessus indiquent aussi qu’il ne revient pas aux dispositifs de mettre impérieusement un 
terme au récit. A la manière dont le formule S. Freud dans Le malaise dans la culture, le champ 
des fins rend compte d’une réalité phénoménologique. La satisfaction éprouvée, « la 
souffrance menace de trois côtés, en provenance du corps propre qui, voué à la déchéance 
et à la dissolution, ne peut même pas se passer de la douleur et de l’angoisse comme signaux 
d’alarme, en provenance du monde extérieur qui peut faire rage contre nous avec des forces 
surpuissantes, inexorables et destructrices, et finalement à partir des relations avec d’autres 
hommes. (p. 18.) » 
Ce triple de la souffrance, à la fois logée dans le corps, dans le monde extérieur et inscrite 
jusque dans les relations sociales, rythme le champ des fins. Dans l’un ou l’autre cas, on 
repère que le phénomène épisodique ne peut se passer d’une évanescence simple. Il est 
mené à terme ou contraint par des contingences dépendantes de conditions physiologiques, 
culturelles et sociales, un triple de la souffrance qui fait l’objet des sections suivantes.  
 2.21. Déchéance et dissolution 
Dans Rose Mélie Rose la disparition de Mélie résulte d’un parcours dont les aventures 
reflètent, à la manière d’un miroir, celui de la première Rose. Une fois la reproduction 
sociale achevée, la jeune mère est écartée du mouvement dialectique générationnel, 
écartement déclenché par le corps qui, après avoir reproduit, est rejeté dans un passé actionné 
                                                




par la nouvelle Rose, sa fille, incarnation d’une génération qui enterre la précédente. A la 
fin du récit, le corps ancien disparaît, le souvenir prend forme.  
Pour Michel dans Plateforme la projection du cadavre dans une fosse commune n’intègre 
pas une logique générationnelle. Le corps ressurgit par une souffrance déclenchée par 
l’action d’un dispositif. Il passe comme dans Rose Mélie Rose du statut d’objet de jouissance 
à celui d’accablement dont la volonté de s’en défaire émane de son existence en tant que 
signe d’un passé, les membres et la peau gardant des souvenirs auquel Michel n’aura plus 
accès. Le corps qu’il délaisse n’est plus qu’objet de douleurs peuplé de souvenirs dont 
l’impossible reproduction devient la cause de pensées morbides et suicidaires.  
Dans ces exemples se manifeste une double souffrance. Elle provient et du corps et de 
l’esprit. Il en est de même dans Extension du domaine de la lutte et Les particules élémentaires. Après 
avoir pour l’un tenté d’obtenir du plaisir, pour l’autre avoir joui d’une relation libertine, les 
personnages plongent dans des troubles mentaux incurables. Dans Extension, le narrateur se 
rend en province, ses dernières phrases sont :  
Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j’en ai mal à la peau. Je suis au centre du 
gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. 
L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura 
pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l’après-midi. (p. 
156.) 
 
Dans Les particules élémentaires, Bruno se trouve dans une situation similaire. Suite au décès 
de sa compagne, il plonge dans une deuxième dépression. Ses valises en mains, il se rend 
dans un asile psychiatrique. Son quotidien y est rythmé par une médication qui l’abrutit et 
le rend impotent. Désormais obligé par manque de partenaire de réintégrer les plaisirs 
mornes d’une société du loisir, il en ressent une affliction telle qu’il décide de s’annihiler en 
se rendant dans un asile.  
Dans ces exemples, le différend n’est pas résolu par l’action unilatérale d’un dispositif. 
Bien que chez M. Redonnet et M. Houellebecq, les personnages éprouvent des contraintes 
provenant des normes culturelles, leur fin n’est pas directement dépendante de ces 
oppositions. Elle émane plus d’une contingence physiologique. Suite à divers événements 
déplorables, ils sont confrontés à une fragilité si forte qu’elle en vient à dépeupler de leur 




et l’apathie n’entrainent pas la psyché vers un état mental incurable, ils la soustraient à elle-
même par la mort.  
2.22. Les forces du monde extérieur 
La deuxième souffrance provient de la relation entre le principe de plaisir et le « monde 
extérieur qui peut faire rage contre nous avec des forces surpuissantes87. » Acteurs d’une 
culture populaire et d’une culture sérieuse, Gloria Stella et Meaume sont des artistes au 
parcours similaire. La première connaît une célébrité jusqu’à une affaire de meurtre. 
S’ensuit un exil en province, une fuite en Australie, en Inde, enfin elle est retrouvée pour 
participer à un biopic sur le mythe des blondes. De nouveau célèbre, Gloria Stella redevient 
Gloire Abgrall mais retourne dans le monde rural. Quant à Meaume, suite à la rupture 
d’un triangle amoureux, l’artiste s’exile de Bruges, il se retire en France, en Italie jusqu’à 
son suicide dans les dernières pages.  
L’analyse des ouvertures a montré que l’exil est motivé par une tension déplaisante qui 
provient de normes culturelles. A la fin, Gloire et Meaume qui ont été à nouveau insérés 
dans ces normes, s’écartent des forces surpuissantes de la culture. Pour l’un, il s’agit de 
reproduire un schéma déjà vécu, pour l’autre de s’en aller dans la mort. Le suicide et la 
disparition sont causés par la relation conflictuelle qu’impose la culture à leur plaisir. Gloire 
s’exile de son environnement médiatique en raison de la souffrance qu’il lui transmet. Elle 
est suivie par des photographes, elle est sollicitée pour des émissions, des films. La présence 
cinglante des demandes la fait fuir là où elle sera en paix. Pour Meaume, la fuite vient de 
sa pratique artistique. Le graveur participe à l’édification d’une culture tout en travaillant 
à exprimer son refoulé et celui de ses contemporains, c’est-à-dire des mœurs qui forcent au 
renoncement pulsionnel. Le suicide apparaît comme le seul moyen de se subtiliser aux 
forces d’une culture dont il est à la fois un acteur et une victime.  
Cette tendance au suicide caractérise la figure sciendi. Dans Les particules élémentaires, 
Michel Djerzinski ne trouve de satisfaction émotionnelle que dans la recherche génétique. 
Toute relation humaine lui procure une souffrance telle que son comportement est voué à 
l’indifférence et l’apathie. Pour y remédier, il cherche à orienter le sort de l’humanité vers 
                                                




un posthumain dont la différence avec notre espèce réside dans l’absence de souffrance88. 
Arrivé au terme de sa recherche, le scientifique se suicide en Irlande. Dans Tous les matins 
du monde, on trouve une fin similaire. M. de Sainte Colombe vieillit seul dans sa cabane. Peu 
à peu il abandonne sa viole au profit de dialogues fictifs avec le spectre de sa défunte épouse. 
Enfin il décède dans la solitude.  
Qu’il s’agisse de Terrasse à Rome, de Tous les matins du monde ou des Particules élémentaires, 
l’issue est identique. La figure sciendi se subtilise à un environnement sociétal pesant. 
L’acharnement au travail, artistique ou scientifique, provient pour l’un d’une relation 
sentimentale rompue, pour l’autre de la mort inopinée d’une épouse ou d’une incapacité à 
éprouver une empathie pour son prochain. Enfin la mort l’extrait d’un univers qui n’a cessé 
d’occuper ses créations, rappelant sans cesse un trauma, la perte de l’amant, de l’amour ou 
l’incapacité d’aimer, créations qui proposent un retour du refoulé plus large et applicable à 
toute la civilisation. Les récits se referment sur leur mort tandis que l’univers où ils ont pris 
place est laissé pareil, inchangé. 
Toutefois cette souffrance n’épargne pas les autres textes. Elle participe d’une manière 
générale à leur économie. Qu’il s’agisse de Plateforme ou de Rose Mélie Rose, bien qu’aucun 
des personnages ne travaille au retour d’un refoulé, ils disparaissent et décèdent en raison 
d’un conflit avec les normes morales de leur environnement. La cause du différend et sa 
résolution proviennent donc aussi de la surpuissance des forces culturelles. Elle prend place 
à travers des expériences sensuelles plaisantes dont l’amplitude au fil du récit mène vers un 
différend achevé par une disparition du corps similaire à celle de Meaume, Michel 
Djerzinski et M. de Sainte Colombe.  
2.23. La sociabilité nocive 
La troisième souffrance provient des relations qu’un individu, malgré lui, entretient avec 
autrui. Elle émane du caractère altruiste de l’espèce qui, au quotidien, est forcée de 
composer avec des règles sociales repérables notamment dans ses conversations et ses 
attitudes. Dans nos textes, cette souffrance est à considérer dans les conséquences 
qu’implique le parcours libidinal de Meyer dans Nous trois et Ferrer dans Je m’en vais. Le 
premier expérimente quelques relations avant de retrouver une situation sentimentale 
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similaire à celle qu’il entretenait avec sa précédente épouse. Quant au deuxième, le libertin 
passe d’une amante à une autre jusqu’à ce qu’il décide de se conformer au modèle qu’est le 
couple monogame et hétérosexuel à la fidélité réciproque.  
Leur parcours est donc rythmé par des événements sensuels, ce qui les force à se 
positionner dans un environnement social. Prendre part à des conversations, jouer de leur 
charme, utiliser toute une série de stratégies susceptibles d’attirer une compagne afin de 
satisfaire leurs besoins pulsionnels. Diminuer la tension déplaisante revient donc à faire 
preuve de sociabilité. Dans le cas de Ferrer, ce mouvement est source de douleur. Son cœur 
est mis à mal tel que lui explique le docteur Feldman : « Pas brillant du tout, a insisté 
Feldman. Va de soi qu’il va falloir être prudent, à présent. Tu vas me respecter un peu plus 
ce régime alimentaire que je t’ai dit. Par ailleurs, pardon d’être un peu frontal, mais tu vas 
me faire le plaisir de ne pas trop baiser tout ces temps-ci. (pp. 116-117.) » 
La fébrilité cardiaque émane de sa condition de célibataire. Recherchant à assouvir son 
besoin libidinal, Ferrer additionne les rencontres et joue de son charme pour obtenir les 
faveurs d’une amante, ce qui, l’âge avançant, fatigue le libertin jusqu’à l’épuiser. 
L’accablement se trouve d’une manière plus frontale dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
Le narrateur convoque au gré de son plaisir et respectant son projet, divers événements, 
pour certains plaisants, pour d’autres fâcheux. Ceci implique nombre de personnages : Bill, 
Marine, Muzil, Vincent, des proches et des lecteurs. Le récit rend compte des contingences 
liées à la position sociale du narrateur où ses connaissances telles que Bill et Marine lui 
inspirent une souffrance tandis que d’autres, plus amicales et sincères, l’aident à surmonter 
sa peine. Le projet s’achève sur un échec, son impossible intégration dans un protocole. 
Inabouti, ce projet devient source d’une douleur que l’écriture jusqu’alors éloignait. Les 
événements racontés, l’écriture est arrêtée. Le narrateur revient à une condition initiale : 
celle d’une souffrance inchangée qu’il vit dans la solitude et dont il témoigne dans 
l’ouverture du Protocole compassionnel où son affliction empirée l’invite à reprendre la plume.  
Dans Vie secrète, le texte fragmentaire se clôt d’une manière tout aussi abrupte : 
La nature communique. Le temps communique. Les animaux communiquent. Les êtres 
humains aussi communiquent entre eux de façon singulière et qui n’est pas celle que leur 
propose le langage qu’ils parlent et qui les assujettit à l’ordre propre à chaque société, laquelle 
n’est pas un ordre mais un réflexe aussi fasciné que carnivore (que perpétuellement sanglant). 
Les femmes et les hommes ne communiquent pas par les points où ils le croient. Il est possible 
que notre souffrance ne se confonde jamais tout à fait avec la souffrance de ceux que nous 




directement l’autre. Nos mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la caisse 
caverneuse de la tête, la volupté le sac de la peau, l’eau les yeux. (p. 483.) 
 
Qu’il s’agisse de relations sensuelles ou d’une activité plaisante, les fins témoignent d’une 
souffrance liée à l’environnement social. Meyer retrouve une situation terminale, il est de 
nouveau en couple. Ferrer abandonne son penchant libertin, il emménage avec Laurence. 
Le narrateur d’H. Guibert délaisse l’écriture qui l’a extrait de contingences physiques, il 
retourne dans la solitude. Quant à Vie secrète, le récit se clôt sur les modes de communication 
qui n’en sont pas et sur l’aveuglement de l’espèce à ignorer ceux effectifs, c’est-à-dire sur la 
souffrance d’un altruisme bancal. D’une manière générale, tous reviennent vers l’ordre d’un 
univers sociétal. Les premiers se conforment aux dispositifs surrépressifs. Les deuxièmes 
retournent à une retraite où les relations qu’ils ont vécues leur apparaissent comme nocives. 
A terme, revient une forme de solitude.  
Mais cette souffrance n’est encore que l’un des visages de celle générale sur laquelle les 
textes s’achèvent. Elle traverse les autres récits d’une manière plus diffuse. Dans Plateforme, 
le narrateur éprouve une souffrance causée par des rencontres avec d’autres personnages 
qu’il juge trop normés, trop puritains et qui lui inspirent un dégoût, raison pour laquelle il 
se plaît à voyager en dehors de l’Europe et à achever ses derniers jours dans l’isolement le 
plus total. Il en est de même pour la figure sciendi. Son penchant anachorétique provient 
certes d’un trauma suite à une opposition avec des dispositifs mais sa volonté à vivre dans 





2.24. Conclusion : Le phénomène épisodique 
Que les textes s’achèvent sur une triple souffrance rejoint le propos psychanalytique. Il 
y est décrit que plaisir est une émotion éphémère dont l’intérêt est de laisser entrevoir un 
bonheur dont la permanence est inatteignable. Il est vrai qu’aucun texte ne laisse ce 
bonheur de côté. Dans l’un ou l’autre, on trouve des particules où le plaisir devient une 
sorte d’interstice dans une réalité morne, le trou d’une serrure par lequel il devient possible 
de décharger son corps d’une tension déplaisante, de se délester de contraintes et 
d’autocontraintes, de mettre momentanément un terme aux contingences culturelles et 
physiques.  
Mais ce bonheur que l’on trouve dans les grands récits de la modernité n’est que 
passager. Il prend place dans une discontinuité continue qui devient plus le signe du 
malheur de la condition humaine qu’un espoir. Le plaisir qui laisse entrevoir l’Eden que 
l’on tente de vivre ici-bas jusqu’à créer les conditions d’un enfer, reste et restera un 
« phénomène épisodique » qui répond aux exigences d’un principe physiologique qu’il 
importe de contenter avant de revenir à une souffrance tricéphale.  
Néanmoins si l’on tient par un effort optimiste à s’extraire d’un constat si pessimiste, 
l’analyste peut se consoler par l’effet d’une catégorisation rationnelle : d’une part, le 
contenant, l’émotion ou la sensation ; de l’autre, le contenu, triste ou plaisant. Seule reste 
l’analyse d’un phénomène qui donne au récit l’opportunité de progresser à travers des 
événements dont l’orientation provient plus d’une émotion ou d’une sensation que de la 
satisfaction ou tristesse qu’elle porte. Mais amputer à l’analyse le contenu du contenant 
aurait conduit la réflexion à privilégier le penchant actionnel au détriment d’un autre travail 
qui montre la capacité du littéraire à user d’un langage spécifique afin de s’inscrire dans 
une contemporanéité et les préoccupations émotionnelles qui la travaillent. 
S’en tenir au seul caractère épisodique aurait aussi mené à occulter d’autres évidences : 
le conflit entre plaisir et culture, déjà repéré par la psychanalyse, la philosophie et 
l’épistémologie. Il fallait encore en vérifier l’effectivité dans un répertoire de textes. Ainsi le 
plaisir occupe une fonction structurelle moins dépendante de son caractère satisfaisant que 
de la répression dont il est constamment l’objet. C’est pourquoi, au terme de ce chapitre, 




Suite à l’affaiblissement d’une autorité morale, le plaisir est libéré de contraintes qui reviennent par le 
biais de dispositifs répressifs et désublimants. Il en résulte un différend. D’une part, la pulsion veut être 
satisfaite, de l’autre, la culture s’y oppose. Enfin le conflit est arbitrairement résolu. L’ordre revient au 
détriment de la satisfaction.  
 
Aussi laconique qu’est la formulation, elle reprend d’une manière synthétique le résultat 
des analyses ci-dessus. Les ouvertures ont montré qu’à une position terminale suit une 
position initiale déterminée par l’affaiblissement d’une autorité morale. Il peut s’agir de la 
mort d’un père, d’une mère, d’une figure surmoïque et de la fin d’une relation sentimentale 
qui libère l’énergie érotique. On repère aussi cet affaiblissement dans le cas de l’exil où la 
libido forcée au renoncement trouve ailleurs les plaisirs tant désirés. Enfin la libération est 
exprimée dans l’écriture où, par la fictionnalisation d’une réalité fictionnelle, un écrivant 
plonge dans une fabulation qui le déleste de ses maux.  
Mais à l’affaiblissement d’une autorité suivent des contraintes qui proviennent de 
dispositifs répressifs et désublimants. Aussi diversifiés et nombreux qu’ils sont, ces dispositifs 
ont pour projet commun de contrer le plaisir. Dans un tel cas, il faut préciser que le plaisir 
est entendu dans l’acception psychanalytique, c’est-à-dire en tant que pulsion capable de 
réguler une psyché déséquilibrée par une tension déplaisante. On en arrive donc à un 
différend. D’une part la pulsion intrinsèque à l’espèce tente de réguler la psyché, d’autre 
part, les dispositifs qui incarnent et protègent un ordre culturel sont légitimes car, sans eux, 
la pulsion mènerait à tous les débordements et aucune communauté ne pourrait émerger.  
Enfin le conflit est arbitrairement résolu par le retour d’une triple souffrance à la fois 
logée dans le corps, dans les relations sociales, dans les normes culturelles. Cette souffrance 
qui apparaît comme la conséquence de l’action des dispositifs et donc du différend, perturbe 
les personnages jusqu’à ce qu’ils décèdent, tombent gravement malade, quittent une 
écriture ou réintègrent les normes culturelles. Ces fins témoignent toutes d’un retour à 
l’ordre, à une position qui précède l’affaiblissement d’une autorité morale, au détriment de 



























Introduction : La désublimation répressive 
Le plaisir est donc contraint par une série de dispositifs. Touchant à ces dispositifs, l’on 
est confronté à une longue histoire théorique et transdisciplinaire. Quand il s’agit de définir 
le principe de plaisir, S. Freud affirme que « tous les dispositifs du Tout s’oppose à lui » ; 
que « le programme du principe » n’a pour seule nature que de rencontrer des oppositions 
provenant de la vieillesse, de règles culturelles et de relations sociales1. Un autre usage du 
terme vient de B. Stiegler. Quand il analyse la télécratie, une société dominée par le pouvoir 
de la télévision, il déplace le dispositif freudien d’une sphère ontogénétique et sociale vers 
le monde des médias2. Enfin, quand il aborde la libido en littérature, J.-F. Lyotard use d’un 
même vocable. Ce n’est plus un moyen pour contrer une pulsion mais un agencement spatial 
et temporel qui laisse entrevoir une économie libidinale3.  
L’usage du « dispositif » est si répandu qu’il y aurait matière à rédiger un essai qui 
retracerait son histoire. A la manière de H. Lefebvre qui met en relation l’avènement du 
structuralisme et l’évolution d’une technè, la récurrence du « dispositif » dans les 
terminologies scientifiques mériterait une analyse similaire sur la « société de contrôle4 ». 
Comme le remarque G. Agamben, le vocable a été intégré par nombre de penseurs et 
l’usage se rapporte partiellement aux définitions des dictionnaires5.  
Dans cette deuxième partie la définition ne renvoie pas à la psychanalyse, la 
sociophilosophie ou l’analyse littéraire6. Bien qu’elle ne s’en éloigne pas totalement, il m’a 
semblé plus approprié d’emprunter une conception du dispositif à M. Foucault. D’abord 
parce que le vocable est un terme stratégique dans son œuvre. Il est au centre de ses 
réflexions sur le plaisir, la sexualité ainsi que dans ses analyses historiques du processus 
moderne7. Ensuite parce que le plaisir tel qu’il est en usage dans nos textes est 
                                                
1 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Editions PUF, 2015, p. 18.  
2 Bernard Stiegler, La télécratie contre la démocratie, Paris, Editions Gallimard, 2008, pp. 13-23.  
3 Jean-François Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif : la régie Renault raconte le 
meurtre de P. Overney (étude présentée à l’Institut d’études romanes de l’Université Aarhus à l’occasion d’un 
colloque sur le récit, avril 1973) », in : Des dispositifs pulsionnels, Paris, Editions Galilée, 1994, pp. 151-187. 
4 Henri Lefebvre, « Réflexions sur le structuralisme et l’Histoire », in : L’idéologie structuraliste, Paris, Editions 
Points, 1975, pp. 13-45. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de controle », in : Pourparlers, Paris, 
Editions de Minuit, 1990, pp. 240-247. 
5 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le dispositif ?, Paris, Editions Rivage, 2014, pp. 19-21. 
6 Pour un usage du « dispositif » en analyse littéraire, voir par exemple : Jean Bessière, Le roman contemporain, 
Paris, Editions PUF, 2010, p. 348. 	  
7 Par exemple : Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 1976. Michel Foucault, La société 
punitive, Paris, Editions EHESS, Gallimard, Seuil, 2013. Voir aussi l’introduction de : Giorgio Agamben, op. 




intrinsèquement lié à son thème de prédilection : le pouvoir. Selon le philosophe, le 
dispositif serait :  
[…] un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le 
dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments […] par dispositif, 
j’entends une sorte – disons – de formation qui, à un moment donné, a eu pour fonction 
majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique 
dominante… J’ai dit que le dispositif était de nature essentiellement stratégique, ce qui 
suppose qu’il s’agit là d’une certaine manipulation de rapports de force, d’une intervention 
rationnelle et concertée dans ces rapports de force, soit pour les développer dans telle 
direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif, donc, est 
toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de 
savoir, qui en naissent, mais, tout autant, le conditionnent. C’est ça le dispositif : des 
stratégies de rapport de force supportant des types de savoir, et supportées par eux.8  
 
Suivant cette définition, l’on se heurte d’emblée à un problème. Le texte qui entretient 
une relation intime avec sa contemporanéité n’est pas un objet atemporel ni au-dessus du 
pouvoir d’une communauté ou d’un Etat. Tout geste esthétique est précédé d’une réalité 
qui le constitue et lui octroie une visibilité9. Le récit est dépendant d’un espace culturel doté 
de normes, de signes et de symboles dont l’existence relève d’une construction 
sociohistorique naturalisée10. 
Par conséquent le manque de distance temporelle et sociale que l’analyste entretient vis-
à-vis d’un corpus induit que le texte comprend des dispositifs que nous ne sommes pas 
encore à même de voir11. A cette contingence qui émane de notre condition, il faut ajouter 
que, si les dispositifs sont inscrits dans la grammaire du récit, on comprend qu’ils sont 
présents en grande quantité. On ne pourrait donc en proposer une liste exhaustive selon 
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de vulgarisation :  Michel Onfray, L’art de jouir, Paris, Editions Grasset, 1991.	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une logique diachronique, ce qui renverrait l’analyse vers un espace à dimension 
universelle12.  
C’est pourquoi cette deuxième partie privilégie une approche qui porte sur le dispositif 
désublimant13. Et ceci en raison de plusieurs arguments. Alternativement à l’analyse d’H. 
Marcuse, ce dispositif ne me semble pas uniquement lié à l’essor d’une société du spectacle. 
La désublimation répressive apparaît dans toutes activités reconnues par une communauté, 
une société ou un nombre d’individus qui affirment prendre du plaisir à les pratiquer. 
Autrement dit, dès qu’une réalité culturelle se fait jour par la reconnaissance d’un plaisir, 
la désublimation répressive est effective.  
Deux arguments semblent convenir pour défendre cette assertion. D’abord, dans Phèdre, 
Socrate affirme que l’écrit a pour conséquence d’amplifier le penchant amnésique de 
l’espèce. Par l’existence d’un support matériel qui retient les éléments de la mémoire : « c’est 
du dehors, par des caractères étrangers, et non du dedans, et grâce à l’effort personnel, 
qu’on rappellera ses souvenirs. » (p. 143.) Le travail de la mémoire s’en trouve appauvri et 
négligé. Pour lutter contre l’oubli, il suffit de trouver le matériau sur lequel un événement a 
été transcrit. Il en résulte une espèce dépendante d’un médium externe vers lequel elle se 
tourne afin de se remémorer des événements ou des idées. Par conséquent l’identité qu’elle 
s’octroie manque de fiabilité si elle n’est pas attestée et associée à un langage externe qui 
comprend ses propres normes14.  
De fait, le récit littéraire (qui est une sorte de mémoire et de savoir) est plus fiable qu’une 
mémoire humaine toujours irréelle (si ce n’est dans l’affirmation de son existence). Il 
contient des normes culturelles qui dépassent le cadre de l’expérience sensible pour 
s’inscrire dans une contemporanéité et des schèmes doxiques15.  
                                                
12 Le IIe chapitre a mis en évidence une structure émanant d’un différend entre d’une part le plaisir, de l’autre 
un ou plusieurs dispositifs. Au-delà de cette recherche, il importe de revenir sur les diverses réflexions en 
morphologie qui, depuis V. Propp jusqu’à, par exemple, A. J. Greimas, reposent fréquemment sur la présence 
d’obstacles. Ceux-ci peuvent être des « opposants », des « épreuves », etc. Toutes ces oppositions témoignent, 
au sein d’un univers sociétal, de la présence de dispositifs. Si l’on accepte que toute grammaire narrative 
repose sur un rapport oppositionnel entre un parti et un autre, il en résulte qu’aucun récit ne peut en faire 
l’économie. Ceci implique que, depuis les premières traces d’une narration, écrite ou autre, il y a présence de 
dispositifs.  
13 Il va sans dire que cette approche est contrainte par les exigences d’une thèse de doctorat.  
14 Voir l’analyse de J. Derrida au sujet du « pharmakon » lequel affirme que : « L’écriture ne vaut pas mieux 
selon Platon, comme remède que comme poison. » Jacques Derrida, « Pharmakon », in : La dissémination, 
Paris, Editions Seuil, 1993, p. 123. 	  
15 Au sujet des schèmes doxiques : Charles Grivel, « Esquisse d’une théorie des systèmes doxiques », in : Degrés, 




La description du plaisir en est pervertie. D’abord parce que l’écrit est un système de 
signes arbitraires, ce qui circonscrit l’expérience sensible à un langage particulier. Ensuite 
parce que l’écrit occupe une position culturelle en tant qu’objet soumis à une circulation au 
sein d’une communauté, ce qui signifie qu’il instrumentalise le plaisir selon des conventions 
précédant la création. Enfin, si l’on se réfère à la réception de l’écrit, on peut affirmer que 
« lire » un plaisir, c’est soustraire à l’effort mnémonique un travail de « retour » vers un 
événement plaisant au profit d’un « retour » vers un texte. D’ailleurs la mémoire humaine 
étant plus défaillante que celle écrite, à long terme le plaisir littéraire risque d’occuper la 
place référentielle d’un plaisir éprouvé jadis et non transcrit.   
Pour exemplifier ce propos, l’on peut faire référence à l’effet Werther, c’est-à-dire à des 
lecteurs qui, désespérés suite à leur lecture des Souffrances du jeune Werther, se donnent la mort. 
La vague de suicide provient d’une influence du récit du Sturm und Drang16. Ce qui veut dire 
que, par la lecture d’un objet esthétique, des comportements nouveaux, influencés par 
                                                
», l’assertion qui porte sur le manque de fiabilité de la première, revient à l’absence d’un cadre référentiel 
objectif dans la narration orale d’une expérience. Bien qu’un individu affirme que « ce qu’il a vu » est comme 
« ceci ou cela », que tel événement s’est passé « de cette manière », il va sans dire que sa parole sera toujours 
dépendante de contingences héritées de son éducation, de ses émotions, de son interlocteur. Bien sûr le texte, 
qu’il soit contemporain ou ancien, est aussi soumis à la contingence d’une subjectivité d’un individu ou d’une 
communauté interprétative. Toutefois son caractère matériel et arbitraire, c’est-à-dire ses normes, a pour 
conséquence que l’objet décrit apparaisse avec moins de subjectivité. On peut illustrer cette assertion par 
l’exemple suivant. Un individu X a un accident de voiture. Il le raconte à ses proches, ce qui implique qu’il 
répète l’histoire de l’accident. Si l’on questionne deux interlocuteurs, qu’on leur demande de raconter 
l’accident de X, il est fort probable que le récit soit soumis à de fortes variations. Si X met son récit par écrit, 
qu’il le transmet à chaque interlocuteur, l’événement donne lieu à une mémoire collective non plus 
dépendante d’un discours oral mais d’une autorité écrite. Si l’on demande aux lecteurs de raconter l’accident 
de X, il est probable que leur récit soit commun car en référence au texte écrit, ce qui atteste de la réalité de 
l’événement. Ceci ne signifie pas que l’écrit est plus « objectif ». Toutefois parce qu’il est « fixé » sur un support 
et contré par des normes, que ce support peut circuler et que ces normes sont « reconnues », il devient un 
objet référentiel capable de former une mémoire collective. 
16 David Phillips, « The influence of suggestion on suicide : Substantive and theoretical implications of the 
Werther effect », in : American Sociological Review, vol. 39, juin 1974, pp. 340-354. Par ailleurs, pour U. Eco, la 
cause de l’Effet Werther serait que : « La fiction suggère que peut-être notre vision du monde est aussi imparfaite 
que celle des personnages de fiction. C’est pourquoi des personnages de fictions réussis deviennent des 
exemples primordiaux pour la condition humaine « réelle ». Umberto Eco, « Quelques commentaires sur les 
personnages de fiction », in : SociologieS, [en ligne], consulté le 10 septembre 2016. 
L’imperfection n’est ni dans la « vision du monde », ni dans les « personnages », elle est intrinsèque à l’espèce 
et, son opposé, la perfection, n’est qu’une utopie que le monothéisme et la modernité ont placé au rang de 
mythe. La cause de la reproduction ne revient ni à la fiction ni à l’espèce, mais à son conditionnement culturel, 
voire son aliénation. Plus elle se retire de la communication sociale pour s’enfermer dans la lecture ; plus la 
psyché s’expose à intégrer des schèmes doxiques provenant de l’activité. Se retrouvant dans un espace social 
où sont en jeu, ses paroles, son comportement, etc., il est normal qu’elle reproduise l’imperfection fictive 




d’autres, fictifs, apparaissent17.  D’autres exemples sont tout aussi parlants. Dans sa lecture 
de l’histoire étatsunienne, N. Postman démontre qu’au XVIIe et XVIIIe siècle, les USA 
étaient un foyer de l’édition. La circulation de l’écrit était si accrue qu’elle rejaillit sur la 
langue orale. Elle se soumet à l’écrit, à ses règles grammaticales donnant à écouter des 
orateurs aux discours si articulés que la société de l’information actuelle ne pourrait les 
diffuser au risque d’ennuyer les audiences. Ceci signifie que la langue peut être déterminée 
par l’écrit jusqu’à s’y soumettre et s’exprimer selon ses normes18.  
On en conclut que décrire le plaisir en littérature, c’est le contraindre à des règles qui 
lui sont étrangères, des règles typographiques et grammaticales arbitraires qui proviennent 
d’une construction sociohistorique. Sur le long terme, elles risquent de remplacer 
l’expérience sensible personnelle d’un plaisir au profit d’un retour de la mémoire sur un 
autre type de plaisir décrit dans un récit, ce qui provoque une désublimation répressive. 
 
Le deuxième argument revient à l’histoire littéraire. Si l’on transpose la désublimation 
répressive dans l’histoire supposée de l’Europe, on la repère dans des siècles reculés. Par 
exemple au Moyen-Âge, la littérature française naissante apparaît comme l’apanage d’une 
élite qui, l’écoutant avec courtoisie, en vient à la commenter formant une société proto-
littéraire. Dans l’histoire de la francophonie, il s’agit de la naissance d’une désublimation 
                                                
17 On trouvera un exemple similaire chez J. Baudrillard. Analysant l’effet des divertissements sur les 
populations, il établit une corrélation entre le visionnage de films hollywoodiens violents et des tueries inspirées 
par ces films. Jean-Baudrillard, La société de consommation, Paris, Editions Denoël, 2012, pp. 286-287.  
Par ailleurs, comme l’explique T. Adorno, la réception esthétique varie au cours de la modernité : « Avant 
l’époque de l’administration généralisée, le sujet qui regardait, écoutait ou lisait une œuvre d’art devait 
s’oublier lui-même, devenir indifférent à lui-même, disparaître en elle. L’idéal de l’identification ainsi réalisé 
ne consistait pas à rendre l’œuvre semblable à soi-même mais, au contraire, à se faire semblable à elle. »  
Dans une portée moins radicale, l’on peut affirmer que l’Effet Werther s’est peut-être affaibli. Mais de là à 
considérer qu’il ait été abandonné au profit d’un sujet purement narcissique, il est fort à en douter. Car, si 
pour T. Adorno, l’époque de l’administration centralisée entraîne un solipsisme sans précédent, elle distancie 
aussi les individus par sa gestion rationnelle de l’espace public et leur circulation, ce qui a pour conséquence 
un évidemment progressif de la sociabilité affective. Dans une telle situation, l’on peut affirmer que la 
réception esthétique reste fondée sur un rapport d’identification dépendant de sa capacité à sublimer ou 
procurer des émotions qui sont éliminées des structures rationnelles du pouvoir. Il s’agit donc d’une 
identification qui ne s’accapare plus l’objet esthétique mais qui tend à s’y faire semblable afin de se distancier 
de l’apathie généralisée ou d’une surenchère émotionnelle provenant d’un dispositif désublimant qui 
n’entretient pas de relation avec un vécu singulier. Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Editions 
Klincksieck, 1995, p. 37. 





répressive. Elle est causée par la circulation d’un récit fictionnel dont les mœurs sont 
reconnues par une communauté, ce qui valide son identité sociale19.  
Par exemple, qu’il s’agisse d’un fragment ou d’un texte entier hérité d’une tradition 
scandinave, germanique ou francophone, Tristan et Yseut fixe par la langue littéraire une 
grammaire spécifique. Cette mise en écrit consolide l’usage de signifiants. L’écriture 
restreint donc les mondes possibles d’une langue et d’un langage. Elle leur impose des 
normes qu’un pouvoir peut utiliser pour opérer un tri dans un espace social. 
Quant à la désublimation répressive, Tristan et Yseut renvoie à l’invariant qu’est l’amour. 
Il s’agit d’une histoire d’adultère envers le roi Marc et de la passion inaltérable entre deux 
amants empoisonnés. On a ici l’image surrépressive du couple monogame et hétérosexuel 
à la fidélité réciproque. Il représente des éthos fictifs qui déclenchent une empathie et une 
reconnaissance entre un univers fictionnel et une réalité contemporaine. Ce rapprochement 
influence l’éthos. Certains lecteurs sont sublimés, d’autres s’y opposent. Toutefois tous en 
parlent et se positionnent vis-à-vis d’un référent, lequel témoigne d’une norme sentimentale 
exigée par des pouvoirs politiques et religieux. Quant aux communautés qui n’auraient pas 
été gouvernées par un tel modèle, l’on peut imaginer que la réception du drame est 
susceptible d’introduire un relativisme dans leurs mœurs, et donc d’influencer les normes 
en vigueur quant aux relations libidinales20. 
 
Historiquement la désublimation répressive ne cesse de croître. Avec l’apparition du 
théâtre et des lettres, leurs promotions à la cour française et plus tard la création d’une 
éducation nationale, le texte romanesque, poétique ou théâtral, qu’il soit imprimé, récité 
                                                
19 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 95. 
20 J’aimerais ajouter que, dans une portée plus large, cette désublimation répressive remet potentiellement en 
question le plurilinguisme conceptualisé par M. Bakhtine. Selon lui, alors qu’au Moyen-Âge, la poésie reste 
l’apanage d’une classe qui valide son identité par la reproduction de ses habitus dans un texte, écrit et récité, 
il y a autour du château, sur les planches en face des murailles, dans les alentours boisés, « des fabliaux et des 
soties, des chansons de rue, des dictons et des anecdotes ». De là l’idée d’un langage pluriel que reproduit le 
littéraire. En fait cette pluralité est effective dans la diversité d’un espace social. Au sein de cet espace se 
rencontrent diverses communautés mais leur diversité semble plus concrète dans la langue et quelques 
postures antagonistes à l’égard du clergé, de la chevalerie, de la noblesse, de la paysannerie, etc. Cette diversité 
de langues et de postures garde pour dénominateur commun un langage qui témoigne de postures 
idéologiques diverses plus que d’appréhensions du réel totalement différentes.  
Dans un remodelage terminologique, il faudrait distinguer le langage d’une communauté et sa relation au 
langage de l’espace social où elle s’inscrit. On parlerait alors d’un premier type de langage, celui 
communautaire, et d’un deuxième, le métalangage, celui de l’espace où se rencontrent cette communauté et 
d’autres. Une telle appréhension du langage donnerait la possibilité d’observer le particulier et le commun, la 




ou mis en scène, bénéficie au cours de la modernité d’un rôle culturel non négligeable21. En 
effet tout au long du XIXe siècle, nombreux sont les auteurs tel que E. Sue dont la qualité 
est reconnue grâce à des publications sous forme de « feuilleton » dans des journaux tirés à 
des milliers d’exemplaires. Ces écrivains composent des récits adaptés à la demande d’un 
lectorat et limités par les exigences de l’éditeur22. Contrairement à une appréhension 
romantique où l’auteur enfermé dans la turpitude de la création écrit en proie à 
l’inspiration, la production est déterminée par des facteurs externes qui conditionnent le 
texte23. Mais, bien que la littérature ainsi transposée dans une perspective sociohistorique, 
apparaît comme un dispositif désublimant, au fil de la modernité, elle semble partiellement 
se détacher de ce rôle.  
L’on ne peut évidemment proposer une date de rupture. Néanmoins il semble que ce 
retrait du littéraire est à la fois lié à la prise de conscience de la (re)production technique 
d’objets du réel tel que la commente W. Benjamin ainsi qu’à l’idéologie avant-gardiste qui 
prétend par le biais d’un manifeste s’éloigner d’une tradition et introduire une esthétique 
inédite24. C’est au cours du XIXe siècle, voire en sa toute fin, que l’on observe une distance 
entre la littérature et l’héritage d’une tradition, entre sa volonté ou sa capacité désublimante 
et celle de médiums plus aptes à la mettre en place. Elle serait plus visible dès les premières 
réflexions sur le réalisme de la représentation théâtrale ainsi que dans les proclamations 
d’une rupture avec un pouvoir politique et culturel tel que dans le réalisme, le naturalisme 
et plus radicalement chez les dadaïstes et les surréalistes25.  
Ce mouvement s’amplifie dans les dernières décennies. Là où jadis la littérature 
occupait une place de choix en tant que divertissement, l’avènement d’une société du 
                                                
21 On excusera un tel raccourci historique, il ne relève pas de cette étude de proposer une passionnante 
réflexion sur la littérature en tant qu’objet de divertissement désublimant dans une société à une époque 
spécifique.  
22 Jean-Yves Mollier, op. cit., pp. 8-9. 
23 Voir par exemple : Christophe Charles, Le siècle de la presse : 1830-1939, Paris, Edition Seuil, 2004, pp. 9-
15. De plus, ces attentes ne sont pas seulement le fruit d’un travail d’édition, d’impression, de distribution, ni 
celle d’un lectorat. Dans La communauté de dehors, A. Gagnon démontre qu’au début du XIXe siècle, dans la 
presse montréalaise, les discours journalistiques et les créations littéraires sous forme de « feuilleton » sont 
intimement liés, ce qui laissent penser que l’horizon d’attente est aussi déterminé par une actualité de faits, 
divers ou autres. Alex Gagnon, La communauté du dehors, Montréal, Editions Presses universitaires de Montréal, 
2016. 
24 Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Gallimard, 2008. 
25 Pour le théâtre, voir par exemple : André Antoine, Mes souvenirs sur le théâtre libre, Paris, Editions Fayard, 
1921. Pour le surréalisme : Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Editions Seuil, 1970. Ainsi que : 




spectacle, de la photographie jusqu’à la radio, le cinéma et l’internet, et donc d’une 
grammaire visuelle et auditive plus rapide d’accès, requérant une attention plus simple que 
celle de la lecture, place la littérature en retrait. Elle perd de sa qualité de médium 
divertissant pour devenir un objet critique qui, selon les préoccupations esthétiques d’une 
époque, entend non seulement (re)présenter mais aussi commenter l’appréhension d’un réel 
spécifique à une ou plusieurs communautés26.  
On voit donc des éléments propres à la société du spectacle être intégrés dans la 
grammaire littéraire. Il peut s’agir de références à la télévision, au cinéma, à la radio, au 
minitel, à l’ordinateur – à un ensemble de nouvelles technologies qui influencent 
l’appréhension d’un réel selon un discours préfabriqué qui, volontairement ou non, définit 
par sa représentation des valeurs en circulation dans un espace social. Ces dispositifs sont 
des sortes de vitrines d’une société. A défaut de réfléchir à l’identique ce qu’elle est, ils 
s’évertuent à montrer ou dicter ce qu’elle devrait être27.  
                                                
26 Ce propos exige de formuler deux remarques. Premièrement, ceci ne revient pas à affirmer qu’au cours du 
XXe siècle, on lit moins. Au contraire, la création d’une éducation nationale en France, la démocratisation 
de l’enseignement ainsi que la promotion de l’écrit et de la lecture entraînent la formation d’une société où 
l’écrit occupe une place importante. Toutefois la littérature ne peut être aisément rapportée à un écrit comme 
un autre. On ne peut affirmer simplement que lire un roman, par exemple, de P. Quignard, équivaut à lire 
un article du Monde diplomatique. Si les recherches sur la lecture montrent avec évidence qu’à la fin du XXe 
siècle, on lit davantage que par le passé, elles affirment aussi que la lecture est orientée vers des objets dénués 
d’une recherche esthétique ou inscrits dans des exigences esthétiques propres au roman sentimental, détective, 
etc. C’est pourquoi l’on postule que la littérature, jadis objet important du divertissement, en vient à entrer 
en compétition avec les médiums de la société du spectacle, ceux-ci empiétant sur le rôle attribué 
précédemment au roman ou au théâtre. Pour la lecture : Jean-Jacques Becker (avec la collaboration de Pascal 
Ory), Nouvelle histoire de la France contemporaine : 19 crises et alternances (1974-2000), Paris, Editions Seuil, 2002, p. 
640. 
La deuxième remarque entend relativiser ce retrait du littéraire face à l’émergence des nouveaux moyens de 
divertissement. Il est assez commun de mettre en opposition la littérature et les nouvelles technologies. Si les 
secondes ont sans aucun doute une influence sur la première, on ne pourrait toutefois l’accepter comme seul 
et unique cause. Par exemple, si l’on s’intéresse au signe-thématique /mort/, l’on peut affirmer que la 
récurrence d’une morphologie axiologisée partiellement sur ce signe s’adapte mal avec la société moderne qui 
tente de la repousser, la cacher, la nier. C’est pourquoi la littérature qui semble, depuis ses origines, laisser 
une part importante de sa morphologie à la mort, ne pourrait totalement s’adapter avec une pensée doxique 
qui tente de s’en affranchir. Selon moi, ce repoussoir de la mort est manifeste dans une ritualisation renouvelée 
qui apparaît au cours de modernité. Désormais il s’agit moins d’un événement inscrit dans le mouvement 
d’une vie intégré dans une croyance métaphysique que d’un lieu commun soumis à une désignation banale, 
fatale, exagérée, scientifique ou d’un symbolisme exacerbé qui repousse l’authenticité du phénomène ou sa 
fonction naturelle comme son apport mystique. Peut-être que quelques avant-gardes ont tenté de valoriser ou 
re-valoriser la mort mais ré-introduire ce que l’on tente d’effacer revient souvent à placer le propos du côté 
de l’insulte, de l’affront, du scandale, ce qui par nature déclenche une rejet, une répulsion. Bien sûr, on ne dit 
pas que la mort a disparu des récits. Mais que l’usage de la mort s’est déplacé dans la morphologie. Peut-être 
a-t-elle perdu en validité, en force actionnelle, en fonction narrative pour devenir un événement banal dont 
on ne peut faire l’économie mais sur lequel il est bien de ne pas trop s’attarder.  
27 Pour l’influence d’une de ses technologies sur les spectateurs, voir l’histoire du cinéma en Occident de l’Ex-




Les dispositifs désublimants bénéficient donc d’une visibilité plus récente que les 
répressifs. Et l’on peut postuler que leur intégration dans la littérature témoigne de 
contraintes actuelles. S’imposant comme une duplication atrophiée et symbolique d’une 
réalité, ils reproduisent des normes culturelles. Pour l’analyste ils apparaissent comme les 
vitrines protéiformes d’un présent et ils participent à la légitimation d’autres dispositifs tels 
que ceux identifiés dans le champ social, économique mais aussi juridique, éducationnel et 
religieux28. 
 
Quant à notre signe /plaisir/, il importe de le replacer dans la formidable puissance des 
dispositifs désublimants. Objet malléable dont la définition repose sur l’appréhension 
empirique et culturelle du réel, il gagne en visibilité au cours de la modernité29. Les discours 
moraux tels que ceux formulés par des théologiens du XVIe et du XVIIe siècle et le 
développement des sciences humaines et exactes en attestent. Si, au cours du XIXe siècle, 
                                                
des valeurs conformes aux exigences du pouvoir ainsi que la réflexion de T. Adorno et M. Horkeimer sur la 
propagande dans la production industrielle des biens culturels. Toutefois qu’on n’aille pas croire que la 
méthode propagandiste revient exclusivement à la manipulation de nouvelles technologies. Dans sa réflexion 
sur la « société punitive », M. Foucault en donne des exemples plus anciens, notamment sur la confrontation 
entre le droit pénal et la moralité au Royaume-Uni au XVIIIe siècle. Les moralistes mettent en circulation 
des textes qui vantent des valeurs sociales et la police réprime verbalement ou physiquement les moeurs. Tous 
deux ont pour finalité d’assujetir les classes laborieuses, de leur faire respecter celles supérieures ainsi que l’ « 
aura » de leur fortune. Au-delà de ces critiques, il s’impose de rappeler qu’une communauté ne peut émerger 
sans un ensemble de valeurs par lesquelles elle s’identifie. Il va sans dire que les sociétés modernes comme 
celles qui les précédent et l’actuelle, ne font pas exception. Pour certaines l’identité provient de leur caractère 
religieux ; pour d’autres elles sont repérables dans les discours d’une autorité, économique, politique, sociale, 
etc. Toutes s’approprient d’une manière consciente ou inconsciente un espace matériel ou symbolique sur 
lequel elles disséminent des symboles qui favorisent l’identification communautaire tels que des églises, des 
monuments, etc. Au sujet du cinéma, voir par exemple : Raphaël Muller, Thomas Wieder (sous la dir.), Cinéma 
et régimes autoritaires au XXe siècle, Paris, Editions PUF, 2008. Pour la production des biens culturels au XXe 
siècle : Theodor Adorno, Max Horkeimer, « La production industrielle des biens culturels », in: La dialectique 
de la raison, Paris, Editions Gallimard, 1974, pp. 129-177. Pour la mise en place d’une propagande au 
Royaume-Uni :  Michel Foucault, « Leçon du 7 février, 1973 », in : La société punitive, op. cit., pp. 103-124. Au 
sujet de l’identité communautaire : Geor Wilhelm Friedrich Hegel, La philosophie de l’histoire, Paris, Editions Le 
livre de poche, 2009, p. 105. 
28 Par exemple, la publicité, lorsqu’elle porte sur des aliments, induit ce constat. L’accès à une alimentation 
saine ou malsaine n’est pas déterminé par la seule volonté d’un individu ou d’un consommateur. Elle dépend 
de son capital économique. L’accès à un type d’alimentation est donc dépendant d’une bourse. Qui veut 
manger n’en a le droit qu’à la condition de détenir de l’argent. Ce type de publicité sous-entend que, dans la 
société occidentale contemporaine, pour (sur)vivre, il faut se conformer à un modèle économique fondé sur 
l’échange monétaire. 
29 Pour une réflexion sur la définition du plaisir et sa malléabilité : Jean Constantin, « Essai de caractérisation 




il reste un sujet critiqué par des idéologues qui y voient un affaiblissement ou une 
dégradation de l’espèce, le XXe siècle s’affranchit d’une perspective morale30.  
La popularisation dans les classes intellectuelles et dirigeantes de thèses philosophiques, 
métapsychologiques et psychanalytiques ; le développement d’un capitalisme industriel, 
libidinal et tardif ; les révoltes de la contre-culture contre le travail coercitif de la civilisation 
occidentale ; l’émergence d’un corps féminin autonome et doté d’un contrôle sur la 
reproduction ; ainsi que la démocratisation des genres et de la pensée critique par une 
éducation nationale primaire, secondaire et universitaire jouent en faveur d’un 
ethnocentrisme façonné selon la capacité de l’individu à jouir d’une existence rapportée au 
présent. Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, le plaisir tend à devenir un épicentre 
existentiel dont l’importance ne cesse de croître31.  
Les événements qui concourent à sa prédominance sociale sont si nombreux qu’on ne 
peut affirmer que l’attention croissante dont il bénéficie serait le fait isolé de dispositifs 
désublimants. Mais ils ne sont pas sans conséquences. L’émergence d’une technologie du 
divertissement n’a d’autre choix en raison de sa visibilité que d’utiliser et reproduire des 
normes doxiques32. Le plaisir en tant que projet existentiel devient un objet essentiel d’une 
grammaire visuelle33. On voit donc apparaître depuis plusieurs décennies des discours 
virtuels qui l’instrumentalisent. Il peut s’agir de publicités sur des écrans ou des affiches, 
                                                
30 Bien qu’il devienne un objet d’étude de la part des sciences humaines et exactes, le plaisir occupe aussi un 
rôle dans les discours politiques modernes du XIXe siècle. Ainsi, pour combattre les premières idées socialistes 
ou communistes, certains rhétoriqueurs et penseurs s’approprient une nouvelle doctrine : l’hédonisme. Par 
exemple dans L’avenir des sciences, E. Renan affirme que : « Les folies communistes sont donc la conséquence 
du honteux hédonisme des dernières années. Quand les socialistes disent : le but de la société est le bonheur 
de tous ; quand leurs adversaires disent : le but de la société est le bonheur de quelques-uns, tous se trompent ; 
mais les premiers moins que les seconds. » Ernest Renan, L’avenir des sciences, Paris, Editions Calmann Levy, 
1890, p. 378. Il est à remarquer que l’association entre « hédonisme » et « bonheur » ne répond pas à la 
définition contemporaine où l’hédonisme se rapporte exclusivement au « plaisir », ce qui sous-entend qu’au 
XIXe siècle, la doctrine philosophique est intégrée dans un mode de pensée moderne qui l’interprète comme 
un moyen pour la réalisation d’un métarécit. 
31 Il serait présomptueux d’affirmer que l’entrée dans le XXIe siècle laisse une place aussi prépondérante au 
plaisir que dans les décennies qui le précèdent. Toutefois, en l’absence d’une recherche précise sur la place 
du plaisir depuis 2001 jusqu’à ce jour, l’on peut affirmer que le plaisir n’a pas disparu des consciences. Tout 
au plus son importance est peut-être tombée en retrait suite à des événements fortement relayés par des médias 
qui placent au cœur des préoccupations une crainte sans cesse répétée au sujet d’une situation politico-
économique mondiale inquiétante. 
32 La relation entre geste esthétique et contemporanéité n’est pas exclusive à la littérature, elle est transposable 
aux productions visuelles et radiophoniques. Si elles sont intelligibles, c’est parce qu’elles utilisent une 
grammaire visuelle et auditive inspirée par leur contemporanéité.  




d’une voix dans un supermarché, du discours d’un politicien qui affirme que ceci est plus 
plaisant que cela.  
Ces appropriations jouent en faveur de la visibilité du signe. Il circule dans une virtualité 
qui en vient à se confronter à la réalité et, on peut le postuler, à la déterminer34. Il en 
résulte que le plaisir connaît une circulation accrue. Sa visibilité est plus prégnante que par 
le passé, ce qui donne lieu à une désublimation répressive plus importante, c’est-à-dire à 
une contamination de l’énergie érotique qui, attirée par les dispositifs, intègre les normes 
dans le principe de plaisir et les rapporte aux exigences d’une réalité culturelle. C’est en 
raison de la visibilité de cette circulation que cette deuxième partie propose de défendre 
l’hypothèse suivante :  
Parce que le plaisir circule dans des dispositifs désublimants dont l’importance ne cesse de croître, la 
littérature à la fin du XXe siècle n’a d’autre choix que de les intégrer dans le récit ; la manipulation de 
ces dispositifs par le langage littéraire rend compte de la structure du plaisir.  
 
A défaut de proposer une liste de tous les dispositifs désublimants, cette deuxième partie 
se préoccupe de deux types : la médiasphère et l’arène. Elle est scindée en deux chapitres. 
Le premier privilégie une analyse ample d’univers subjectivisés par des publicités 
marchandes. Cette mosaïque d’images renseigne sur un modèle politique, une 
porno(démo)cratie. Afin d’influencer les passants, le modèle utilise des corps dans une 
posture libidinale. Il s’agit de monnaies vivantes qui ont pour but d’éveiller l’énergie 
érotique. Ces monnaies contaminent l’éthos des personnages. Soumis à un procès de 
personnalisation, ils voient leur identité fragilisée par l’appel à la consommation. Il en 
résulte une appréhension restrictive du plaisir. La restriction est observable par le besoin de 
cinétisme des personnages. Lorsqu’ils souhaitent jouir, ils associent à leur récit 
fantasmatique les images de la sphère des médias. Mais le procès de personnalisation est 
aussi repérable dans leur capacité à reproduire naturellement les exigences libidinales du 
marché. L’aliénation donne à voir des masses de corps qui évoluent dans un hédonisme 
narcissique dépendant des modes marchandes. Ces effets de la médiasphère orientent le 
propos vers des interrogations philosophiques propres à notre contemporanéité. Ce que le 
                                                
34 Au sujet de la confrontation entre réalité et virtualité : Claude Javeau, Les paradoxes de la postmodernité, Paris, 




littéraire nous montre, c’est qu’à force d’exposer les individus aux images marchandes, il en 
résulte non seulement une désublimation répressive mais aussi une appréhension du temps 
limité à son seul présent et la volonté manifeste de vivre à travers un principe de compulsion 
axé sur la jouissance.  
Dans le quatrième chapitre, l’analyse se recentre sur la dimension phénoménologique 
de l’arène. Il ne s’agit plus d’interroger des univers sociétaux et d’observer l’effet d’une 
médiasphère aliénante. L’on pénètre d’une manière immersive l’espace et les conditions 
d’événements spectaculaires. Ceux-ci prennent lieu dans une déterritorialisation ainsi 
qu’une amnésie. Dans les gradins se font face des classes sociales antagonistes réunies selon 
des signes distinctifs qui éveillent des tensions sociales habituellement portées à 
l’apaisement. Au fil du spectacle se manifeste une double cruauté : une première en tant 
que principe qui porte sur la facticité de l’espace scénique et des normes culturelles, une 
deuxième sur le retour du refoulé qui donne lieu à des comportements sauvages. L’analyse 
s’intéresse alors aux mises en scène. Il s’agit d’espaces où tout objet spectacularisé s’inscrit 
dans une symbolisation. Pour la majorité des cas, ce sont de corps d’enfants et de femmes 
livrés en tant qu’objets sacrificiels dont la charge libidinale est dépendante d’un mouvement 
de voilement et dévoilement du corps. Dans le cas d’une maison close, ce mouvement éveille 
non seulement le désir mais il exige aussi une désimulacrisation. Quittant sa posture d’objet-
désir, le corps sacrificiel est sommé de rejoindre les normes d’une réalité culturelle. Enfin 
l’on aborde l’accès à l’arène. Son entrée exige de s’acquitter d’une somme monétaire, ce 
qui renseigne sur une plus-value reconvertie en un plus-de-jouir.  
Pour conclure, reste à dire un mot sur les dernières sections de chaque chapitre. Dans 
les « au-delà du texte », l’on revient sur la relation entre le littéraire et la désublimation 
répressive. A travers les concepts proposés sur la sphère des médias et l’arène, il est 
démontré que la littérature use de mêmes paradigmes afin de désublimer la libido. Les 
figures du lecteur y sont décrites à travers un penchant pulsionnel, les signes éveillant un 
refoulé jusqu’à y introduire une désublimation qui aliène l’énergie érotique. Ces sections 
inscrivent donc le propos dans une dimension anthropologique montrant, comme au début 
de cette introduction, qu’à la fin du XXe siècle la littérature s’éloigne de sa fonction 












Dès le niveau pré-scolaire, les « bandes », la radio et la 
télévision fixent le modèle du conformisme et de la 
rébellion ; les incartades commises par rapport à ce modèle 
sont punies non pas tant à l’intérieur de la famille qu’à 
l’extérieur et contre elle. Les experts des mass-media 
transmettent les valeurs exigées : ils offrent une parfaite 
éducation de l’efficacité, de la ténacité, de la personnalité, 
de la rêverie et du sentimentalisme.  
 




Plaçons un chimpanzé dans une cage trop petite, close par 
des croisillons de béton. L’animal deviendra fou furieux, se 
jettera contre les parois, s’arrachera les poils, s’infligera lui-
même de cruelles morsures, et dans 73% des cas il finira 
bel et bien par se tuer. Pratiquons maintenant une 
ouverture dans l’une des parois, que nous placerons vis-à-
vis d’un précipice sans fond. Notre sympathique 
quadrumane de référence s’approchera du bord, il 
regardera vers le bas, il restera longtemps près du bord, il 
y reviendra plusieurs fois, mais généralement il ne 
basculera pas ; et en tout cas son énervement sera 
radicalement calmé. 
 







3.1.   La sphère des médias 
Pour D.-R. Dufour, à la fin du XXe siècle, la société occidentale est gouvernée par 
l’impératif « Jouis ! 1». L’ancien directeur du Collège international de Philosophie 
développe son argumentaire par des exemples économiques, politiques et par les médias 
auxquels tout individu est exposé. Selon lui, les industries du divertissement « célèbrent ou 
incitent à la jouissance. C’est ainsi que les industries culturelles (télévision, Internet, 
cinéma…) consacrées au divertissement de masse sont elles-mêmes devenues largement 
“obscénisantes”. »2  
Par exemple, lors du lancement du site de voyage lastminute.com, le conseiller en 
communication de N. Sarkozy, F. Tapiro, alors président de l’agence Hémisphère Droit 
avait composé une affiche où un homme d’âge mûr tenait dans ses bras deux filles en bikini 
avec le slogan : « Je n’en paye qu’une des deux »… le nombre portant évidemment sur les 
semaines de vacances3. Cette misogynie désublime l’Eros du passant qui à force d’être 
soumis à de tels messages en vient à associer vacances, argent et sexualité ; association qui 
laisse penser que la sexualité est plus satisfaisante lors de vacances, qu’elle est meilleure 
lorsqu’elle est pratiquée avec deux personnes du sexe opposé, soumises en raison du capital 
économique du vacancier.  
De telles publicités sont monnaie courante tant elles sont véhiculées d’une ville à l’autre 
tous continents confondus selon le mouvement d’une « circulation circulaire », ce qui 
signifie que les informations publicitaires, télévisuelles, journalistiques et toute autre d’ordre 
marchande sont en mouvement dans une sphère des médias – une médiasphère4.  
Le néologisme est emprunté à R. Debray qui, dans son Cours de médiologie générale, affirme 
que : « Ce terme désigne un milieu de transmission et de transport des messages et des 
hommes, avec les méthodes d’élaboration et de diffusion intellectuelle qui lui 
correspondent. (p. 321.) » Il est le résultat « de compromis entre des pratiques apprises et 
                                                
1 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, Paris, Editions Denoël, 2009, p. 13. 
2 Ibid., p.14. Pour une analyse plus détaillée de la relation entre l’industrie du divertissement et le modèle 
sadien, voir la préface de Dominic Marion dans : D.A.F. Sade, Ouverture du cadavre de Sade, Montréal, Editions 
Possibles, 2016, pp. 5-16. 
3 Marie Bénilde, On achète bien les cerveaux, Paris, Editions Raisons d’agir, 2008, p. 37. 
4 Au sujet de la « circulation circulaire », l’exemple d’une consultation constante de plusieurs quotidiens 
papiers ou virtuels indiquent que, d’un pays occidental à l’autre, les sujets d’actualité sont similaires, voire les 
mêmes. Pour un approfondissement du concept : Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Editions Raisons 





des outils nouveaux et imbrique l’un dans l’autre des réseaux techniques d’âges différents 
», et il suscite un « espace-temps particulier, c’est-à-dire un réalisme particulier. (p. 322.) »  
Si l’on veut savoir la manière dont s’ordonne la médiasphère, R. Debray donne 
l’exemple suivant : « déguisez-vous en président de la République et invitez à déjeuner le 
patron de la première chaîne, le président de Radio-France, un directeur d’un grand 
quotidien, un célèbre éditeur, un professeur émérite à la Sorbonne, un influent chroniqueur 
littéraire et une présentatrice de télévision. Supposez la table ronde, pour obvier aux 
hiérarchies protocolaires liées au plan de table. Mesurez les temps de parole tels qu’ils vont 
spontanément se répartir entre les convives, observez les champs de force des regards, qui 
coupe la parole à qui, qui s’adresse à qui, répond ou non aux questions, et vous obtiendrez 
votre médiagramme, ou tableau des puissances comparées des différents modes de 
transmission incarnées par ces personnages sociaux. (p. 346.) » Dans cet exemple, le 
médiologue convoque nombre de figures que s’accapare le littéraire. Ces dominants tirent 
les ficelles d’un pouvoir et exemplifient des usages du plaisir relatifs à leur domaine de 
compétence. Selon leur exposition publique, on peut à la manière de la psychanalyse les 
nommer des « surmois-de-la-culture », c’est-à-dire des figures moralement dominantes5.  
Mais au-delà d’une réflexion sur des figures dont l’identité est plus façonnée par les 
impératifs d’un pouvoir que d’une personnalité originale, il importe de considérer les 
modalités de représentation du plaisir6. Les spectacles médiatiques en donnent les normes 
esthétiques. Elles sont affichées à l’écran d’un ordinateur, d’un panneau publicitaire, d’une 
télévision ou dans les pages de magazines. Ces reproductions sont dotées d’un ensemble de 
signes matériels, physiques et auditifs. On les entend à la radio, on les voit sur des affiches, 
ils sont visibles sur le corps de mannequins, de vedettes et ils apparaissent de manière 
référentielle sur les costumes ou dans les discours de « dominés » et « dominants » politiques, 
économiques, religieux, etc. Ils véhiculent un registre sémiotique qui incarne les valeurs 
d’une contemporanéité tels que l’illustre le spectacle d’astronautes dans Nous trois qui, avant 
une conférence de presse reproduite à la télévision, revêtent leur combinaison où, sur leurs 
                                                
5 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Editions PUF, 2015, p. 85.  
6 Pour illustrer cette assertion, il suffit de regarder un journal télévisé sur diverses chaînes nationales 
occidentales ; on constate rapidement que l’habillement, la diction et le langage des présentateurs sont 
similaires, voire identiques. Dans un discours critique, il importe de considérer non plus des personnalités 
indifférenciées mais le pouvoir qui les indifférencie. Pour quiconque s’intéresse à ces « personnalités » en 
France à la fin du XXe siècle et jusqu’au début du XXIe : Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde, Paris, 




poches, on repère : « des logos de firmes parrainant le vol – Uniroyal, Matra, L’air liquide 
et La vie claire, un gros groupe d’assurances maritimes, une marque de yaourts, au bifidus 
actif. » (p. 157.)   
En littérature les plaisirs liés à la médiasphère sont principalement regroupés dans 
quatre médias déclinés selon une vidéosphère, une imagosphère et une textosphère7 : 1° La 
télévision qui, par le biais d’émissions, divertit son audimat ; 2° Le cinéma qui programme 
des films adaptés à tout âge et des films pornographiques ; 3° Les magazines populaires et 
les publicités, deux médias qui affichent les plaisirs de célébrités et ceux procurés par la 
consommation ; 4° Les articles de journaux et la littérature dont les fictions intègrent des 
plaisirs liés à une dimension spectaculaire.  
Dans ce chapitre, l’observation du plaisir repose sur une analyse d’univers sociétaux 
couverts par des publicités marchandes. Organisées selon une économie de l’attention, elles 
subjectivisent l’espace public et privé. Leur diffusion désublime les passants-spectateurs. 
Exposés à leur omniprésence, ils subissent un procès de personnalisation dont la cause 
provient d’appels à l’élation qu’illustre la sensualité d’un corps à côté d’une marchandise. 
S’ensuit un développement sur le conditionnement qu’impose la vidéosphère au principe 
de plaisir. Elle circonscrit son éveil à certaines heures et certains lieux. Il en résulte que la 
satisfaction s’associe au cinétisme des images. Dès lors l’influence de la vidéosphère sur 
l’éthos en appelle à considérer des comportements qui imitent les modèles culturels, se 
parent et se déguisent selon leurs modes ainsi qu’une masse populaire homogène que 
l’industrie indifférencie. Enfin le chapitre se clôt sur une réflexion au sujet du texte littéraire 
dont la relation avec sa contemporanéité l’appelle à s’aliéner jusqu’à reproduire les modèles 
du plaisir diffusés par la médiasphère. 
3.2.   Le métaplaisir 
Les vidéosphère, imagosphère et textosphère s’approprient le signe qu’est le /plaisir/ 
selon des modèles qu’elles façonnent. Il s’agit d’une relation entre signifiant et signifié qui 
s’inscrit dans le modèle de la connotation selon R. Barthes. Alors qu’il s’intéresse à la langue 
de la presse, il constate que le signe dans son ensemble, c’est-à-dire le signifiant et le signifié, 
                                                
7 Pour R. Debray, la vidéosphère et l’imagosphère sont les deux déclinaisons de la médiasphère. En raison de 
l’importance accordée à une dimension spectaculaire dans des textes littéraires, il s’est imposé d’y additionner 





correspond à un autre signifié, un « sens second, parasite » émis par l’autorité qui manipule 
le média8. La capacité de la médiasphère à conjuguer le signe /plaisir/ selon ses finalités 
n’étonne guère. A priori, rien ne lui est intrinsèque, il n’est déterminé que par un contenu 
ou un signifié modulé selon la communauté, l’individu ou l’organe qui se l’approprie9.  
Par conséquent l’usage du plaisir par la médiasphère ne tend pas à reproduire d’une 
manière fidèle des signifiés appartenant aux plaisirs qui auraient été vécus par un 
spectateur. Il s’agit d’utiliser le signe afin de le mystifier : mettre en scène par le biais d’une 
image fixe, cinétique, d’un texte ou d’une voix un plaisir inédit dans une représentation 
fictionnelle dont le but est d’inciter un comportement adapté à une finalité marchande, 
politique ou de magnifier une réalité par un type de satisfaction intelligible. A l’exception 
d’images qui le reproduisent par écrit, ce signe n’est que suggéré. Il est placé dans un 
environnement sémiotique érigé par des signes connexes qui, le désignant implicitement, 
transmettent du plaisir10. Ces signes témoignent d’une relation avec leur contemporanéité : 
parce que le plaisir est entouré de tel ou tel élément, il est suggéré.  
L’appropriation du plaisir le circonscrit à une représentation virtuelle au service d’une 
marchandise dont il devient un moyen de valorisation. On ne peut parler littéralement d’un 
« plaisir » tel que ceux éprouvés réellement par un individu qui, dans l’instant d’une 
expérience, témoigne d’une émotion satisfaisante. Sa manipulation induit une 
instrumentalisation qui repose sur une représentation idéalisée. Il s’apparente à un 
métaplaisir : un plaisir de type métaphysique qui, à la manière d’une entité divine, plane dans 
                                                
8 Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », in Communications, n°4, 1964, p. 101.  
9 Pour une histoire de la médiasphère et de son appropriation du plaisir dès son origine : Jean-Jacques Becker, 
Serge Berstein, Nouvelle histoire de la France contemporaine : 2. L’apogée Pompidou 1969 – 1974, Paris, Editions Seuil, 
1995, p. 207. Quant à l’absence de contenu déterminé dans le /plaisir/, si l’on observe les objets sur lesquels 
il porte d’un siècle à l’autre, on constate des variations et des différences surprenantes, l’exemple le plus banal 
étant celui de la sodomie, appréciée dans des communautés antiques, actuellement interdits juridiquement 
sur des territoires occidentaux. Voir la réflexion sur la définition du plaisir et sa malléabilité chez : Jean 
Constantin, « Essai de caractérisation du plaisir », in : Marc-Louis Bourgeois (sous la dir.) L’Anhédonie, Paris, 
Editions Masson, 1999, pp. 98 – 108. 
10 Au sujet d’images qui reproduisent littéralement le plaisir, il suffit de penser à ces étiquettes posées sur une 
marchandise qui vantent ses vertus dont la plus importante : transmettre du plaisir. On trouve aussi d’autres 
marchandises telles qu’une marque de vin qui s’appelle « L’hédoniste » ou encore une marque de champagne 
« Marquis de Sade », des marques qui font un usage littéral de signifiants qui suggèrent le plaisir. Voir les sites 
internet : « L’hédoniste », in : http://www.domainedelarencontre.com, (page consultée le 26/06/2015). « 




un environnement virtuel inspiré par les signes d’une réalité qu’il reproduit magnifiée et 
dépourvue des contraintes liées à la culture11. 
3.3.   Subjectivation et économie des univers 
Pour être effective, la médiasphère repose sur une économie de l’attention qui ne porte pas 
sur la consommation d’une marchandise mais sur l’attention portée à son égard12. Elle est 
incarnée par un système visuel et sonore afin de valoriser une métamarchandise : un objet 
publicitaire dont le but est de diriger l’attention vers des sujets et des objets spécifiques13. 
Par exemple, dans L’écologie de l’attention, Y. Citton décrit la stratégie marchande à laquelle 
il est confronté lors du Festival d’Avignon. Se baladant dans la cité médiévale, son attention 
est incessamment réclamée par des personnes distribuant des brochures, des murs tapissés 
d’affiches, voire des saynètes qui tentent d’aguicher le passant14.  
Bien sûr l’économie de l’attention n’est pas restreinte à des « produits culturels ». Elle 
est utilisée par toute entreprise qui entend vendre une marchandise. Ce qu’observe Y. 
Citton lors d’un festival de théâtre, c’est une stratégie que notre esprit et notre corps subissent 
au quotidien. Dans le métro, nous sommes face à des publicités ; sur internet, des encarts 
tentent de nous vendre un produit ; quand on entre dans un (super)marché des enceintes 
diffusent des mélodies composées pour consommer une marchandise et des encenseurs de 
parfum répandent l’odeur d’une baguette à peine sortie d’un four industriel ; quand on se 
balade dans une rue, si ce n’est pas une voiture camouflée par une publicité qui obstrue 
notre passage, l’on marche entouré de panneaux publicitaires plus larges que la façade de 
l’immeuble voisin. L’économie de l’attention joue un rôle fondamental pour la médiasphère 
car, par la diffusion d’images et de sons, elle lui confère une visibilité et s’approprie le temps 
vécu. Comme le formule P. Pharo, toutes ces images et ces sons colonisent le « temps de 
                                                
11 Dans ce cas, le préfixe « méta- » n’est pas à considérer dans son usage le plus courant, c’est-à-dire selon son 
origine étymologique grecque comme « avec », « au-delà », « après ». Il s’agit d’un usage qui renvoie à une 
dimension idéalisée du plaisir. Ce n’est plus le plaisir que nous sommes susceptibles de vivre mais un plaisir 
magnifié qui appelle une volonté à le reproduire. Le métaplaisir en tant que représentation idéalisée d’un ou 
plusieurs plaisirs cotoie bien sûr d’autres métaémotions : la métasouffrance, la métajoie, etc. Bien qu’ils ne parlent 
pas de « méta », la réflexion de T. W. Adorno et M. Horkeimer renvoie à ce processus de la représentation 
dans la production des biens culturels. Ils démontrent avec force que cette production à visée propagandiste 
magnifie les émotions, les représentations afin d’inciter à la consommation. Theodor W. Adorno, Max 
Horkeimer, « La production industrielle des biens culturels », in : La dialectique de la raison, Paris, Editions 
Gallimard, 1974, pp. 130-133. 
12 Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Editions Seuil, 2014, p. 17. 
13 Jean-François Lyotard, L’économie libidinale, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 108.  




cerveau disponible à leurs propres fins commerciales en agissant sur toutes sortes de 
mécanismes psychologiques qui vont de la perception des couleurs aux sentiments 
d’empathie ou de culpabilité, en passant par les types physionomiques des présentateurs, le 
jeu sur les ambiances stressantes, relaxantes ou stimulantes, les besoins naturels de contacts 
communautaires ou encore les effets de la rapidité et de la réitération des informations sur 
la croyance. »15  
En littérature l’économie de l’attention n’est pas vraiment différente. Elle est déclinée 
selon une imagosphère et une vidéosphère centrées sur la dissémination d’images à 
caractère marchand et politique. Il s’agit de publicités affichées sur les façades de bâtiments, 
de pages publicitaires intercalées entre des émissions de divertissement et de mélodies que 
diffusent des radios placées dans un magasin, en rue ou dans une station de métro. 
L’habillement de l’environnement matériel et sonore confère aux univers sociétaux l’air 
d’une mosaïque d’images, ce qui les place dans un processus mouvant dépendant des modes 
de l’industrie marchande tel qu’en rend compte le narrateur de 99 francs de F. Beigbeder :  
En ce temps-là, on mettait des photographies géantes de produits sur les murs, les arrêts 
d’autobus, les maisons, le sol, les taxis, les camions, la façade des immeubles en cours de 
ravalement, les meubles, les ascenseurs, les distributeurs de billets, dans toutes les rues et même 
à la campagne. La vie était envahie par des soutien-gorge, des surgelés, des shampoings 
antipelliculaires et des rasoirs triple lame. L’œil humain n’avait jamais été autant sollicité de 
toute son histoire : on avait calculé qu’entre sa naissance et l’âge de 18 ans, toute personne était 
exposée en moyenne à 350 000 publicités. Même à l’orée des forêts, au bout des petits villages, 
en bas des vallées isolées et au sommet des montagnes blanches, sur les cabines de téléphérique, 
on devait affronter des logos « Castorama », « Bricodécor », « Champion Midas » et « La Halle 
aux Vêtements ». Jamais de repos pour le regard de l’homo consommatus. (p. 61.)16 
 
Par le biais de figurations et d’agencements chromatiques plaisants, l’empire marchand 
incite le regard à considérer ses marchandises dont la présentation force un besoin ou en 
éveille un nouveau. L’univers décrit est donc un espace instrumentalisé, dédié à la diffusion 
d’informations provenant d’une industrie. Elles ne connaissent aucune restriction. Elles sont 
présentes sur tous les murs, les arrêts de transport en commun, les maisons, les sols et des 
machineries. Nous en sommes au point où l’environnement n’existe plus en dehors de son 
revêtement sémiologique. Les signes le recouvrent d’une manière totalitaire jusqu’à effacer 
                                                
15 Patrick Pharo, Plaisirs et dépendances dans les sociétés marchandes, Bruxelles, Editions Université libre de Bruxelles, 
2012, pp. 129-130. 
16 Le deuxième chapitre s’est appliqué à présenter la thèse générale à travers les textes du corpus primaire. 




les distinctions entre l’espace rural et urbain, et les noyer dans l’indifférence d’un espace 
vidé dont la seule valeur réside dans une appréhension utilitaire à visée marchande.  
Cet habillement des villes et des campagnes substitue un symbolisme à un autre. Là où 
jadis l’espace extra-urbain, les périphéries et les provinces contrastaient symboliquement 
avec la ville rappelant une dichotomie nature/culture, à présent les distinctions se noient 
dans une indifférence générale au profit d’une double uniformisation. D’abord le geste de 
récupération utilitaire désingularise l’environnement, ensuite le placardage d’affiches 
appelle à des comportements normés selon une finalité marchande, appel bien sûr d’une 
telle récurrence qu’il en résulte un déterminisme des éthos sans précédent. Nous en arrivons 
donc à un environnement « total, totalement climatisé, aménagé, culturalisé », capable 
d’occuper par ses signes le lieu de toute référentialité17. 
Bien que la publicité d’entreprises privées à visée consommatrice bénéficie en littérature 
d’une place de choix telle qu’on la trouve chez J. Echenoz, d’autres univers incitent non 
seulement à se procurer une marchandise mais à s’impliquer dans le jeu démocratique. 
Dans Truismes de M. Darrieussecq, l’espace public connaît un revêtement composé 
d’affiches de personnalités politiques, de slogans idéologiques et de corps les valorisant qui 
appellent l’électeur potentiel qu’est le passant à tourner prochainement l’urne dans son sens 
(pp. 73-74.).  
Cet habillage des univers sociétaux prend ses distances d’avec une tradition littéraire. 
L’élan romantique où la nature reflète à la manière d’un miroir les émotions graves ou 
euphoriques perd en visibilité. Ce n’est plus qu’un médium servant à l’affichage d’un 
pouvoir. Quant à la dichotomie longuement effective entre un espace naturel édénique, 
territoire des vertus, du calme, du repos, et la ville peuplée de vices, livrée aux rencontres 
imprévues, elle s’atténue au profit d’une uniformisation où tant les murs que les éléments 
naturels sont couverts d’images qui incitent le passant à devenir consommateur et lui dictent 
la manière de se comporter comme le parti pour lequel voter.  
Cette « subjectivation » réfère au constat anthropologique formulé par M. Augé. Qu’il 
s’agisse d’une publicité, d’une affiche politique, de panneaux routiers, du message d’un 
distributeur de billets ou d’une mélodie diffusée à l’entrée d’une boutique, nos 
environnements sont fardés de signes qui indiquent ce qu’il faut acheter, ce pour quoi l’on 
                                                




peut émettre un vote, la direction dans laquelle il faut se diriger, la manière de retirer de 
l’argent ou la musique plaisante. Ce ne sont là que des messages en apparence bienveillants 
mais dont les maximes souvent injonctives (« Achetez ! », « Mangez ! », « Attendez ! », 
« Regardez ! », « Votez ! ») participent non seulement à la création de ce que 
l’anthropologue nomme « l’homme moyen » mais aussi à celle d’un univers dissout dans 
l’homogénéité marchande où les paysages, ruraux comme urbains, sont tapissés de mêmes 
énoncés impératifs dont l’origine, l’énonciateur, s’occulte dans la force figurative de 
l’injonction18.  
 
Qu’il s’agisse de l’univers de 99 francs, des combinaisons des astronautes dans Nous trois 
ou du constat plaintif du narrateur d’Extension du domaine de la lutte qui, regardant autrui, en 
conclut que « Sous nos yeux, le monde s’uniformise (p. 16.) », nombreux sont les textes où 
l’espace urbain mais aussi les corps se voient instrumentalisés par l’omniprésence d’une 
économie de l’attention. Comme l’exemplifie Sortie d’usine de F. Bon, à la fin du siècle, les 
espaces perdent de leur singularité, de leur propension à refléter symboliquement un affect, 
à s’intégrer dans un manichéisme moral et à subjuguer d’une inspiration. Les 
environnements comblés de signes marchands, politiques et injonctifs résonnent un monde 
visuel mouvant. Il s’agit de voix, de corps qui sont comme les lèvres et les visages d’un 
pouvoir. Et ils incitent et dictent les normes comportementales ainsi qu’ils orientent les 
émotions selon une autorité à l’origine difficilement localisable. 
3.4.   La porno(démo)cratie 
Mais ce qu’il importe d’interroger, c’est la manière dont l’attention est suscitée. Dans 
99 francs, un protocole pour « plaire » est mis en place. Il faut arriver par tous les moyens à 
ce que la marchandise soit consommée. Ce moyen, par excellence, c’est l’émotionnel : la 
capacité d’une publicité à représenter une émotion satisfaisante si puissante qu’elle 
transforme l’individu en un potentiel consommateur. Le plaisir est donc manipulé par une 
grammaire visuelle. Elle ne tend pas à le représenter gratuitement mais la sphère des médias 
se l’approprie comme ressort pour atteindre sa finalité : vendre. Dans 99 francs, au fil de 
                                                




discussions absurdes, les responsables d’une compagne publicitaire optent pour le script 
suivant :  
Une ravissante femme (ni vieille ni jeune), A LA PEAU BLANCHE, aux cheveux châtains (ni 
blonde ni brune), s’assied sur la terrasse d’une belle maison de campagne décorée style « Côté 
Sud » (chaleureuse sans tape-à-l’œil) dans un fauteuil à bascule (ni trop cher ni trop fauché). Elle 
regarde la caméra et s’écrie d’une voix suave mais authentique : « Je suis belle ? On dit ça. 
Mais moi je ne me pose pas la question.  Je suis moi, tout simplement. » Elle saisit 
d’un geste calme (ni sensuel ni sophistiqué) un pot de Maigrelette qu’elle entrouvre délicatement 
(ni trop vide ni trop pleine) avant d’en déguster une cuillerée (ni trop vide ni trop pleine). Elle 
ferme les yeux de plaisir en goûtant le produit (minimum deux secondes). (p. 93.) 
 
 Le scénario exemplifie la manière dont il est possible d’attirer l’attention pour vendre 
un yaourt. Il faut créer un environnement visuel et audio où une « belle » femme mange 
sensuellement la marchandise. Cette représentation est celle d’un plaisir. Ce qui plaît, ce 
n’est pas le pot de yaourt mais la femme à la posture érotique qui déclenche une empathie. 
Elle « ferme les yeux de plaisir », elle est satisfaite par la marchandise. Le « spectateur » est 
donc confronté à une sensation satisfaisante laquelle induit que, s’il se place dans une 
situation similaire, il en ressentira du plaisir ou que le fait de consommer ce produit lui 
donnera l’occasion de voir réellement une femme /belle/ prendre du plaisir à manger un 
yaourt ou de se souvenir de celle affichée sur la publicité. 
Bien sûr la femme – bouche ouverte qui avale un liquide blanc – rappelle un type de 
scène charnelle. Derrière la situation littérale « une femme mange sensuellement un pot de 
yaourt », on observe dans une posture iconique « une femme qui avale des sécrétions 
séminales ». Qu’on ne pense pas que ce type de publicité serait circonscrit au regard cynique 
que porte la littérature sur la médiasphère. Depuis son émergence, voire les débuts de son 
empire, la publicité utilise « ce qu’il y a d’oralité dévorante, d’analité ou de phallique » à 
partir d’une conceptualisation normée d’un inconscient afin d’y introduire des fantasmes 
stéréotypés et d’inciter ultérieurement à la consommation19. 
Cette interférence du commercial sur la psyché renvoie au penchant obscène que D.-
R. Dufour repère dans ce qu’il nomme une « pornocratie » : une société de prostitution 
généralisée et agencée selon un capitalisme dont les images marchandes exhibent une 
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la sphère des médias chez : Anne Dufourmantelle, « Pornographies », in : Blind Date, Paris, Editions Calmann-




satisfaction libidinale engouffrée dans la mode du marché20. Pour vendre, il faut du 
« nouveau », il faut une satisfaction meilleure ou plus forte que la précédente, ce qui 
déclenche une surenchère visuelle qui, dans ces dernières décennies, verse dans une 
obscénité manifeste donnant à voir, derrière des images en apparence peu choquantes, une 
situation de contentement libidinal21.  
Mais au-delà de la simple surabondance d’images, il est à considérer que la circulation 
de telles publicités sur des écrans, sur des murs et dans nos espaces privés et publics 
désintègrent le « sens » de l’érotique, plus largement de la libido. A force de réduire toute 
narration à la sublimation d’une image (toujours statique) ou d’une publicité dont la durée 
est réduite à quelques secondes, l’érotisme affiché n’est plus tributaire d’un sens mais d’un 
amas sériel de signes qui le reflètent. Par conséquent, l’abondance entraîne sur 
l’appréhension de la sexualité une réduction du sens où elle se forme. Ce sens qui peut 
relever d’un romantisme comme d’un sadomasochisme est dé(cons)truit au profit d’un 
érotisme façonné par des signes qui en appellent à une sublimation immédiate. Le paradoxe 
entre ce qu’on repère comme le « vide » de la postmodernité et, pourtant, le fait 
qu’aujourd’hui, nos vies n’ont jamais été aussi comblées de signes devient plus clair. Par 
l’abondance de signes et la surenchère visuelle obscénisante, ce que met en place la 
médiasphère pornocrate, c’est un empire de signes qui s’additionnent sans prendre place 
dans un récit, sans apporter de sens22.  
                                                
20 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, op. cit., p. 44. Le néologisme « pornocrate » vient de P.-J. Proudhon. 
Dans une perspective radicalement différente, il l’utilise afin de blâmer le renouvellement des mœurs auquel 
il fait face au cours du XIXe siècle, notamment au sujet des femmes et de la famille nucléaire. Aux premières 
il reproche le désir de célibat, les amours sensuels, rappelant leur rôle « de femelle bonne à procréer » ; à la 
deuxième sa fracture qui, comme nous le vivons aujourd’hui, est validée par les fréquentes séparations et les 
divorces. Pour P.-J. Proudhon, la pornocratie, c’est le troc des mœurs misogynes contre l’envahissement du 
plaisir qui concentre la doxa sur l’émancipation (sexuelle) individuelle au détriment de la pérennité de la 
société. Il va sans dire que l’usage du concept de « pornocratie » n’est aucunement intégré dans ce sens mais 
bien dans celui de D.-R. Dufour. Pierre-Joseph Proudhon, La pornocratie, Charleston, Editions Bibliobazaar, 
2010. 
21 L’un des exemples que D.-R. Dufour propose pour montrer ce type de stratégie provient de la 
commercialisation des cigarettes auprès des femmes suite à la Grande dépression en 1929 aux Etats-Unis. 
Afin de relancer l’industrie du tabac, on organise sous le conseil d’un membre de la famille de S. Freud, 
Edward Berneys, un événement médiatique où des femmes fument des « statues de la liberté ». En plus de 
surenchérir sur la dimension patriotique de l’acte, l’événement est façonné de telle sorte que les « statues de 
la liberté » fassent référence au membre masculin. Dany-Robert Dufour, Séminaires des invités [enregistrement 
vidéo], Caen, Université de Caen, 2014. Pour la relation entre érotisme et publicité ainsi qu’une analyse de 
type psychanalytique : André Cadet, Bernard Cathelat, « Eros polymorphe ou l’éventail des satisfactions 
publicitaires », in : Les cahiers de la publicité, n°21, pp. 53-64. 
22 Jean Baudrillard, op. cit., p. 233. Si l’on en revient au « mécanisme » de l’imagination selon G. Bachelard, 




 Mais la pornocratie n’est pas seulement une prostitution que dissémine une production 
industrielle afin d’écouler ses marchandises. Elle déborde sur toutes les sphères du pouvoir. 
Ainsi, dans Truismes, la narratrice mi-truie mi-humaine rencontre par hasard le Président 
Edgar. Regardant le teint de sa peau, son visage, sa figure, il ordonne à ses subalternes de 
s’emparer du corps porcin afin que son photographe en fasse l’effigie de sa prochaine 
campagne présidentielle. Quelques jours plus tard, elle voit son image placardée sur un 
panneau publicitaire. Il y est écrit : « Pour un monde plus sain » (p. 66.), un slogan et un 
portrait qui ont pour but d’interroger les passants sur ce qu’est un physique sain. Cette 
interrogation sous-entend l’existence de deux catégories : les « corps sains » et les « corps 
malsains ». La narratrice devient donc le symbole d’un biopouvoir, un pouvoir qui n’est 
plus restreint à gérer les affaires sociales et la circulation des individus mais un pouvoir qui 
prend en charge le vivant, ses phénomènes jusqu’à dicter au corps social ses normes 
hygiéniques et esthétiques23.  
Cette publicité renvoie à deux tendances politiques contemporaines. La première relève 
d’une communication qui débute avec les années 80. Suite à la décentralisation du territoire 
français (loi de 1982, complétée par celle de 2004), les villes gagnent en autonomie. On voit 
alors émerger de nouveaux partis et des tendances idéologiques indépendantes du centre 
parisien. Par conséquent, la politique va jouer la carte de la singularité. Les politiciens d’ici 
s’opposeront à ceux d’ailleurs, d’autres villes. A cette époque et jusqu’à ce jour, ce qui se 
met en place, c’est une démarche publicitaire de la politique qui, resserrée sur quelques 
individualités, vise à défendre des intérêts locaux, à conquérir un électorat comme une part 
de marché jusqu’à se donner les airs d’une marque, une identité stable et porteuse de 
promesse qu’elle affiche, comme une publicité, sur des panneaux lors de périodes 
électorales24.  
                                                
ainsi que l’imagination se met en route. Mais, dans le cas de la médiasphère, ce processus ne semble pas ou 
plus fonctionner. L’abondance de signes qui repousse la formation du sens semble aussi repousser le travail 
de l’imagination, désormais tant saturée en appels cognitifs que le « temps de l’imagination » ne serait plus à 
même de s’enclencher. Cette surabondance serait donc en faveur non plus d’un « vide de sens » mais d’un « 
vide d’imagination ». Gaston Bachelard, « Imagination et mobilité », in : Bertrand Gervais, Audrey Lemieux 
(anthologie réunie par), Perspectives croisées sur la figure, Québec, Editions presses universitaires du Québec, 2012, 
pp. 61-67. 
23 Michel Foucault, « Leçon du 10 janvier 1979 », in : Naissance de la biopolitique , Paris, Editions EHESS, 
Gallimard, Seuil, 2004, pp. 3-23. 
24 Philippe Ricaud, « Quelle ritualité urbaine aujourd’hui ? », in : Daniel Vaillancourt (sous la dir.), La 




La deuxième tendance revient à l’histoire de l’hygiène au cours de la modernité. Il s’agit 
d’une lutte soutenue par le dispositif médical. Par le biais de discours et de publicités, il 
s’évertue à placer dans les consciences un jeu d’intégration et d’(ex)pulsion du corps selon 
qu’il se (con)forme ou non à des normes hygiéniques25. On le trouve dans la trilogie sur le 
sida d’H. Guibert. La science médicale et sa thérapie pharmaceutique déterminent le 
parcours du narrateur forcé, en raison de son mal et de ses symptômes, à transiter par des 
espaces périphériques26. Il en est de même dans Les particules élémentaires. Le père de Bruno 
et Michel est un chirurgien dont la réussite professionnelle est d’avoir ouvert les premières 
cliniques dédiées à l’implantation de prothèses mammaires. Mais, à la fin du siècle, ce 
dispositif gagne en importance. Le biopouvoir est relayé par le dispositif politique et il ne 
porte plus seulement sur l’hygiène des corps, leur santé, leur force. Il s’agit de promouvoir 
non plus une « belle nature », un principe esthétique rejeté par Rousseau et les romantiques 
mais une « belle santé ». Tel est le cas de la narratrice de Truismes. Le politique en appelle 
désormais à sculpter les corps, tailler les membres, les amoindrir ou les grossir, non pour ce 
qu’ils soient plus sains, mais pour qu’ils paraissent en bonne santé, c’est-à-dire jeunes, 
plastiques et vigoureux.  
 
Ce qu’il ressort de ces exemples, c’est une triple facette de la pornocratie. D’abord la 
subjectivation des univers montre que l’industrie culturelle s’empare de corps qu’elle 
magnifie afin d’illustrer et transmettre du plaisir dans une perspective marchande. Ensuite 
la distinction entre corps beau, corps sain et le reste renvoie à deux tendances démocratiques 
actuelles. Premièrement, aux campagnes électorales qui aguichent les électeurs selon une 
économie de l’attention pareille à l’industrie marchande. Deuxièmement, le corps accaparé 
par un dispositif politique induit que le pouvoir établit un tri esthétique dans ce qui est 
acceptable ou non, ce qui le rapproche du dispositif médical.  
La pornocratie, le pouvoir de prostituer, n’est donc pas sous l’égide d’une séparation 
des pouvoirs. Le politique n’est qu’une façade perméable aux stratégies économiques et 
médicales, c’est-à-dire un biopouvoir poreux car à la solde de ceux qui l’avoisinent. Dans 
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un tel cas, la démocratie est vidée de sa substance. Bien sûr elle garde l’apparence d’une 
représentation populaire mais ses agissements sont dirigés ou déterminés par des pouvoirs 
connexes. Le métaplaisir en politique est donc circonscrit dans sa représentation à relayer 
les exigences d’une démocratie affaiblie car plus à l’écoute des exigences marchandes et 
médicales que celles qui légitiment sa puissance maintenant affaiblie, ses électeurs. On peut 
alors parler d’une pornodémocratie : une prostitution du pouvoir accordé par le peuple et un 
peuple prostitué qui livre sa puissance aux pouvoirs marchands et médicaux27.  
Cette pornodémocratie, on la trouve dans Forever Valley et Rose Mélie Rose. Dans le 
premier texte, par manque d’âmes, l’école et la mairie sont transformées en Dancing. S’y 
rendent le weekend des bergers et des douaniers pour danser avec des laitières, ensuite pour 
partager leur couche dans les chambres à l’étage. La démocratie et ses institutions, l’école 
et l’administration, y sont remplacées par un lupanar qui transforme les électeurs soit en 
prostituées soit en clients, un lupanar dirigé par Massi, veuve du maire, qui s’occupe de 
soigner l’esthétique de ses laitières afin qu’elles plaisent aux clients. Dans Rose Mélie Rose, le 
penchant pornodémocrate se situe encore dans la mairie. Dépeuplée et abandonnée par 
son maire, la ville à la démocratie poreuse compte quelques espaces de sociabilité : le 
Continental et le Bastringue. Le premier est un lieu échangiste, le deuxième un bordel dont 
l’une des clientes, Mademoiselle Marthe, la remplaçante du Maire en exil, décède dans les 
toilettes suite à une série d’orgasmes.  
Dans ces exemples, la pornodémocratie est poussée jusqu’à son paroxysme. Toutes les 
institutions de l’Etat démocratique sont évidées. Qu’il s’agisse de l’école ou de la mairie, 
elles deviennent des maisons closes. Quant aux fonctionnaires, ils perdent leur travail, 
investissent dans la prostitution ou ils décèdent dans des lieux échangistes. On a ici des 
univers sociétaux fondés sur la prostitution de toute chose : le corps de jeunes femmes qui, 
pour gagner de l’argent, n’ont d’autre choix que de se vendre ; le corps de fonctionnaires 
                                                
27 Au sujet de la différence entre la « puissance » qui appartient au peuple et le « pouvoir » qu’octroie le peuple 
à l’instance dirigeante, je fais référence à la réflexion de T. Hobbes commentée par : Yves Citton, « Modéliser 
la circulation du pouvoir », in : La mythocratie, Paris, Editions Amsterdam, 2010, pp. 37-65. En ce qui concerne 
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qui, en manque d’électeurs, passent principalement leur temps dans des espaces 
échangistes ; enfin des populations transformées en une clientèle qui, pour obtenir quelques 
plaisirs, n’ont d’autres choix que de se rendre dans une maison close.  
Aussi surprenant que peut sembler ce propos, il n’est pas restreint aux univers 
caricaturaux de M. Redonnet. A la fin du siècle, la littérature esquisse fréquemment les 
contours d’une pornodémocratie, son modus operandi et son influence sur les 
comportements. On la trouve dans La femme changée en bûche et Monsieur. Chez M. Ndiaye, le 
récit surenchérit sur des conditions de travail atroces. Les employés, enfermés dans des 
bureaux pareils à des « cases », apparaissent comme des entités identiques, interchangeables 
et sommées de s’adapter à toutes orientations d’une entreprise. Il s’agit là d’un modèle 
démocratique où l’accès à l’emploi, c’est-à-dire à la survie, exige une prostitution du corps 
et de l’esprit. Quant à Monsieur de J.-P. Toussaint, la narration est focalisée sur l’archétype 
du bureaucrate, naturellement enclin à s’effacer dans chaque réunion, à agréer chaque 
opinion de ses collègues, enfin à adopter un comportement capable de ravir un 
environnement professionnel qui n’en attend pas moins.  
La récurrence d’une pornodémocratie renvoie à notre désublimation répressive. Non 
plus dans l’agencement de dispositifs appartenant à la médiasphère mais plutôt dans la doxa 
d’une contemporanéité qu’elle relaie. Désormais pour (sur)vivre, il faut répondre à l’appel 
d’une prostitution politique, répondre non seulement par le vote mais aussi par sa volonté 
d’intégration participative, c’est-à-dire par la recherche d’un emploi, d’un salaire où l’on 
prostitue son corps, son esprit, son temps afin d’enrichir des pouvoirs connexes. Ce 
changement de paradigme éthologique renseigne sur une désublimation répressive intégrée 
comme naturelle. Pour obtenir du plaisir, il importe désormais de « jouer le jeu », de se 
prostituer au risque d’être ostracisé de la circulation sociale.  
3.5.   De la monnaie vivante 
Mais il importe de revenir au corps féminin qui sert fréquemment d’appât pour attirer 
l’attention d’un potentiel consommateur. Son usage marchand renvoie à l’impossible fiction 
d’une monnaie vivante proposée par P. Klossowski : « […] une phase industrielle où les 
producteurs ont le moyen d’exiger, à titre de paiement, des objets de sensation de la part 
des consommateurs. Ces objets sont des êtres vivants. Selon cet exemple du troc, 




destinées prétendument au plaisir, à l’émotion, à la sensation. » (p. 89) Ainsi le corps 
devenue monnaie se collectionne selon une valeur-étalon : le plaisir.  
Dans la publicité de 99 francs, le mannequin est une monnaie du plaisir. Elle n’existe 
pas selon son individualité mais selon les signes plaisants qu’elle revêt et que sublime le 
travail filmique. Son corps est une surface sémiotique déterminée par des signes libidinaux 
que magnifient des angles de vue. En tant qu’objet de collection, il s’apparente à la monnaie 
vivante. Confronté à cette monnaie, l’appréciation du produit n’en est pas seulement 
magnifiée. Il s’établit une appréhension du plaisir normée selon son esthétique. Elle n’éveille 
pas uniquement une libido. Elle déteint sur le principe de plaisir qui, lors de son éveil, risque 
de se voir rapporté à la norme imposée par le marché.  
Dans 99 francs et Truismes apparaît une telle conséquence. Le corps qui sensuellement 
invite à déguster un yaourt et la femme qui illustre « un monde plus sain » influencent non 
pas la marchandise mais il incite à sa consommation allant jusqu’à déteindre sur le principe 
de plaisir qui, voulant manger un yaourt, se rapporte au corps du mannequin ou qui, 
cherchant à être « plus sain », veut ressembler à l’image de la truie.  
Ceci a pour effet de causer une désublimation répressive tant l’énergie érotique, attirée 
par la monnaie, en vient à intégrer ses normes esthétiques. Et, on peut le postuler, à se décharger 
ultérieurement en référence à cet « objet de collection » qui n’émane pas de ses expériences 
singulières mais de tout un décorum agencé selon la finalité d’un pouvoir qui tend à la 
consommation.  
Cette incursion du sensuel dans la métamarchandise renseigne sur la manière dont 
l’économie de l’attention pornocratise les univers sociétaux. Il ne s’agit pas de marchandises 
présentées sobrement à la manière dont R. Barthes en fait l’analyse lorsqu’il observe une 
publicité pour des spaghettis « Panzani »28. Ce sont des mises en scène où des femmes 
marchandisées par l’industrie sont utilisées comme les monnaies d’une collection esthétique 
spécifique à une époque. Elles somment à consommer tout en s’introduisant dans le 
potentiel fantasmatique. Cette addition d’un signe sensuel octroie au métaplaisir une 
dimension particulière. Il s’agit d’une émotion agréable restreinte au potentiel libidinal d’un 
corps marchandé.  
                                                




Toutefois l’obscénité dépasse de loin le cadre d’une association simple entre un corps et 
une marchandise. La désublimation répressive n’est pas uniquement observable dans la 
réunion d’éléments hétérogènes, elle est aussi manifeste dans la neutralisation que ce type 
de publicité effectue et sur la marchandise et sur la libido. En indexant systématiquement 
la sexualité sur des objets de commerce, la libido, lors d’une satisfaction ultérieure, est 
susceptible de se référer à la monnaie vivante. Mais, sur le long terme, il se peut que la 
libido elle-même, en raison de sa dépendance à une contemporanéité, se détourne de sa 
finalité explosive jusqu’à limiter sa satisfaction à l’observation des monnaies. 
Paradoxalement un tel détournement risque aussi de s’effectuer sur la marchandise dont le 
seul intérêt pour le passant-client sera dans une association directe avec un déchargement 
libidinal au détriment d’une exposition qui appelle à sa consommation29.  
 3.6.   Du cinétisme 
La circulation du métaplaisir influence l’appréhension qu’on peut avoir du plaisir. Son 
principe s’en trouve éveillé par des objets externes à ses désirs, ce qui le confronte à une 
désublimation répressive. Mais à celle-ci s’en ajoutent d’autres. Parce que l’attention est 
déterminée par des médias consultables dans certains lieux et à certaines heures, le principe 
perd en spontanéité et se voit contraint de soulager les tensions déplaisantes selon des rituels 
préétablis : être dans un salon, allumer une télévision, regarder une émission, payer pour se 
rendre dans un cinéma.  
La restriction temporelle et spatiale est suggérée par nombre d’expressions. Ainsi – 
« pour se détendre » –, les personnages de V. Despentes et M. Houellebecq regardent des 
émissions de télévision tandis que d’autres chez J. Echenoz et H. Guibert se rendent, en 
soirée, dans des cinémas. Ces activités rapportent le principe de plaisir au modèle existentiel 
de la société du loisir. D’une part, il exige de réserver un temps au travail, de l’autre, un 
temps dédié à des activités de détente. Limiter sa satisfaction à un ensemble de contraintes 
médiatiques et matérielles risque, à long terme, d’entraîner une perception du plaisir 
confinée à certaines activités, certains lieux et certaines heures.  
Dans nos textes ce conditionnement est pris en charge par la télévision et le cinéma, 
deux médiums dont le point de convergence repose sur la diffusion de bandes imagées, 
                                                




c’est-à-dire sur un cinétisme d’images. L’attention accordée envers une émission de 
télévision est constamment présentée en soirée après les heures de travail. Par exemple, 
dans Les grandes blondes, « Salvador travaillait à cette époque pour une société de productions 
de programmes télévisés, section divertissement et magazines que Jouve regardait tous les 
soirs avec son épouse. » (p. 8.) Le travail de Salvador est de contribuer à un projet de 
divertissement visuel. Il s’agit de rassembler des personnes face à un écran et de présenter 
des images et des discours si intéressants qu’ils passionnent et fidélisent les téléspectateurs. 
Il en est de même dans Plateforme. Après l’enterrement de son père, le narrateur regarde en 
soirée sur FR3 Questions pour un champion. Une émission qu’il apprécie en raison de son 
admiration pour le présentateur Julien Lepers ou, dans un sens lacanien Julien « Le père », 
dont l’attention portée à ses invités donne « l’impression que les gens sont heureux, et [que] 
soi-même on se sent plus heureux et meilleur. » (p.13.)  
Dans ces émissions, le plaisir se situe dans cette capacité du visuel à rendre attractif 
n’importe quel sujet. Il embellit par un effet trompeur ou extrait le spectateur d’une réalité 
déplaisante. Cet effet agit sur la liberté du principe restreint à être éveillé lorsque le couple 
Jouve et le narrateur Michel regardent en soirée après leur travail une émission de 
divertissement. La dichotomie est simple : la journée, le travail domine ; le soir, la détente 
passe par le visionnage d’une émission de variété. 
La restriction du principe se trouve aussi ailleurs, notamment dans deux types de 
cinéma : le premier, adapté à tout âge, le deuxième où sont projetés des films 
pornographiques. Lieu de rencontre privilégié, le cinéma pour tout âge s’inscrit dans des 
particules textuelles dédiées à la rencontre tel que dans L’équipée malaise où Justine et Paul, dans 
une file d’attente, s’aperçoivent avant de se (re)connaître (pp. 19-24.) ainsi que dans Rose 
Bonbon de N. Jones-Gorlin, où le pédophile Simon désublimé par Blanche Neige rencontre 
émerveillé Dorothée, une petite fille de sept ans qu’il s’empresse de violer (pp. 10-20.). 
Quant au cinéma pornographique, il ne s’agit pas d’un lieu de rencontre. Dans Extension du 
domaine de la lutte, les spectateurs ont pour seule volonté d’y trouver un plaisir personnel qui 
provient du visionnage d’un film ou de l’observation d’un couple30 :  
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Puis je suis allé voir un film porno, dans le cinéma rouennais spécialisé dans ce genre de choses. 
La salle était à moitié pleine, ce qui n’est déjà pas si mal. Surtout des retraités et des immigrés, 
bien sûr ; cependant, il y avait quelques couples.  
Au bout d’un certain temps j’ai constaté avec surprise que les gens changeaient souvent de place, 
sans raison apparente. Voulant comprendre les raisons de ce manège je me suis déplacé aussi, 
en même temps qu’un autre type. En fait c’est très simple : chaque fois qu’un couple arrive il se 
voit entouré par deux ou trois hommes, qui s’installent à quelques sièges de distance et 
commencent aussitôt à se masturber. Leur espoir, je pense, est que la femme du couple jette un 
regard sur leur sexe. (p. 71.) 
 
Parce qu’il exige le prix d’une entrée et qu’il n’est pas présent à tous les coins de rue, le 
cinéma en tant qu’espace privilégié d’une société du spectacle opère une restriction sur le 
principe de plaisir. Qui souhaite aller se divertir est dépendant de sa bourse. Quant au 
cinéma pornographique, l’observation anthropologique ci-dessus illustre une répression à 
l’égard du plaisir. Des personnages d’un âge mûr et des immigrés se rendent « bien sûr » 
dans un lieu qui leur offre du plaisir. Autrement dit, pour avoir accès au plaisir sexuel, seul 
leur reste le cinéma, ce qui sous-entend l’existence d’une pénurie libidinale telle que 
certaines communautés n’ont pour seule ex-stase que le cinéma porno. Ici les retraités et les 
immigrés se voient ostracisés d’une circulation du plaisir, livrés à la seule jouissance du 
cinétisme. Mais leur plaisir tapi dans l’obscurité d’une salle n’y circule pas comme à l’air 
libre. Les retraités et les immigrés, expulsés des mœurs, reproduisent le rejet qui les réunit. 
Aucun personnage ne communique ou ne jouit avec l’autre. Seuls restent des corps isolés 
face à un écran ou regardant en voyeur des couples en ébat.  
Le cinétisme ambiant a pour conséquence d’opérer une restriction plurielle sur le 
principe de plaisir et son éveil. Par l’exposition du corps à des écrans, en soirée, face à des 
émissions, la société du loisir entraîne bien sûr une dichotomie entre l’otium et le neg-otium, 
ce dernier regroupant toute activités professionnelles. Mais, au-delà de cette restriction, l’on 
remarque aussi le caractère individualiste auquel est restreint le plaisir. A la manière dont 
le remarque P. Ricaud, notre modèle sociétal est soumis à une « dislocation du lien social » 
qui sévit, par exemple, dans la sphère familiale et le conditionnement alimentaire31. Cette 
dislocation, on la trouve dans l’éveil du principe de plaisir. Dans les exemples ci-dessus, qu’il 
s’agisse de la télévision ou du cinéma, ce n’est aucunement une émotion partagée, circulant 
d’un personnage à un autre. Au contraire. Tous sont rivés face à un écran dans un salon, 
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un espace privé, ou dans un lieu payant, un cinéma. Aucun ne communique, ne partage 
leur réception du divertissement. Ceci renseigne donc sur un plaisir qui, à la fin du siècle, 
n’est pas sous la tutelle d’un fait social où se réunissent divers individus. Désormais le plaisir 
tel que dicté par la société du loisir est restreint à la seule singularité d’un individu exposé à 
un produit virtuel uniquement composé en vue de le désublimer.  
3.7.   Association et dépendance au cinétisme 
La citation d’Extension du domaine de la lutte introduit une dominante récurrente. Le plaisir 
n’est pas capable d’être satisfait par un objet réel tel un corps. Il exige d’être épaulé par des 
images provenant d’un film pornographique. Autrement dit, la satisfaction n’est plus sous 
la tutelle d’un travail de l’imaginaire où, pour son plaisir, l’individu se projette dans un 
fantasme personnel. Eveillé ou épaulé dans cet effort par des images pornographiques, 
érotiques ou d’un autre genre, le principe s’inscrit dans une association avec un 
environnement externe : des images issues d’une réalité virtualisée sur une cassette VHS, 
un DVD ou en consultation sur l’internet.  
A la fin du XXe siècle, l’association entre le principe de plaisir et le cinétisme est 
fréquemment représentée par des particules textuelles qui portent sur le magnétoscope. 
Bien qu’aujourd’hui un peu oubliée, la cassette VHS apparaît comme un lieu commun dont 
l’intérêt réside dans le visionnage de films érotiques, pornographiques ou interdits tels que 
des snuff movies. Ainsi, dans Baise-moi de V. Despentes, Nadine a pour addiction de regarder 
des films pornographiques :  
Elle allume le biz, s’applique à retenir la fumée le plus longtemps qu’elle peut. Pousse le volume 
de la chaîne à fond et met le magnétoscope en marche sans le son. […]. Elle sent la distance 
entre elle et le monde brusquement pacifié, rien ne l’inquiète et tout l’amuse. Elle reconnaît 
avec joie les symptômes d’une infinie raideur. Elle se laisse glisser au fond du fauteuil, se 
débarrasse de son pantalon et joue avec sa paume au-dessus du tissu de sa petite culotte. Elle 
regarde sa main bouger entre ses cuisses en cercles réguliers, accélère le mouvement et tend son 
bassin. Elle relève les yeux sur l’écran, la fille penchée sur la rampe d’un escalier secoue la tête 
de droite à gauche et son cul ondule pour venir engloutir le sexe du garçon. (pp. 11-12.) 
 
A la différence d’Extension du domaine de la lutte, le spectacle n’est plus restreint à un espace 
payant. Nadine est dans son salon, elle agrémente sa masturbation par la consommation de 
marijuana et le visionnage d’un film pornographique. Tel est le cas de Ferrer dans Je m’en 
vais. Isolé sur un bateau à la recherche d’un trésor perdu, il visite la bibliothèque. Il y 




s’empresse d’aller visionner dans sa cabine (p. 22.). Ces exemples ne renseignent pas 
seulement sur une restriction spatiale du principe de plaisir éveillé dans un espace privé, 
une chambre ou un salon, ni sur le besoin de solitude requis pour le satisfaire. Ils indiquent 
que le principe est conditionné par une association avec des images virtuelles.  
A priori l’insertion de l’image dans un instant de jouissance rejoint la constitution du 
fantasme dont la substance fictionnelle émane d’expériences singulières rémanentes. 
Toutefois, dans le corpus, cette incursion est récurrente, ce qui laisse penser qu’il s’agit d’un 
symptôme d’une désublimation répressive. Au cours des dernières décennies la 
pornographie connaît une industrialisation surprenante. A ce jour, elle récolte autant de 
bénéfices que des industries spécialisées dans l’armement et la pharmaceutique32. Sa finalité 
ne revient pas à diffuser gratuitement des images plaisantes dont le principe de plaisir est 
susceptible de s’alimenter. Il s’agit, comme pour toute entreprise, de générer du profit. La 
finalité capitaliste est donc sous-jacente aux productions dont le but repose sur une 
fidélisation qui garantit une consommation continuelle. 
Lorsque le plaisir est agrémenté par des images pornographiques, il associe à la 
jouissance des images préfabriquées : des corps et des parcelles de corps qui simulent un 
acte sexuel. Ce processus est comparable à celui proposé par S. Freud dans Le rêve et 
l’inconscient. Alors que l’appareil animique est au repos, des images et des sons provenant de 
l’inconscient basculent dans l’espace de la conscience qui repousse l’anarchie auditive et 
visuelle, en leur imposant un récit fondé sur un principe de causalité. D’où le caractère 
intrigant et symbolique des rêves33.  
Dans le cas de la jouissance face à un film pornographique, l’exposition du corps et 
l’ouverture de la psyché établit une association entre les images composites du fantasme et 
d’autres à caractère marchand qui n’ont été composées qu’en raison d’un potentiel jouissif 
susceptible de rendre le plaisir dépendant de sa grammaire. Il s’agit donc d’une 
désublimation particulière en ce sens que la jouissance reste un moment privilégié. Mais 
désormais, pour arriver à son terme, elle a besoin de s’associer à des objets virtuels composés 
selon une idéologie capitaliste lesquels dépassent le cadre de l’expérience personnelle et, en 
même temps, déterminent leur potentiel jouissif.  
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Aussi anodine que peut sembler cette description, il est fort à parier que l’association 
entre la rémanence d’expériences jouissives singulières et d’autres provenant d’une 
industrie pornographique entraîne sur le long terme une incapacité de la psyché à distinguer 
les expériences réellement vécues de celles virtuelles. Ce qui pourrait avoir pour 
conséquence qu’à l’avenir, lorsqu’il s’agit de se contenter, la psyché soit plus encline à 
orienter son plaisir vers les images préfabriquées tant celles-ci comprennent un potentiel 
jouissif plus élevé ou moins contraignant que celles héritées d’une expérience. L’association 
se verrait niée au profit d’un retour perpétuel vers une jouissance déterminée par la 
pornographie, ce qui aurait pour conséquence d’y fidéliser les individus et de vider de ses 
potentialités sensuelles les expériences vécues, toujours inférieures aux compositions 
filmiques. 
Ce postulat se voit valider chez des personnages qui ne sont plus épaulés par des images 
issues d’un univers pornographique mais qui en manifestent une dépendance. Tel est le cas 
de David di Meola dans Les particules élémentaires :   
Un soir, invité à une partouze chez un ami avocat, David avait reconnu un de ses films diffusé 
sur un téléviseur dans une des chambres à coucher. […]. Très excité, il avait attiré à lui une 
gamine d’une douzaine d’années, une amie de la fille du propriétaire, et l’avait collée devant 
son siège. La fille s’était un peu débattue, puis avait commencé à le sucer. Sur l’écran, il 
approchait la tronçonneuse en effleurant doucement les cuisses d’un homme d’une quarantaine 
d’années ; le type était entièrement ligoté, les bras en croix, il hurlait de terreur. David jouit 
dans la bouche de la fille au moment où sa lame tronçonnait le sexe. (p. 210.) 
 
Contrairement à Baise-moi et Je m’en vais où la pornographie agrémente la masturbation, 
la jouissance narcissique de David est dépendante de son exposition à un film. Il ne s’agit 
plus d’un principe de plaisir conditionné par l’entremêlement d’images issues d’expériences 
sensuelles et d’un film. Le principe est contraint d’émerger en raison de son exposition à 
des images violentes. L’association est ici renversée. David ne jouit que par l’apport d’une 
grammaire visuelle spécifique, son plaisir s’en trouve dépendant.  
Cette dépendance renseigne sur l’effectivité d’une désublimation. Ce n’est plus un 
processus qui s’insère lors d’une jouissance personnelle. Mais il en devient la cause, ce qui 
provoque une aliénation du principe de plaisir désormais limité dans son éveil. La 
dépendance induit que toute relation charnelle n’est possible qu’en raison de la circulation 




perversion de la médiasphère sur l’éthos34. A force d’exposer les individus à des plaisirs 
particuliers et selon des rituels spécifiques, elle altère non seulement sa représentation mais 
aussi le principe incapable d’être éveillé sans l’apport d’une image appréciée.  
 Reste à s’interroger psychanalytiquement sur cette désublimation. Dans le cas de 
David di Meola, son contentement est dépendant d’images violentes : un homme lacéré est 
émasculé et son émasculation provoque la jouissance du jeune garçon dans la bouche d’une 
fillette. Ici se trouvent réunies deux pulsions : celle de la vie activée par les lèvres de la jeune 
fille et celle de la mort exposée par les images d’émasculation. A l’association d’une Trieb « 
organique » et « anorganique » s’ajoute la constitution d’une identité qui passe par un 
narcissisme primaire. Comme dans le stade du miroir, s’associent un moi et son image, tous 
deux représentées par l’observation narcissique de David vers la mise en scène de sa torture 
émasculatoire35.  
D’un texte à l’autre, le processus de reconnaissance du moi à travers l’image jouissive et 
violente se trouve réservé à certains personnages. Dans Nevermore de M. Redonnet, Cassy 
Mac Key est invitée dans la « cabine spéciale » du président Hardley, « affalé sur un sofa, 
un verre de bourbon à la main. Sur les écrans vidéo installés en face du sofa, on peut voir 
tout ce qui se passe dans les cabines spéciales. » Quelques instants plus tard :  
Il lui ordonne de se déshabiller. Sans aucune gêne, il ouvre sa braguette. En voyant les bleus sur 
le corps de Cassy Mac Key, il bande. […]. Le président Hardley a sorti un ustensile de sa poche, 
[…]. Ce n’est pas le sexe de Cassy Mac Key qui intéresse le président Hardley. Après l’avoir 
fait crier de douleur, il éjacule, sans avoir eu besoin de se toucher ni de la toucher. (p. 51.) 
 
Comme dans Les particules élémentaires, le plaisir est dépendant d’un environnement 
virtuel. Le président Hardley regarde des ébats dans des cabines par le biais de caméras 
dissimulées et sa jouissance s’exerce d’une manière sadique. C’est parce qu’il pénètre 
violemment Cassy Mac Key à l’aide d’un ustensile qu’il en tire une satisfaction. Un tel rituel 
rend compte d’une association des libidos : la sciendi éveillée par les écrans, la sentiendi prise 
en charge par le corps de la fillette et de Cassy Mac Key, enfin la dominandi déclenchée par 
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« narcissisme primaire » : Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 46. Pour la 





la reconnaissance sociale d’une supériorité sur les corps par le fait que David di Meola et le 
président Hardley les violent impunément.  
La récurrence de particules textuelles où des figures dominantes abusent sadiquement 
du corps social traverse la littérature. On en trouve bien sûr chez le Marquis de Sade et 
jusqu’à ce jour les écrivains ne cessent d’en user tel qu’en témoigne La ballade de Rikers Island 
de R. Jauffret qui revient sur le viol présumé du président du Fond Monétaire International 
sur une employée de chambre dans un hôtel à New York. Il en est de même dans Rose 
Bonbon. Simon, un pédophile superstar, abuse allègrement de ses jeunes fans accompagnés 
d’un producteur et d’un juge qui tentent de réintroduire la pédophilie dans les mœurs 
sexuelles. Toutefois l’usage de cette stratégie force une interrogation sur les éléments qui 
déclenchent la jouissance de cette figure. Elle est intrinsèquement liée à une image et un 
corps, la première lui permettant d’accéder à une identité ou de se la voir confirmer, la 
deuxième étant l’objet de sévices ou simplement d’un plaisir forcé, arraché contre toute 
volonté.  
La dépendance à l’image s’inscrit dans un rapport analogique avec les ambitions de la 
figure. Pour David di Meola, il s’agit d’un jeune homme riche, doté de maintes qualités 
dont le but existentiel repose dans la domination sociale à travers la célébrité. Pour le 
Président Hardley, il s’agit de régner en politicien sur la ville de San Rosa. Tous deux 
entretiennent une relation intime au pouvoir. Ils souhaitent gérer, observer, contrôler – 
exercer une forme d’autorité sur des foules. Ce penchant se voit couplé à un autre de type 
sadique. Parce qu’ils règnent et dominent, parce que le pouvoir dépend de leur volonté, 
leurs valeurs morales sont délaissées au profit d’une satisfaction pulsionnelle habituellement 
contraintes par les normes d’une culture qu’ils représentent et subvertissent.  
 
A travers ces exemples, c’est une sorte de progression historique d’une désublimation 
répressive spécifique au XXe siècle que l’on peut observer. A la suite d’une industrialisation 
filmique, la société du spectacle met à disposition du principe des cinémas qui servent en 
littérature de lieux de rencontre pour de jeunes gens et de jouissance lorsqu’il y a diffusion 
de films pornographiques.  
S’ensuit une deuxième phase qui accroît le processus de désublimation. Face à la 




personnages s’isolent dans un espace privé, une chambre ou une cabine, qui sert à s’éloigner 
d’un environnement source de tension déplaisante. Tel est le cas de Baise-moi et sa France 
de banlieues vouées à une criminalité de basse classe, et des vagues qui font tanguer le 
bateau où se trouve Ferrer dans Je m’en vais. Les personnages mettent en place un rituel. Ils 
louent une cassette VHS, ils l’insèrent dans un magnétoscope, ils se déboutonnent et 
jouissent face aux images plaisantes.   
S’ensuit une troisième phase. Les personnages tels que dans Les particules élémentaires et 
Nevermore sont désormais incapables de jouir sans l’apport d’une narration pornographique. 
Ce renversement est réservé à ce que j’ai identifié comme des surmois-de-la-culture. La 
dépendance à l’image devient le moyen de mettre en place leur narcissisme. Ils observent 
par le biais de l’écran leur supériorité sur un corps social. Ils vérifient donc l’effectivité de 
leur position dominante. Et parce qu’ils jouissent en même temps de l’image et d’un corps 
dont ils s’emparent sur l’instant, ils témoignent d’une double jouissance, logée dans la 
position sociale reconnue sur l’écran et dans l’instant de la possession du corps-victime qu’ils 
forcent comme un esclave. 
Ce mouvement d’une association à une dépendance du plaisir envers le cinétisme 
jouissif raconte l’histoire d’une pornographie, de son industrialisation et de sa 
commercialisation au cours du XXe siècle. Et, au-delà d’une désublimation répressive 
toujours plus ample, passant de l’espace public à l’espace privé, d’une double association 
où corps et écrans sont requis, l’on observe enfin que les figures dominantes, lorsque le 
langage littéraire se les approprie, ne sont rien d’autres que des adultes à la recherche d’un 
miroir de l’enfance capable de les conforter dans un pouvoir qu’ils prennent impunément 
sur des corps dont ils se servent sauvagement. La récurrence de telles particules n’est bien 
sûr pas en faveur du pouvoir. Car le montrer jouir, c’est affirmer qu’il est sous la tension 
d’un différend, ses pulsions ne pouvant répondre aux exigences de sa fonction sociale qui 
entend bannir la décharge libidinale de l’ordre culturel. 
3.8.   Le procès de personnalisation  
Mais l’analyse perdrait en pertinence si elle se limitait à n’observer que les effets d’une 
désublimation sur un environnement et quelques figures. Désormais il importe de 
considérer la manière dont l’économie de l’attention, les monnaies vivantes, les films 




« homme moyen »36. Progressant au quotidien dans un empire virtuel, il adopte un 
comportement conforme aux exigences d’un pouvoir dont la force normative est illustrée 
par des textes tels que Monsieur de J.-P. Toussaint : un récit fondé sur le parcours d’un 
bureaucrate dont l’existence repose sur une adéquation maximale avec les normes 
promulguées par l’univers sociétal ; et Le moral des ménages d’E. Reinhardt composé d’une 
diatribe sur le caractère normé d’une classe moyenne dont les ambitions existentielles sont 
déterminées par les valeurs culturelles d’une société néolibérale.  
Qu’il s’agisse de l’un ou l’autre texte, la réception positive aux maximes du pouvoir 
semble déclenché par un « procès de personnalisation ». Pour G. Lipovetsky, l’identité est 
façonnée par l’attention que l’on porte à sa personne. C’est parce qu’un individu se 
questionne, qu’il formule des jugements sur ses expériences, ses goûts, ses relations et ses 
émotions qu’il en vient à se construire une identité, un soi qu’il considère comme une 
représentation fidèle37.  
Avec la société de consommation, le procès de personnalisation est contraint par la 
subjectivation de l’univers sociétal. L’omniprésence d’injonctions disséminées dans l’espace 
public et privé réoriente l’appréhension que l’individu se fait de son identité. A force d’être 
interpellé par des interrogations qui émanent d’un pouvoir marchand et politique, le procès 
dérive. Il est déterminé par des questionnements extérieurs aux préoccupations 
individuelles. L’identité en devient perméable et labile, ce qui l’inscrit dans un processus de 
désubstantialisation et de résubstantialisation soumis à se définir en référence aux modes 
présentées dans l’économie de l’attention38. 
En guise d’exemples, l’on fait référence à la critique commune que formulent B. Latour 
et J. Rancière au sujet d’une consultation fréquente de journaux quotidiens. Dans Nous 
n’avons jamais été modernes et La haine de la démocratie, ils débutent leur propos sur un même 
constat. L’hétérogénéité des informations d’une première page transmet une appréhension 
hybride du monde. L’individu est interpellé sur des sujets qui proviennent d’une industrie 
journalistique laquelle attire son attention non pas en référence au sujet de l’article mais 
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parce qu’une autorité (journalistique, un comité éditorial, un conseil d’administration) a 
jugé bénéfique, selon une finalité commerciale, de l’orienter vers tel sujet d’actualité39. 
En littérature, le procès de personnalisation convoque diverses réactions qui attestent 
d’une réception aux normes du marché. Les personnages apparaissent comme de simples 
marionnettes. Ils font preuve d’une naïveté et reproduisent allègrement les injonctions du 
pouvoir. Par contre les réactions peuvent être réfractaires. Il s’agit alors de personnages qui 
sont écœurés par leur environnement et tentent de ne plus y être confrontés. Mais que le 
discours aille dans un sens positif ou négatif, aucun signe marchand ne laisse indifférent. 
Nombreuses sont les réactions qui témoignent d’un excès jusqu’à reproduire l’impossibilité 
de s’extraire d’un tel environnement. Ainsi, dans les dernières pages de 99 francs, excédé par 
la pression médiatique, le narrateur se voit dépossédé de sa langue. Il reproduit 
abruptement et mécaniquement les sentences de la médiasphère :  
 […] NISSAN MADE IN QUALITE SOCIETE GENERALE CONJUGUONS NOS 
TALENTS SFR LE MONDE SANS FIL CREDIT LYONNAIS NOUS VOUS DEVIONS 
UNE NOUVELLE BANQUE VOUS N’IMAGINEZ PAS TOUT CE QUE 
CITROËN PEUT FAIRE POUR VOUS CARREFOUR PARCE QU’ON SE 
CONSTRUIT CHAQUE JOUR NESTLE C’EST FORT EN CHOCOLAT BNP 
PARLONS D’AVENIR NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA LA PLUS  BELLE 
FACON D’ETRE MOI ADECCO CA NE CHANGE PAS LE MONDE MAIS CA Y 
CONTRIBUE L’OREAL PARCE QUE JE LE VAUX BIEN AUTANT D’ATOUTS C’EST 
DAEWOO CHARLES GERVAIS IL EST ODIEUX MAIS C’EST DIVIN SELF TRADE 
ET SI LA BOURSE PROFITAIT A TOUS ON DEVRAIT TOUS S’OFFRIR UNE 
CLIOTHERAPIE MENNEN POUR NOUS LES HOMMES ERICSSON 
COMMUNIQUEZ L’EMOTION LA POSTE ON A TOUS A Y GAGNER MONOPRIX 
DANS LA VILLE IL Y A VIE TROIS SUISSES C’EST UNE CHANCHE D’ETRE 
FEMME […]. (pp. 280-281.) 
 
Ici aucune narration, uniquement des slogans. Cette suite de citations témoigne d’une 
contamination de la langue. Ce n’est plus un moyen pour « narrer » une fiction. Elle ne sert 
plus à représenter des événements. Elle est dépouillée de toute fabulation. Cet 
appauvrissement de l’idiome ne rejoint pas seulement la critique de G. W. F. Hegel au sujet 
de l’uniformisation des langues par le processus civilisationnel ni celle du narrateur 
d’Extension du domaine de la lutte qui constate une standardisation des environnements et des 
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comportements, une appréhension du réel désormais pauvre car unifiée (p. 16.)40 Il 
représente une personnalité dépossédée de son identité et de toute particularité, une 
personnalité perméable aux maximes du monde marchand qui, à la manière d’un 
automate, les reproduit anarchiquement.  
D’une manière moins littérale, ce procès de personnalisation est présent dans d’autres 
textes. Jouant moins la carte du cynisme, ils reproduisent les lieux communs d’une doxa. 
Ainsi dans Des aveugles, le texte s’ouvre de la manière suivante :  
Ils étaient parés de robes incolores, de calottes de diable à cornes molles, de masques sans relief 
et sans trait, de capes informes qui n’étaient que de le crissement virevoltant de leurs plis, de 
loups non échancrés, de diadèmes de lave et de collerettes de glace, d’inutiles azurs brodés, de 
pyjamas de soie rouge trompette et bleu violon, d’autres bleus mous et verts irritants, de bruns 
indistincts, de brassards et de couronnes de grelots, ils ne représentaient pas des hommes mais 
des rayons de lune, des rivières, des arbres de foudre, […], ils s’étaient déguisés en colonnes et 
en traîneaux, en Niagaras et en Monts-Blancs, ils dévorèrent des pièces montées et en 
croquèrent mariées et communiants, tout ruisselants d’odeurs qui n’étaient pas les leurs […]. 
(pp. 11-12.) 
 
Josette et Robert sont comme des surfaces sémiotiques livrées à l’accumulation de signes 
qui réfèrent moins à leur singularité qu’à une culture vestimentaire et géographique. Corps 
invraisemblables parés d’un monde rétrécit, ce type de figuration protéiforme n’épargne 
pas d’autres projets tel que La nébuleuse du Crabe d’E. Chevillard, un récit fragmenté où Crab, 
le héros, est disséqué, membré et remembré, sous la tutelle des signes d’une culture dont 
son corps et sa parole servent de réservoir. Pour quiconque ignore les signes culturels, ces 
compositions rendent les textes incompréhensibles. Il y a ici un procès de personnalisation. 
Il oriente l’axiologie du récit sur la reproduction d’une sémiose culturelle. L’amas de 
signifiants illustre le caractère modal de nos environnements et de l’éthos, tous deux soumis 
à l’empire d’une culture fondée sur l’accumulation et la variation de signes. 
Cette contamination illustre la désubstantialisation dont traite G. Lipovetsky. Les 
personnages sont soumis à une telle exposition aux maximes d’une culture que l’identité qui 
passe par la langue et sa capacité à agencer les éléments d’un récit fictionnel est brisée au 
profit d’une reproduction de l’univers culturel, souvent marchand. Ces maximes occupent 
tant l’attention qu’elle ne peut plus être focalisée sur d’autres sujets. Les personnalités se 
voient désubstantialisées et resubstantialisées par des préoccupations qui ne proviennent 
plus de leur personne mais d’une surdétermination culturelle.  
                                                




Plus largement il semble légitime de proposer une critique qui réunit l’environnement 
marchand et le développement à la fin du XXe siècle de textes brefs à l’écriture 
« minimaliste ». Dans une perspective sociocritique où le texte, sa forme et son style, sont 
considérés au regard d’une société soumise au cinétisme de la mode composée de formules 
brèves sans cesse renouvelées dont l’apogée est actuellement incarnée par des sites internet 
tels que Twitter, on postule que la littérature reproduit non seulement un procès de 
personnalisation mais ses effets.  
Il s’agit de personnages comme chez M. Redonnet dont les discours abrupts expriment 
l’incapacité d’un effort discursif, où les énoncés passent anarchiquement d’un sujet à l’autre. 
Il en est de même chez M. Ndiaye. Dans La femme changée en bûche, la parole intérieure d’une 
Médée multiplie les énoncés dans une autoréflexivité rapide et égocentrique. Ce cinétisme 
d’une pensée difficilement saisissable se retrouve dans les discours projectifs des narrateurs 
de J. Echenoz. D’une phrase à l’autre, les personnages, à la manière de pantins, sont 
projetés vers une nouvelle orientation. Et ce mouvement perpétuel se repère aussi dans les 
textes fragmentaires axiologisés selon une détermination émotionnelle. Chez H. Guibert et 
P. Quignard, une brièveté propre au cinétisme qui nous entoure semble être au cœur de la 
création.  
Ces exemples laissent penser qu’à la fin du XXe siècle, la littérature reflète un 
mouvement de désubstantialisation et de resubstantialisation. Dans la manière de composer 
des énoncés, dans sa forme et une pluralité de styles, ce processus rend compte d’un mode 
de pensée fondé sur une vitesse qui tend à conférer un aspect désordonné et déstructuré en 
raison de l’environnement mouvant où elle se crée. Toutefois ce postulat ne serait pas 
exclusif à la littérature de la dernière génération du XXe siècle. Le caractère fragmenté des 
textes du Nouveau roman tel que Tropismes de N. Sarraute, rejoignent aussi un tel 
raisonnement41. D’une manière plus large, on peut postuler que l’écriture par « fragment » 
tel que chez W. Faulkner, J. Joyce et bien d’autres, serait une sorte d’épistémè ; que son 
                                                
41 À ce propos, le commentaire de J. Ricardou rejoint l’idée d’un procès de personnalisation qui est à la fois 
dans le texte et dans la lecture qu’il oriente : « Des fragments divers appartenant à des séquences différentes 
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dans le jeu selon un procès contradictoire : ajout d’un élément, il peut éventuellement former un lien nouveau ; 
interrompant, par sa venue, l’élément précédent, il en provoque la rupture. » Jean Ricardou, Le Nouveau roman, 




usage, considéré à travers un prisme sociohistorique, serait la trace d’une appréhension du 
réel soumise à un procès de personnalisation.  
Par ailleurs, bien qu’il est risqué de faire référence aux discours des écrivains sur leur 
œuvre tant la parole est subvertie par des enjeux d’ordre éditoriaux, économiques, il est 
intéressant de prendre en considération ce que dit P. Quignard au sujet de sa relation 
tumultueuse avec l’écriture du fragment : « Il faut peut-être présenter sous forme de 
problème l’incapacité de fabriquer un objet dont la lecture soit continue. Il faut aussi mettre 
en avant le peu de satisfaction, tout à la fois au regard de la pensée et de la beauté, où ces 
rognures ou ces lambeaux abandonnent42. »  
Ce commentaire montre les contraintes liées à une écriture fragmentaire. Elle s’efforce 
de fabriquer un objet dont la lecture est discontinue. Ce travail octroie peu de satisfaction 
à l’auteur, ce qui sous-entend que la rédaction par fragment n’émane pas d’une 
individualité mais d’une tendance esthétique spécifique à une époque. Si cette tendance est 
si répandue, c’est qu’elle répond à l’adéquation entre le texte et sa contemporanéité. 
Cet argument rejoint donc quelques tendances théoriques qui, à la fin du siècle, voient 
dans la littérature française l’influence des thèses postmodernes, notamment celles portant 
sur la délégitimation : une atomisation du champ idéologique moderne, désormais 
fragmenté en diverses idéologies et communautés qui s’affrontent dans un jeu de langage 
tel que toute autorité (juridique, historique, sociale, etc.) est mise à mal, ce qui confère à la 
société du siècle finissant un caractère hybride provenant d’un processus de fragmentation 
lequel reste dépendant d’un mouvement modal déterminé par un empire marchand et ses 
signes qui engouffrent les communautés dans un procès de personnalisation43. 
3.9.   La naturalité 
Le procès de personnalisation altère donc les jugements jusqu’à fragmenter les 
personnalités. Mais la littérature dépasse ce simple mécanisme éthologique. Elle ne se limite 
                                                
42 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Paris, Editions Galilée, 2005, pp. 24-25. Voir aussi 
le commentaire d’: Irena Kristeva, La fascination du fragmentaire, Paris, Editions L’Harmattan, 2008, pp. 32-34. 
43 Pour la délégitimation : Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Editions Galilée, Paris, 
2005, p. 37. Pour le jeu de langage : Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 
2005, pp. 20-24. Pour un essai qui tente d’expliquer par les thèses postmodernes certaines spécificités de la 
littérature du siècle finissant : Marc Gontard, Ecrire la crise, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
Pour le caractère anhistorique de l’économie capitaliste : Florence Giust-Desprairies, Cédric Faure, « 
L’économie comme donnée anhistorique », in : Figures de l’imaginaire contemporain, Paris, Editions des Archives 




pas à décrire des éthos aliénés par une médiasphère. Elle montre qu’au fil du temps les 
métaplaisirs s’écartent de la visée marchande d’origine pour prendre place dans la doxa 
jusqu’à conditionner les comportements. Ce mouvement d’une hétérodoxie vers une 
orthodoxie rejoint la naturalité définie par M. Foucault. Plus les populations sont soumises à 
des phénomènes constants, plus la constance des phénomènes est interprétée comme 
naturelle44. Autrement dit, parce qu’un individu est exposé de manière répétitive à des 
représentations du plaisir, son attention n’est pas seulement portée sur le plaisir. Elle 
considère comme naturel celui émanant de son environnement et tend à s’y conformer 
comme à le reproduire.  
Dans nos textes, la naturalité s’exprime par des paroles et des gestes qui agissent en 
référence aux images exposées par l’industrie culturelle. Dans Forever Valley, la narratrice, 
ainsi que toute autre femme, se prête « naturellement » à la prostitution. Il s’agit non 
seulement d’un moyen, et du seul, pour gagner sa vie mais, lorsque la prostituée est 
confrontée à l’acte, elle n’en tire pas un dégoût ou une honte. L’activité lui semble normale. 
La narratrice s’inscrit dans le mouvement bourdieusien des « structures structurantes 
structurées ». Elle se livre à la vente de son corps car, selon son éducation et son milieu 
culturel, il n’y a pas d’autre choix pour les jeunes filles45. Ce modèle référentiel d’un plaisir 
témoigne d’une aliénation du corps féminin qui tend à reproduire, lorsqu’il est confronté à 
une relation charnelle, des plaisirs identiques à ceux qu’il a pu voir chez des proches, dans 
des magazines ou des films pornographiques.  
Ceci est particulièrement visible dans Truismes. La narratrice officie dans une parfumerie. 
S’y rendent des clients qui paient pour jouir de la jeune prostituée. Elle en dit : « Ils [les 
clients] ne me regardaient pas pour savoir comment j’allais ; en fait c’est d’eux qu’ils 
s’occupaient, ça les rendait fiers de pouvoir me tripoter. » (p. 25.) Si ce premier constat 
indique la volonté d’un plaisir qui ne soucie guère de l’autre, il déborde plus loin sur le 
besoin à mettre en adéquation réalité et virtualité – à se contenter par des plaisirs qui ont 
été illustrés dans des films. Ainsi, après un avortement, la narratrice souhaite jouir des 
relations sexuelles avec ses clients :  
Alors j’ai fait comme au cinéma. Je me suis mise à lutiner et à faire la coquette. Les clients, ça 
les a rendus fous. Avant, je m’en tenais à une attitude très stricte, il n’était pas question que je 
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me permette la moindre faute de goût, on était dans une parfumerie chic. Mais quand j’ai 
commencé à y mettre du mien, je suis navrée de le dire, les clients sont devenus comme des 
chiens. (p. 38.) 
 
Le cinéma apparaît comme un modèle référentiel. C’est parce que la prostituée « fait 
comme » que les clients agissent de manière bestiale. Sa capacité à éveiller du désir n’est 
donc plus dépendante de sa personne. Elle repose sur un comportement qui reproduit le 
jeu d’actrices qu’elle a pu observer dans des films. Afin de plaire, elle décide d’adopter des 
signes corporels tels que des postures et des mimiques qui procèdent de son exposition à la 
médiasphère. Son aptitude à imiter des modèles plaisants déclenchent alors des réactions 
animales laissant voir que l’aliénation ne se situe pas seulement chez la narratrice mais aussi 
chez les clients. Ceux-ci voient leur désir être éveillé non par le corps de la jeune femme 
mais par un modèle qu’ils reconnaissent et valorisent suite à leur exposition à des films.  
A cette altération de l’éthos, il faut ajouter des comportements qui ne se contentent pas 
de faire « comme au cinéma » afin de répondre au désir d’un client. Ceux-ci reproduisent 
naturellement des scènes typées provenant de films pornographiques tel que dans Des aveugles 
où Robert en érection dans son costume de motard dit à sa compagne : « Salope suceuse 
de motards ! » : « des mots triviaux que ses oreilles traîneuses avaient chopés dans les 
mauvais quartiers, ou dans un cinéma porno. » (p. 55.)  
 
Ici le moyen d’obtenir du plaisir ne réside plus dans le potentiel libidinal d’un corps mais 
dans ses aptitudes à imiter un modèle cinématographique procuré par le visionnage de 
films. Le corps n’est plus perçu selon ses potentialités mais selon un ensemble de signes 
provenant d’un univers culturel. Ce phénomène projectif renseigne sur la surdétermination 
générée par les médias et la capacité mimétique des individus. Ils ne perçoivent pas leur 
environnement selon une projection provenant d’événements personnels. Leur 
comportement n’est pas déterminé par le souvenir d’expérience singulière. Il dépend de 
l’adéquation entre la situation vécue à l’instant et sa propension à être rapportée aux plaisirs 
illustrés par l’industrie culturelle. Cette appréhension de la réalité renseigne sur 
l’incorporation et l’autocontrainte auxquelles se soumet l’individu ainsi que sa capacité à 
reproduire naturellement des comportements typés, ce qui permet une continuité du 




Aussi banale que peut sembler cette démonstration, il importe de rappeler que, pour 
Aristote, la dissociation entre l’animal et l’espèce humaine réside dans sa capacité 
mimétique. Le fait de se mettre en scène, de s’éloigner d’une réalité afin de la reproduire 
serait le signe de la raison46. A la fin du XXe siècle, cet argument perd en validité. Le 
mimétisme des personnages n’est pas ou plus dépendant d’une raison capable de prendre 
ses distances avec une réalité culturelle. Celle-ci est si présente qu’elle en vient à 
conditionner l’éthos. Les comportements et la réflexion sont dès lors déterminés par le 
mimétisme qu’exige la médiasphère. Par conséquent, cette faculté mimétique, dans nos 
textes, n’est plus le signe d’une distinction entre nature primaire et civilisée mais le signe 
d’un rabaissement de l’espèce qui mime les modèles que l’économie de l’attention met en 
circulation. Si jadis reproduire par le mime, c’était témoigner d’un effort rationnel, 
aujourd’hui ce témoignage devient le signe d’une aliénation, d’une pensée centrée sur la 
médiasphère.  
3.10. La cosmétologie  
La naturalité accordée au plaisir ne s’exprime pas uniquement par des comportements 
qui reproduisent des modèles de l’industrie culturelle. Elle est présente de manière visible 
sur des corps inscrits dans une logique cosmétique. C’est pourquoi on parle d’une 
cosmétologie, une science qui ne s’occupe pas seulement d’étudier les produits cosmétiques 
mais qui, dans la réflexion suivante, comprend le corps altéré par des signes et des produits, 
ce qui les transforme en marchandise vivante47.  
Si l’on prend l’exemple d’un magazine tel que Cosmopolitan ou Elle, le plaisir qu’on 
octroie au fait d’être « beau » relève d’un appel à se conformer aux standards proposés par 
le marché. Il s’agit pour plaire de porter tel vêtement et de farder son visage de telle marque 
de maquillage, ou encore de ressembler à telle vedette de cinéma, de télévision ou tel 
mannequin. Ainsi le corps qui revête ces produits se cache par un déguisement dont 
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telle communauté afin de « l’ouvrir », mais son mouvement, sa stratégie d’intégration et d’expulsion ainsi que 
ses effets au-delà de toute orientation idéaliste. Sandra Logier, Pascal Molinier, Patricia Paperman, Qu’est-ce 




l’origine n’émane pas d’une originalité mais d’un appel commercial à se conformer aux 
normes esthétiques d’une industrie. Tel est le cas des femmes et des hommes qui manipulent 
leur apparence, ils transcendent leur « je » pour le conformer à l’image d’un « soi » défini 
par une culture. Ils fardent alors leur visage de multiples couleurs tandis que leur corps 
arbore des vêtements tatoués par des logos de marques, « Adidas », « Nike », « Obey », etc.  
La diffusion de normes esthétiques et de modèles corporels force les individus à les 
intégrer comme des référents de la « beauté ». Ceci ne signifie pas que la « beauté » n’a 
jamais été définie par une série d’apparats. Il se peut que par le passé de mêmes objets aient 
été requis pour « être beau/belle ». D’ailleurs l’idéal de la beauté qui occupe une part non 
négligeable de la consommation destinée au genre féminin semble déterminé par deux types 
de récit. Le premier serait celui d’une « beauté vierge » où homme et femme sont pareils à 
Adam et Eve dans l’Eden. Le deuxième serait le fait d’une idéologie matérialistico-
symbolique laquelle définit la « beauté » en raison de la capacité d’un corps à additionner 
des signes tels que des bracelets, des colliers, des piercings, etc. Il s’agit de deux tendances 
cosmétologiques liées à des spécificités culturelles. Par le fait d’arborer tel ou tel bijou, tel 
ou tel tatou ou de les dénigrer, l’individu manifeste une identité particulière qui entend être 
rapportée à une communauté constituée de mêmes signes.  
Toutefois ces récits ont perdu de leurs racines, de leur valeur. Intégrée dans le 
mouvement des modes, leur origine est occultée. Parce que la médiasphère promeut telle 
beauté, les choix personnels, esthétiques et communautaires, sont restreints par les modes 
commerçantes dont la fonction première repose sur sa capacité à se renouveler. On en 
arrive alors à l’éclectisme esthétique postmoderne. Les corps sont parés de signes dont 
l’origine, bien qu’elle remonte à des traditions ancestrales, a disparu suite à leur 
récupération par le système marchand qui, selon son mouvement, les actualise ou les jette 
dans l’oubli. 
De plus, qu’il s’agisse d’une « beauté primitive » ou d’une « beauté artificielle », à la fin 
du XXe siècle, leur dissémination au sein d’une population n’est plus restreinte à une 
communauté circonscrite à un territoire précis. Le système visuel actuel dépasse les 
frontières. Il établit par-delà toute culture un socle référentiel commun. Ce système interfère 
sur ce qu’est ou serait la « beauté » d’une manière bien plus large que par le passé car, suite 




standardise les comportements par une médiasphère similaire, voire identique d’un pays 
occidental à l’autre. A la fin du XXe siècle, la beauté, pour être reconnue comme telle, se 
doit donc d’arborer les signes mis en circulation par une industrie culturelle mondialisée.  
Cette interférence entre le regard esthétique d’un individu et celui dicté par le marché 
apparaît dans Splendid Hôtel et Truismes. Les personnages y témoignent esthétiquement d’une 
réception positive aux discours des magazines. Dans Splendid Hôtel, la narratrice constate 
que sa sœur : « a enfin trouvé son genre. C’est en feuilletant les magazines de grand-mère. 
Ça l’a inspiré. » (p. 85.) Dans Truismes, la narratrice se réfère aux magazines intitulés Femme 
femme ou Ma beauté ma santé pour une recherche culinaire ou vestimentaire (p. 59.). A l’aide 
de publicités ou d’articles qui induisent que telle beauté ou tel genre est plus plaisant qu’un 
autre, les personnages adoptent des apparences physiques communes aux exigences de 
consommation formulées par les magazines. 
L’appropriation de l’apparence physique par l’industrie marchande induit que le corps, 
au même titre que tout autre objet, devient un fait de culture48. Elle s’accapare cette matière 
qui nous compose pour la reconfigurer selon ses tendances commerciales. La réception 
positive des corps (re)configurés témoigne d’une altération du jugement, d’une aliénation. 
L’image de soi n’est plus déterminée par des expériences et des réflexions personnelles. Elle 
s’axe sur un ensemble de référents externes mis en circulation dans une orientation 
marchande. Il en résulte la désubstantialisation d’un héritage culturel et une perte de 
l’identité physique au profit d’une apparence sommée d’être pareil à une mouvance. Cette 
appropriation entraîne un procès de personnalisation tel qu’ici dans La femme changée en bûche 
de M. Ndiaye :  
Pendant longtemps, se sachant coupable, Stéphane Ventru dissimula soigneusement ceci : le 
petit animal véloce et malin rapportait dans sa gueule toutes sortes d’habits, encore tièdes, 
encore parfumés de la peau de ceux qui, il ne savait comment, se laissaient voler sur le corps, et 
les déposait à ses pieds, dans l’intention manifeste qu’il les revête, les ajuste à sa taille (les 
vêtements étaient souvent d’une grande ampleur et d’une coupe somptueuse à laquelle il n’était 
pas habitué), prétende qu’ils étaient siens jusqu’à oublier qu’il ne les avait pas acquis, voire 
fabriqués lui-même. Stéphane Ventru comprenait tout cela dans le regard noir de l’animal. Il 
s’habillait avec plaisir et gêne et finissait par se trouver fort beau, fort élégant, élevé d’un coup 
bien au-dessus de ce que ses talents ordinaires lui permettaient d’atteindre. Il ne tardait pas à 
oublier comment ces vêtements lui étaient parvenus, seule demeurait une surprise vague, 
sceptique, quand il apercevait par hasard son reflet et devait se demander si lui, Ventru, avec 
son esprit sec, son visage sans intention, véritablement était capable d’une si belle originalité – 
est-ce crédible, même pour lui qui profitait. (p. 95.) 
                                                





La narratrice rend compte d’une aliénation liée à la cosmétologie. Stéphane Ventru 
revêt de nouveaux vêtements. Il en résulte un plaisir qui provient d’être « élevé d’un coup 
bien au-dessus de ce que ses talents ordinaires lui permettaient d’atteindre » jusqu’à en être 
surpris et sceptique quand il aperçoit par hasard son reflet se demandant s’il « était capable 
d’une si belle originalité ». L’action de l’animal véloce au « regard noir » est pareil à 
l’industrie vestimentaire. Elle apporte aux corps des habits, du maquillage, un ensemble 
d’apparats qui fardent les apparences de tout un chacun. Il en résulte une sorte de corps 
commun indifférencié et perméable aux modes d’un marché.  
Dans une telle perspective, le corps n’est plus objet d’une singularité. Par sa 
(re)configuration, il devient le signe d’un même et unique corps : le corps-capital dont la 
malléabilité dépend de sa capacité à capitaliser les signes d’une beauté définie par le 
marché49. Cet accaparement mène indéniablement à une indifférenciation qui s’opère à 
travers un procès de personnalisation. Les individus se désingularisent pour entrer dans 
l’indifférence vestimentaire, signe d’une réception positive à une norme. Par ce procès, ils 
se désapproprient de leur identité qu’ils soumettent au mouvement du marché, ce qui 
entraîne, comme chez Stéphane Ventru, une interrogation sur sa personne qui, passant 
devant un miroir, observe son corps comme s’il s’agissait d’un étranger.  
  
Les univers sociétaux sont donc fondés non seulement sur un ensemble d’images et de 
mélodies, mais leur subjectivation influence des comportements ainsi que l’esthétique des 
corps. Le plaisir y occupe un rôle essentiel. Il s’agit d’un moyen pour vendre des objets de 
consommation. Mais, au-delà de sa reproduction virtuelle, il a pour conséquence d’être 
intégré dans une naturalité mise en évidence par des comportements dit « plaisants » ou 
des corps qui, parés d’habits ou de divers instruments, revêtent une apparence plaisante 
déterminée par la mode. Il en résulte une désublimation répressive. La libido en vient à être 
contaminée par des signes qui émanent d’une autorité prolifique et externe. On parle alors 
d’un « narcissisme dirigé » qui opère sur le corps devenu une surface vierge à coloniser, 
                                                




corps comme un gisement à exploiter pour en faire surgir les signes visibles d’une beauté 
marchandisée50.  
Cette désublimation renvoie au processus civilisationnel. Pour s’intégrer dans une 
communauté, il importe de présenter les signes distinctifs qui lui correspondent. Il s’agit là 
d’un différend. D’une part, la culture instrumentalise le plaisir qui porte sur l’apparence 
physique. Elle en dicte la norme qu’elle force à respecter par une économie de l’attention. 
Ceci signifie qu’elle exclut toute originalité. D’autre part, le corps n’a d’autre choix que de 
se vêtir pour des raisons climatiques dues aux changement de températures. Par conséquent 
l’individu qui veut être plaisant dans son apparence n’a pour seul choix que d’arborer une 
apparence conforme aux normes du marché ou de s’en exclure par une originalité.  
Toutefois, quand il s’agit de nos textes, l’exclusion volontaire est rare. Les personnages 
se conforment aux signes plaisants livrant leur apparence à une économie libidinale 
insufflée par l’industrie culturelle. Le plaisir qui porte sur la beauté et l’attraction physique 
est instrumentalisé afin de forcer des apparences rentables pour une industrie et d’orienter 
l’énergie érotique vers ses normes. Dans cette stratégie, on trouve donc un double aveu. 
D’abord la rentabilité d’un modèle économique s’approprie l’apparence physique par une 
instrumentalisation du plaisir. Ensuite cette appropriation renvoie au processus 
civilisationnel qui, pour être effectif, exige que tout un chacun réprime jusqu’à son identité 
physique afin d’être intégré et reconnu comme civilisé. 
 3.11. La masse neutrale 
Mais l’effet des métaplaisirs ne touche pas uniquement un personnage principal ou 
secondaire. Il déborde sur une majorité dont la réception aux maximes de l’industrie 
marchande est si positive qu’elle prend les airs d’une masse, d’un corps pluriel indifférencié 
ayant perdu toute conscience. Cette aliénation massive qui neutralise tout effet de 
singularité, le narrateur d’Extension du domaine de la lutte en donne une image peu 
complaisante lors d’une balade dans le centre-ville de Rouen :  
J’observe d’abord que les gens se déplacent généralement par bandes, ou par petits groupes de 
deux à six individus. Pas un groupe ne m’apparaît exactement semblable à l’autre. Evidemment 
ils se ressemblent, ils se ressemblent énormément, mais cette ressemblance ne saurait s’appeler 
identité. Comme s’ils avaient choisi de concrétiser l’antagonisme qui accompagne 
nécessairement toute espèce d’individuation en adoptant des tenues, des modes de 
déplacement, des formules de regroupement légèrement différentes. 
                                                




J’observe ensuite que tous ces gens semblent satisfaits d’eux-mêmes et de l’univers ; c’est 
étonnant, voire un peu effrayant. Ils déambulent sobrement, arborant qui un sourire narquois, 
qui un air abruti. Certains parmi les plus jeunes sont vêtus de blouson aux motifs empruntés au 
hard-rock le plus sauvage ; on peut y lire des phrases telles que : « Kill them all ! », ou « Fuck and 
destroy ! » ; mais tous communient dans la certitude de passer un agréable après-midi, 
essentiellement dévolu à la consommation, et par là même de contribuer au raffermissement de 
leur être. (pp. 69-70.) 
 
L’espace urbain n’est pas le lieu d’une rencontre, ni d’une sociabilité ou d’un échange 
sensible. Il apparaît comme un territoire fragmenté en communautés distantes les unes des 
autres. Néanmoins l’effet d’individuation reste inabouti car tous « se ressemblent 
énormément, mais cette ressemblance ne saurait s’appeler identité ». Le rapport 
antagoniste qui est au cœur de la construction identitaire perd en effectivité. Les différences 
sont si minimes qu’elles témoignent plus d’une homogénéisation que d’une pluralité, une 
richesse. C’est pourquoi l’on parle d’une masse, d’une entité humaine dénuée de toute 
singularité.  
Cette réduction du pluriel au singulier est manifeste par un double mouvement. 
Premièrement, les bandes déambulent dans l’espace délimité qu’est le centre-ville de 
Rouen. Tous les individus, malgré leurs différences, ont l’air satisfait et d’eux-mêmes et de 
« l’univers ». L’environnement n’est plus un sujet de réflexion, ni d’un intérêt particulier. 
Sa réception s’inscrit dans une ritualisation : marcher dans une enclave dont la finalité est 
de procurer une forme de satisfaction. On a ici une critique qui porte sur l’urbanité 
contemporaine, sa mise en scène commerciale et l’exigence d’un modèle culturel qui force 
l’association entre consommation et plaisir.  
Deuxièmement, le narrateur s’intéresse aux corps parés de maximes violentes. « Tuez-
les tous ! ». « Baisez et détruisez ! ». Les passants témoignent d’une désidéologisation. Ils 
arborent des signes qui comportent une exigence idéologique fondée sur la libération 
impérative d’une pulsion de vie (« baisez ») et d’une pulsion de mort (« Tuez », « détruisez »). 
Mais les corps ne les reproduisent aucunement. Au contraire, les pulsions sont neutralisées. 
D’abord par des comportements normés qui semblent ignorer le sens du discours arboré, 
ensuite par l’appel marchand qui focalise l’attention sur l’équation consommation/plaisir. 
Ce contraste renseigne sur l’aliénation idéologique que provoque la médiasphère qui, 
s’accaparant divers signes, les décontextualise. Ainsi il est commun au cours d’une balade 




lesquels sont imprimés une faucille et un marteau, des figures révolutionnaires tels que Che 
Guevara ou Mao, ou encore des signes venus du monde des arts telle que la couronne de 
J.-M. Basquiat. Est-ce le signe d’un engagement envers un type de socialisme, le maoïsme 
ou d’un attachement à l’esthétique néo-expressionniste ? On est en droit d’en douter. Il en 
résulte un corps social paré d’une mosaïque de signes à la référentialité neutralisée au profit 
de leur seule esthétique actualisée en raison d’une popularité fondée sur la reconnaissance 
du signe plus que son sens.  
La description d’Extension renseigne sur une triple neutralisation. D’abord l’espace 
urbain est investi d’un système marchand qui neutralise tout flux émotionnel au profit du 
seul plaisir relié à la consommation. Ensuite les individus, réceptifs à cet environnement, 
sont dénués de toute forme de sociabilité. On ne trouve aucune rencontre, aucun échange. 
Tous évoluent pareillement et selon une même volonté : éprouver une satisfaction par 
l’achat d’objets divers. Enfin l’observation anthropologique renseigne sur la neutralisation 
des singularités au profit d’une indifférenciation totale. La médiasphère n’aliène pas 
seulement des individus. Elle influe massivement sur l’ensemble du corps social qui tend à 
s’homogénéiser et s’uniformiser selon ses normes. Bien sûr cette homogénéité est rendue 
dans un cadre social qui valorise les différences donnant à voir, derrière chaque singularité, 
un même, un identique. De cette pluralité que la différence indifférencie, il ressort une 
neutralisation. Aucun personnage, aussi dissemblable soit-il dans ses couleurs, ses 
mouvements, ses propos, ne parvient plus à se dissocier d’autrui.  
Cette triple neutralisation réfère aux discours sociologiques. En cette fin du XXe siècle, 
ils n’appréhendent plus l’individu en tant que tel mais selon sa position dans un 
environnement marchand qui, par ses appels à la consommation, le transforme en un 
consommateur narcissique qui vit « comme une seconde nature » les objets présentés par 
la médiasphère51. Ceci rejoint aussi l’effet du procès de personnalisation. Les individus sont 
environnés par une économie de l’attention qui attire leur questionnement et leurs 
préoccupations identitaires sur des sujets qui n’émanent pas de leur personne, ce qui a pour 
conséquence de les fragiliser et de réorienter leur volonté selon les finalités d’une 
médiasphère.  
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Mais qu’il s’agisse de « consommateurs narcissiques » ou d’un procès de 
personnalisation, le littéraire dépasse ce cadre sociologique. Il n’exprime pas seulement une 
aliénation individuelle qui émane d’un comportement ou d’une esthétique corporelle. Il 
expose une aliénation généralisée et homogène. A la différence d’une sociologie qui tente 
d’articuler le micro- et macro-social dans une dichotomie du « local » et du « global », les 
masses sont désormais comme des produits issus d’un conditionnement total où la part 
décisionnelle individuelle est soit annulée car divergeant du modèle dominant soit 
reproduite de par son exposition constante à la médiasphère52. 
Ce paradigme dépasse la désublimation répressive rencontrée jusqu’ici. Il ne s’agit plus 
d’un processus où le plaisir est associé à la consommation. Elle devient un moyen pour 
exercer une pression sur le corps social. Par sa réception positive à l’appel marchand et les 
prétendus plaisirs qui en découlent, ce corps est évidé d’un appareil émotionnel singulier 
au profit de son uniformisation. Le plaisir qui sort des normes ne pourrait plus être reconnu 
comme tel ou, tout au plus, comme une lubie, une originalité. On retrouve donc notre 
différend. D’une part, des individus décrits selon une volonté hédoniste, de l’autre selon un 
appareil marchand qui, par le biais d’un appel à la satisfaction, épuise toute énergie érotique 
afin d’écouler ses produits, ce qui implique une neutralisation du moteur affectif. 
3.12. Actualisation et présentisme 
Pour bien comprendre la neutralisation, il importe de considérer l’actualisation 
émotionnelle que provoque la médiasphère, laquelle a pour conséquence d’introduire une 
temporalité fondée sur le seul présent. Ici il ne s’agit pas de s’attarder sur la relation entre 
jouissance et temps, une relation fondée sur une spéculation scientifique qui postule que la 
perception du temps lors du coït entraîne l’évanescence d’une réalité, une petite mort53. 
                                                
52 Pour une articulation de l’affect selon une division du « global » et du « local » : Frédéric Lordon, La société 
des affects, Paris, Editions Seuil, 2013, p. 92. 
53 Inspiré par la psychanalyse, Le plaisir du texte de R. Barthes exemplifie à plusieurs reprises la relation entre 
la jouissance et la mort. Cette relation héritée de la pensée freudienne doit être relativisée. Que la jouissance 
donne lieu à une mort est possible, toutefois qu’il s’agisse d’un élément intrinsèque à la suite d’une jouissance 
reste moins sûr. L’éthos étant dépendant des conditions de sa contemporanéité, la jouissance et ses effets s’en 
trouvent soumis au mouvement culturel des époques. Qu’on ait pu l’associer à travers les textes de D.A.F. de 
Sade et d’autres avec la mort, qu’elle soit devenue partie prenante des théories freudiennes ne signifie pas 
qu’elle ne pourra s’en détacher dans les siècles à venir ou qu’elle n’en était pas dissociée auparavant. Par 
exemple, si l’on remonte les siècles jusqu’à Saint Augustin, le théologien blâme sa condition de pécheur en 
raison des plaisirs qui, lors de son sommeil, font jouir son corps. Ici la jouissance n’est pas interprétée selon 
une relation intrinsèque avec la mort. Elle se situe dans un moment où l’âme du fidèle semble être hors d’un 




Même si ce postulat peut s’avérer effectif, la littérature exemplifie un autre type 
d’atemporalité. Parce que les images médiasphériques circulent abondamment, elles 
entraînent une appréhension du temps détachée d’une projection historique au profit d’une 
temporalité continuelle centrée sur l’instant présent.  
Comme il a été vu plus haut, qu’il s’agisse de Baise-moi, de Je m’en vais ou des Particules 
élémentaires, la sphère des médias devient une sorte de « moyen » afin d’éveiller le plaisir. 
Pour jouir, certains personnages y associent les images de leur fantasme alors que d’autres 
en sont dépendants. A vrai dire, ceci n’étonne guère. Contrairement à notre condition 
physiologique et mnémonique, l’image sur un support matériel ne subit pas les affres du 
temps. Elle est inscrite en sa marge, dans un espace temporel qui n’affecte aucunement son 
contenu. Elle comporte donc un caractère émotionnel atemporel susceptible d’être 
reproduit, revisionné, re-vécu, tel qu’en témoigne, dans Les grandes blondes, le détective 
Kastner à la recherche de l’ancienne vedette Gloria Stella : 
Tout le jour, à bord de sa voiture, la carte Michelin dépliée sur le siège avant droit, Kastner 
suivit le trajet prévu. S’arrêtant dans chaque bled, il montrait ses photos aux tenanciers de café-
bars, gérants de stations-service, tripiers et pâtissiers pas encore mis à bas par les grandes 
surfaces. Il s’était persuadé d’être discret. La femme sur les photos, Kastner disait que c’était sa 
sœur ou sa belle-sœur, selon. Une fois il s’enhardit à prétendre qu’elle était son épouse mais cela 
le troubla, il fut ému, il ne s’y risqua plus. (p. 15.) 
 
La relation qu’entretient Kastner avec les photographies renseigne sur la capacité de 
l’affect à s’accaparer le temps historique et le réduire à une temporalité circonscrite au seul 
présent. Kastner recherche une personne dont il ne possède que quelques photographies. 
Il lui faut être discret, il ne peut divulguer ni son identité ni celle de Gloire. Pour les 
dissimuler, il « s’enhardit à prétendre qu’elle était son épouse », ce qui le trouble et provoque 
un émoi. Ici, le temps historique disparaît, la personne sur les photographies n’est plus celle 
que Kastner recherche. Il lui octroie une identité déterminée par son attraction 
sentimentale, ce qui le mène à fabuler une relation plaisante avec la jeune femme, une 
                                                
la relation entre jouissance et mort est fondée sur une appréhension du réel déterminée par un fonctionnement 
physiologique dont la connaissance émane d’une tradition scientifique ; pour le deuxième, la jouissance se 
rapproche de la mort non parce qu’elle extrait l’individu d’une raison mais parce qu’elle l’éloigne d’une 
appréhension morale du réel fondée par une entité métaphysique qui a pour vocation de le guider. L’on 
constate donc que, de part et d’autre, la jouissance est interprétée comme un éloignement d’avec une réalité. 
Toutefois cet éloignement causé par un même effet ne donne pas lieu aux mêmes interprétations. Celles-ci 
sont relatives tant elles dépendent d’une appréhension spécifique du réel. Saint Augustin, Les confessions, Paris, 




relation maritale conforme au modèle monogamique et hétérosexuel dominant en 
Occident54. La perception de la photographie repose donc sur le plaisir qu’en ressent le 
personnage. Cet effet a pour résultat d’éloigner le sujet d’un temps historique. Mais cet 
usage de la photographie ne réactualise pas Gloria Stella. Parce que Kastner la transforme 
en une épouse, l’image est émotionnellement actualisée. Gloria devient le sujet d’un émoi 
qui rapporte toute chose au présent.  
L’actualisation d’une image ainsi que le présentisme auquel elle donne lieu suggèrent 
une réflexion sur l’influence de la médiasphère et son usage des affects. La circulation 
d’images a pour effet de provoquer un émoi mais il ne peut être effectif que si les images 
s’introduisent dans le fantasme. Leur appropriation est donc dépendante de leur adéquation 
avec le fantasme qui se situe dans un temps historique et un lieu précis. Pourtant ces images 
n’émanent ni de la même histoire ni du même lieu, elles appartiennent à un phénomène 
passé dont l’observateur ignore les conditions. Son émoi les déracine, il les rapporte à un 
espace-temps précis qui est celui où il se situe. Parce qu’elles en appellent à une expérience 
singulière, les images de la médiasphère ont donc pour vocation d’être soumises à une 
incessante décontextualisation enclenchée par un émoi qui les associe au présent d’une 
émotion intrinsèquement éphémère.  
Ce présentisme provoqué par la médiasphère converge vers les discours sociologiques. 
A la fin du XXe siècle jusqu’à ce jour, il est commun d’affirmer que la société occidentale 
n’est plus soumise à un temps historique. Elle ignore et le passé et l’avenir au profit de ce 
que Z. Baumann nomme un « présent liquide »55. Ce constat se trouve aussi chez d’autres 
penseurs. Selon leurs outils méthodologiques, ils repèrent que le mouvement de notre 
contemporanéité, les sollicitations multiples par la sphère marchande et les exigences 
professionnelles, familiales, etc., entraînent une fragmentation du champ culturel et des 
identités. Les populations en sont réduites à un morcellement communautaire. Cette 
mosaïque rend l’appréhension du présent difficile, notamment pour les sciences humaines 
tant les outils de compréhension ne peuvent que se multiplier face à une logique sociale de 
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la différence amplifiée. Le présent en devient plus complexe à appréhender, il est flexible, 
mouvant, continuel – liquide56. 
Mais à la différence de Z. Baumann et de ses pairs, la liquidité ne me semble pas 
provenir d’une manière absolue d’une (post)modernité si dispersée en modes et 
communautés qu’elle en devient flexible. Cette liquidité serait plus la conséquence d’une 
exposition continuelle à une médiasphère qui appelle à jouir d’images dont on ne peut 
obtenir une satisfaction qu’en les rapportant au présent. Par conséquent l’éthos se voit 
continuellement placé dans une relation émotionnelle à son environnement, relation dont 
la condition sine qua non repose sur une actualisation de l’espace-temps rapporté à une 
expérience jouissive singulière.  
Ce présent liquide aurait débuté au cours de la révolution industrielle. La société 
émergente introduit une négation et du passé et de l’avenir par le fait de rationaliser le 
temps de travail, de réunir des populations en des lieux spécifiques et de les soumettre à un 
modèle économique libéral57. La rationalisation du labeur et l’introduction d’un modèle 
sociétal inédit établit une rupture avec le passé jadis rural, dépendant d’une économie 
naturelle, souple dans ses exigences à l’égard des individus et de leur mobilité, et dominé 
par une appréhension du réel fondée sur une croyance métaphysique et l’héritage de 
traditions folkloriques58. Pour assurer sa pérennité, l’industrie naissante met en adéquation 
la circulation d’objets produits et une population qu’elle sédentarise pour produire et 
consommer les marchandises. 
On a ici trois éléments déterminants dans l’instauration d’une économie industrielle : la 
sédentarisation, la production et la consommation. Cette logique connaît son apogée avec 
la société du loisir dont le point nodal repose sur une dichotomie temporelle : d’une part, 
un temps dédié au loisir, d’autre part, un temps dédié au travail. Par l’introduction d’un tel 
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discours philosophique de la modernité, Paris, Editions Gallimard, 1988, p. 105. 
57 Au sujet de la rationalisation du temps de travail, de son influence sur la perception du temps et de la 
centralisation des populations suite à l’exode rural : Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et 
capitalisme industriel, Paris, Editions la Fabrique, 1991. Michel Foucault, La société punitive, Paris, Editions 
EHESS, Gallimard, Seuil, 2013. 
58 Qu’on ne se méprenne pas sur ce propos. La rupture radicale qu’impose la société industrielle n’est pas 
entendue dans une appréhension historique générale qui serait fondée sur l’accumulation de ruptures donnant 
lieu à de nouvelles époques. La société de l’industrie s’est peu à peu déployée en Occident. Toutefois son 
besoin exponentiel d’une force de travail a impliqué un exode rural brusque. En quelques décennies, des villes 
ont émergé, d’autres se sont remplies et les campagnes ont perdu en mains d’oeuvre. Ces changements, et 




modèle, l’industrie bénéficie de deux versants assurant sa pérennité : la production (lors du 
temps de travail) et la consommation (lors du temps de loisir).  
Toutefois manque le troisième élément : la sédentarisation. Au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle, elle est prise en charge par l’apport d’une technologie visuelle et 
auditive qui ne cesse jusqu’à ce jour de connaître un formidable développement59. Présente 
à la fois dans l’espace public et privé, la médiasphère rappelle incessamment à tout un 
chacun qu’il est « temps de profiter », de « se reposer », de « faire attention à sa personne ». 
Et pour ce faire, elle présente des meubles capables de soutenir nos corps, des formules de 
vacances all inclusive ainsi qu’une infinité d’ustensiles pour nous préserver d’une fatigue 
qu’elle n’a d’autre choix de combattre au risque de voir la production et la consommation 
baisser. Autrement dit la médiasphère relaie l’idéologie dominante et illustre la manière de 
s’y soumettre.  
Il en résulte un effet de sédentarisation comme l’illustre le narrateur d’Extension du 
domaine de la lutte lors de la réflexion éthologique placée en exergue : « Plaçons un chimpanzé 
dans une cage trop petite, close par des croisillons de béton. L’animal deviendra fou furieux, 
se jettera contre les parois, s’arrachera les poils, s’infligera lui-même de cruelles morsures, 
et dans 73% des cas il finira bel et bien par se tuer. Pratiquons maintenant une ouverture 
dans l’une des parois, que nous placerons vis-à-vis d’un précipice sans fond. Notre 
sympathique quadrumane de référence s’approchera du bord, il regardera vers le bas, il 
restera longtemps près du bord, il y reviendra plusieurs fois, mais généralement il ne 
basculera pas ; et en tout cas son énervement sera radicalement calmé. (p. 124.) » 
Enfermé entre quatre murs, le chimpanzé devient « fou furieux ». Si l’on place une 
ouverture dans l’une des parois, il s’en trouve calmé. L’on comprend que cette « ouverture » 
qui donne sur « un précipice sans fond » serait l’écran d’un cinéma, d’un ordinateur, d’une 
télévision. Plaçant des images qui donnent à voir un autre espace et une autre temporalité, 
le spectateur est radicalement apaisé. Il est mené vers une réalité spatio-temporelle 
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absolument éloignée de celle où son corps se situe. Par ce « voyage », il sort des contraintes 
liées à son quotidien.  
La médiasphère offre donc à la société du loisir la sédentarisation. Celle-ci est 
dépendante de la capacité des individus à être « projetés » dans des espaces et temporalités 
éloignés du présent. Plus ils sont distants de ce qui compose leur vie, plus le présentisme se 
fait jour. Car à force d’être confronté à des lieux et des époques diverses, il en résulte un 
amalgame de phénomènes divers où ce qui est « fictif » se rapproche de ce qui est « vrai », 
et vice-versa. Par conséquent l’appréhension du temps sous une forme historique perd en 
effectivité. Continuellement projetée dans des spatio-temporalités, l’appréhension est 
confrontée à une telle multitude d’environnements qu’il en devient difficile, voire 
impossible, de séparer le vécu réel de celui virtuel.  
Mais, pour que ce processus soit effectif, la médiasphère doit aussi « plaire » car montrer 
des spatio-temporalités différentes ne pourrait fonctionner si l’on n’influe pas sur l’affect. 
Autrement dit, si le voyageur refuse de se projeter dans l’odyssée, le récit ne peut avoir lieu. 
Le voyage qu’elle propose doit donc comprendre une dominante émotionnelle afin de 
transformer le spectateur en un voyageur. Comme en atteste ce chapitre, ce moyen, par 
excellence, c’est le « plaisir », une émotion qui, comme toute autre, est intrinsèquement 
épisodique et donc inscrite dans le présent.  
L’usage du plaisir renforce donc le présentisme de la médiasphère. Quant à 
l’actualisation, on comprend que pour prolonger la satisfaction toujours éphémère, il 
importe de la renouveler. Ce renouvellement entraîne une sorte d’inflation dans l’usage du 
plaisir qui fait émerger un système visuel pornoïsant, une pornocratie60. Sans cesse il faut 
actualiser la satisfaction afin que le spectateur soit transporté en dehors de ses coordonnées 
physiques, qu’il puisse s’extraire d’un quotidien et qu’après avoir été transporté dans un 
autre espace, un autre temps, il retourne dans une réalité divisée entre un temps de travail 
et un temps réservé aux loisirs qu’offre la consommation.  
Le présentisme et l’actualisation que manipule la médiasphère sont illustrés dans Terrasse 
à Rome par le travail de Meaume, ce graveur de la Renaissance dont la carrière est marquée 
par un exil à travers l’Europe suite à un désarroi amoureux qui a mal fini. Dès les premières 
pages, Meaume dit : « Je n’ai jamais plus trouvé de joie auprès d’autres femmes qu’elle. Ce 
                                                




n’est pas cette joie qui me manque. C’est elle. Aussi ai-je dessiné toute ma vie un même 
corps dans les gestes d’étreintes dont je rêvais toujours. » (pp. 9-10.)  
Les années passant, le travail de Meaume bénéficie d’une reconnaissance, ses cartes 
passent d’une main à une autre. Sa renommée grandissant, une famille aristocrate lui 
commande une série de cartes érotiques pour les présenter à un jeune héritier afin d’éveiller 
son désir et de l’initier aux positions charnelles (pp. 80-84.). Le corps de Nanni que le 
graveur reproduit sur ces cartes érotiques est donc dépossédé d’une personnalité. Et par sa 
présence dans un espace fictif, sa référentialité est décontextualisée. Ce corps n’est plus 
considéré en référence à l’amour de Meaume. Il n’appartient ni aux lieux que les amants 
ont visités ni à l’époque de leur passion ni à toute chose qui a lié leur histoire. Il s’agit de 
cartes érotiques où un corps est uniquement reproduit pour susciter le désir d’une tierce 
personne qui ignore tout de la relation entre les deux amants. Ceci renseigne sur le pouvoir 
de l’image sur la carte, elle fonctionne si son origine est occultée au seul profit de son effet. 
Elle en devient un instrument du plaisir qu’elle active dans l’instant où elle est regardée61.  
A la différence d’une Renaissance où l’accès aux cartes érotiques passe par un échange 
monétaire, la médiasphère a simplement accentué ce processus en le disséminant 
gratuitement dans les espaces publics et privés. Elle met en circulation des images érotiques 
que les individus actualisent en raison de l’incitation affective à laquelle elles appellent. Le 
fait d’augmenter leur nombre, d’accroître leur vitesse de diffusion et les moyens de les 
renouveler entraîne une focalisation de l’éthos non seulement sur la dominante affective 
mais sur le présent où sont ressenties les émotions. 
3.13. De l’hétérotopie à l’utopie 
L’actualisation continuelle de l’affect par l’apport d’un environnement imagé invite à 
considérer la transition spatiale à laquelle le spectateur est confrontée ainsi que ses 
implications sur la psyché. Assis ou debout, son corps est face à un écran, il s’inscrit dans 
un espace réel. Il peut s’agir d’un salon, d’une salle de cinéma – d’un espace reconnaissable 
et identifiable comme appartenant à la configuration spatiale commune d’une époque. 
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Cette exposition n’est pas sans conséquence. Elle a pour effet non pas d’inscrire le corps ni 
la pensée dans le réel. Mais, par l’attention que l’écran requiert, le spectateur s’éloigne de 
ses coordonnées physiques, ce qui a pour effet de le transporter dans un autre contexte.  
Cet effet rejoint le concept d’hétérotopie de M. Foucault. S’interrogeant sur l’apparition 
et l’histoire de l’espace, il note qu’ : « Il y a […] dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont été dessinés dans l’institution même de 
la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les emplacements réels que l’on peut 
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes 
de lieux qui sont hors de tous les lieux bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables62. » Ces lieux hétérotopiques fonctionnent selon la logique du miroir. L’individu 
se regarde, son reflet est une utopie mais il en appelle à retourner vers la conscience de sa 
personne, à considérer que « ce que je regarde n’est autre que moi », il rapporte donc 
l’individu à une hétérotopie.  
Lorsque l’on considère le spectateur face à un écran, cet exemple du miroir ne semble 
pas fonctionner de la même manière. Il ne regarde pas sa personne, il n’identifie pas son 
reflet. Il observe des corps qui s’assemblent, qui jouissent et des images qui, comme les corps 
imagés de Nanni dans Terrasse à Rome, lui permettent de jouir. Il s’agit donc d’un rapport 
projectif qui prend place dans des films dont le contexte est réel et identifiable par le 
spectateur. Et c’est parce qu’il peut les identifier qu’elles deviennent des hétérotopies, des 
lieux « qui sont hors de tous les lieux bien que pourtant ils soient effectivement localisables », 
reconnaissables.  
Mais le principe de reconnaissance n’est qu’une phase. Pour l’instant, elle se limite à 
entrainer l’individu dans un environnement virtuel dont il reconnaît les signes. Il les 
rapporte à sa mémoire, les replace dans son quotidien, ses expériences, son environnement. 
Toutefois ces signes ne sont pas présentés afin d’établir un rapport de conformité entre une 
réalité et une virtualité, leur exposition et leur manipulation résident dans leur capacité à 
ce que l’individu en éprouve une émotion satisfaisante.  
Il y a donc un « retour » sur le spectateur. Regardant l’écran, il dépasse les coordonnées 
physiques où il se situe pour prendre place dans le mouvement transitionnel d’une 
                                                




hétérotopie vers une utopie : « un emplacement sans lieu réel » qui « appartient au domaine 
du rêve, de l’irréalisable. ». Il prend place dans un fantasme qui réunit à la fois une 
hétérotopie rendue par les signes sur l’écran et une utopie qui provient des conséquences 
émotionnelles du visionnage. Le plaisir s’en trouve bien sûr perverti. Il est soumis à une 
désublimation répressive car les images hétérotopiques émanent d’une réalité magnifiée 
pour activer le besoin de jouissance et fidéliser un « client ».  
Ce qu’il importe aussi de remarquer, c’est que ce type de situation est soumis à la 
compulsion. Nous regardons des hétérotopies qui nous projettent dans des utopies 
desquelles nous obtenons une satisfaction émotionnelle, physiologique et psychologique, ce 
qui a pour conséquence de mettre en relation l’affect avec des lieux virtuels.  
Cette dépendance forcée par l’économie de l’attention a une influence conséquente sur 
l’éthos. Comme l’illustre la circulation des cartes érotiques dans Terrasse à Rome et la 
subjectivation des univers chez F. Beigbeder et J. Echenoz, l’individu évolue selon un 
présentisme qui repose sur l’actualisation émotionnelle d’images qui le font passer, à chaque 
satisfaction, d’une hétérotopie vers une utopie. Il multiplie donc ces lieux inversés d’une 
culture, d’une époque, des lieux du rêve, de l’irréalisable. Cette multiplication ne le rend 
pas seulement absent d’une réalité. Elle le projette dans les limbes d’espaces impossibles 
qu’il recherche et qu’il continue de construire pour un plaisir. Sur le long terme, on peut 
postuler que l’individu risque de trouver les conditions réelles d’une satisfaction toujours 
plus pauvres ou inégales à celles de lieux utopiques où il se projette continuellement.   
Il est donc fort à parier qu’ultérieurement cette compulsion mène à ce que M. Serres 
définit comme une pantopie qui serait le lieu « de tous les lieux en chaque lieu et chaque lieu 
en tous ses lieux, centres et circonférence, entretien global. »63 Mais l’uniformisation ne 
serait pas agencée selon une relation empirique au réel déterminée par un événement vécu, 
ensuite projeté sur une nouvelle expérience. Elle proviendrait de l’évolution de l’éthos dans 
un monde hétéropique érotique où l’individu se projette dans de brèves utopies charnelles. 
Par conséquent il formulerait une appréhension de la réalité uniformisée selon son évolution 
constante dans sa projection utopique. Ceci mènerait vers des comportements dont le vécu 
serait restreint à une surabondance d’instants fictifs. La temporalité serait alors 
appréhendée selon des situations filmiques et notre vue se verrait guidée selon les signes 
                                                




visuels virtuels hérités d’utopies personnelles. On en arriverait à une homogénéisation du 
réel perçu à travers le seul contentement d’une libido. Ce paradigme aboutirait au 
paroxysme de ce que C. Lasch nomme la culture du narcissisme, une culture où l’individu 
n’appréhende le réel qu’à travers un moi façonné par des expériences culturelles construites 
de toute pièce, qu’il reproduit selon sa capacité à s’y positionner comme sujet dominant 
capable de satisfaire sa libido64. 
 
Au-delà d’une désublimation répressive, l’actualisation, le présentisme et la compulsion 
d’utopies renseignent sur un différend qu’esquisse la littérature à la fin du XXe siècle. En 
proie à un univers subjectivé par une sphère marchande, incessamment incités par un appel 
à la consommation, les personnages sont placés dans une équation entre l’éveil d’une 
pulsion de vie et le fait de la faire coïncider avec des marchandises. Les signes marchands 
témoignent donc d’une projection spéculative sur le prétendu hédonisme des « clients » 
avec l’espoir que leur réception (ré)oriente leur principe de plaisir.  
Ce différend renvoie aux racines d’une société du loisir. Tout y est décliné selon un 
présupposé ontologique de type hédoniste. Certains qu’il s’agit là d’une réalité avérée, les 
dirigeants de l’économie s’emparent de cette perception. On a donc un conflit entre deux 
parties. La première repose sur une spéculation ontologique qui pense l’espèce selon sa 
tendance hédoniste. La deuxième entend réguler cette tendance afin de la faire coïncider 
avec ses finalités. L’issue est bien sûr en faveur du dispositif économique qui fait usage d’une 
désublimation répressive. D’abord, cette issue est dans la perception spéculative de la 
« nature humaine », ce qui signifie que l’autorité, de par sa prolifération et son 
omniprésence, répond à une interrogation existentielle portant sur notre ontologie avant 
même qu’un individu ne l’ait formulée. Ensuite elle est apparente par un déterminisme qui 
porte sur l’environnement matériel, l’espace urbain, rural comme celui public et privé. Un 
tel débordement d’images et d’incitation à la consommation masque le réel, maintenant 
subjectivé à tel point qu’aucun individu ne puisse évoluer (vivre) sans risquer d’être 
influencé par son environnement. Enfin l’issue est bel et bien effective dans la réception des 
personnages. Bien que tous ne sont pas sans critique et sans crainte, la majorité répondent 
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positivement à la désublimation répressive qui influe sur leur principe de plaisir jusqu’à 
témoigner d’une aliénation qu’ils reproduisent allègrement.  
3.14. Au-delà du texte : La textosphère 
Mais cette aliénation n’est pas uniquement repérable dans une imagosphère et une 
vidéosphère que reproduit le texte romanesque. Dans une perspective analytique plus 
englobante, le roman de la fin du XXe siècle est à inclure dans une textosphère, une sphère 
de textes influencée, voire déterminée par les signes que dissémine la médiasphère. Ces 
signes ne sont pas obligatoirement placés dans des particules textuelles où un narrateur lie 
le plaisir et l’environnement médiatique. Ils dépassent cette contrainte. Ils sont disséminés 
sur toutes les pages qui décrivent un corps ou un objet partiel, ses vêtements, ses manières 
et toutes sortes de plaisirs.  
La description parce qu’elle exige l’agencement de signes afin de préfigurer, figurer et 
défigurer utilise abondamment des signes compréhensibles selon les normes esthétiques 
contemporaines à la création du récit. C’est dans ces descriptions que l’on observe non plus 
la subjectivation d’un univers sociétal ou l’aliénation d’un personnage mais l’aliénation dont 
dépend le texte afin de répondre à une visibilité contemporaine. Ainsi, dans Histoire d’amour 
de R. Jauffret, le narrateur débute son récit de la manière suivante :  
Un matin, je l’ai vue assise en face de moi dans le wagon de métro qui me ramenait du lycée. 
J’ai tout suite compris qu’elle serait ma femme.  
Sa poitrine était grosse, je me la figurais ferme, avec des aréoles d’un beau rose. Sous son pull, 
il me semblait que le ventre était plat, élastique, et qu’il se terminait par une pilosité abondante. 
J’imaginais son sexe chaud, sec, collé au sous-vêtement. Quand elle s’est levée et qu’elle est 
descendue sur le quai, je l’ai suivie. (p. 9.) 
 
Tout au long du récit, le narrateur ne cesse de harceler Sophie. Il la poursuit, la viole. 
Ne parvenant plus à l’éviter, elle accepte de l’épouser. Le couple termine ses jours dans un 
isolement surrépressif qui « était un plaisir. » (p. 165.) L’ouverture ci-dessus convoque 
nombre de signes que l’on associe au plaisir. D’abord le cinétisme du wagon dans un tunnel 
dont le mouvement entrecoupe la lumière à la manière d’une pellicule de film. Ensuite la 
focalisation sur des objets partiels susceptibles d’octroyer une jouissance. La poitrine 
proéminente et ferme, des aréoles roses, un ventre plat et élastique, enfin un sexe abondant 




le corps de Sophie lui apparaît telle une actrice de film et comporte de tels signes physiques 
que le narrateur est foudroyé de passion.  
Bien qu’il les prononce, les signes qu’il reconnaît comme « plaisants » sur le corps de 
Sophie, ne proviennent pas de sa singularité. Ils sont issus d’un conditionnement où la 
poitrine proéminente, le ventre plat et le sexe abondant en pilosité sont présentés comme 
des signes qui transmettent une satisfaction. Ces signes émanent plus de la dépendance du 
texte envers sa contemporanéité que d’un discours singulier qui aurait apprécié une petite 
ou une énorme poitrine pendante, un ventre rond ou obèse recouvert de taches de 
naissance, un sexe dépourvu de pilosité aux lèvres noires percées, et dont l’originalité du 
jugement esthétique risquerait de dépasser le seuil de visibilité et de rendre le texte 
inintelligible65.  
Il est à considérer que ces signes ne sont pas universels, ils ont une origine. Il peut s’agir 
d’une communauté qui se les est donnés comme expression d’une « beauté » ou d’une 
population qui, à force d’être exposée à une médiasphère, en vient à considérer la beauté 
selon telle norme. Aussi anodine et banale qu’est la description du corps de Sophie, (et c’est 
peut-être là une preuve de notre aliénation), elle répond à la visibilité exigée par la 
contemporanéité du texte. Ces signes ont sûrement plusieurs origines référentielles mais, si 
l’on admet un tant soit peu que la médiasphère gouverne notre appréhension de la réalité, 
il est fort à parier que la textosphère en reproduise des modèles tel que le narrateur imagine 
Sophie. Ainsi le corps de l’héroïne malmenée et violée proviendrait d’une visibilité façonnée 
par l’industrie culturelle qui, omniprésente, norme plus qu’elle ne différencie.  
Ceci rejoint la critique d’A. Huxley. Dans Retour au Meilleur des mondes, il affirme que la 
médiasphère n’a d’autre choix que d’user d’un vocabulaire minimal pour inciter des 
comportements qu’un pouvoir veut voir respectés et accomplis. Pour l’auteur, plus une 
société comprend une population dense, plus la communication s’en trouve appauvrie. 
                                                
65 Ceci ne signifie pas qu’à la fin du XXe siècle de tels canons esthétiques aurait disparus ou qu’ils seraient 
devenus « inopérants ». Toutefois l’esthétique du corps telle que présentée dans la médiasphère se détache à 
la fin du XXe siècle d’une perception « naturelle » qui, par exemple, était celle de mouvements hippies et de 
leur volonté de désaliéner le corps moderne pour le replacer dans leur spéculation d’une nature originelle. A 
la fin du siècle, ces signes sont moins dominants que ceux de corps sveltes, sculptés par des activités sportives, 
à la fois maigres mais élancés, et dont les zones corporelles, et particulièrement érogènes, sont dépourvues 
d’une pilosité et mises en évidence, à défaut d’être « augmentées ». Aussi trivial que cela peut paraître, pour 
imaginer ce corps-modèle, que l’on se réfère à l’histoire de l’esthétique pornographique. A la fin du XXe 
siècle, ce sont des corps comme ceux de Lolo Ferrari et Rocco Zifredi qui dominent alors que la série de film 




Pour communiquer avec ses citoyens, le pouvoir n’a d’autre choix que d’utiliser un 
vocabulaire simple que tous sont capables d’identifier. Ce vocabulaire est alors naturalisé 
par les populations qui le reproduisent dans leur communication quotidienne66.  
Tel serait le cas de textes absurdes comme La cantatrice chauve et En attendant Godot, des 
compositions qui reflètent un appauvrissement de la langue et du langage dans une société 
du spectacle plus dominante qu’au début du siècle. Au-delà du projet esthétique cynique 
de E. Ionesco et de S. Beckett, on peut postuler qu’à la fin du XXe siècle la langue et le 
langage littéraire sont susceptibles d’être contaminés par l’appauvrissement 
communicationnel de la médiasphère ou que leur manipulation tend d’une manière 
critique à reproduire son absurdité. 
De là viendrait ce que les théoriciens nomment la parodie, l’hétérogénéité, la 
discontinuité, autant de termes qui indiquent une appréhension du réel si homogène que 
seule la parodie exprime son caractère dérisoire, faussement anarchique et dépendant d’une 
pensée disloquée, remodelable à souhait.  Ceci serait le cas de Sophie, un corps-modèle 
sculpté par une esthétique médiasphérique dont le texte reproduit les signes afin de le 
désigner comme « source de plaisir » jusqu’à déclencher un récit absurde fondé sur la 
consommation compulsive de son corps. Tel serait aussi le cas des textes que L. Ruffel range 
dans son corpus « minimaliste » et de tous ces personnages qui, comme chez M. 
Darrieussecq, J. Echenoz et M. Redonnet, sont dénués de raisonnements, incapables de 
soutenir une conversation et fortement enclins à vivre selon une pensée pulsionnelle 
déterminée par un environnement médiatique et cinétique67.  
A vrai dire, ceci ne serait guère étonnant. Comme l’explique N. Postman, la domination 
d’une société de l’Entertainment prend en charge la relation entre l’individu et sa langue. Les 
deux en perdent leur subtilité, leur nuance et leur complexité au profit d’une 
communication parcellaire faite de maximes minimales et souvent injonctives offertes 
gratuitement par le pouvoir omniprésent qu’est la sphère des médias68. 
  
                                                
66 Aldous Huxley, « La propagande dans une société démocratique », in : Retour au meilleur des mondes, Paris, 
Editions Pocket, 2009, pp. 28-43. 
67 Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Verdier, 2005, p. 80. 




3.15.  Conclusion : Les médias désublimants 
Dans les textes à la fin du XXe siècle, la désublimation répressive est observable dans 
des images publicitaires, des productions filmiques érotiques, pornographiques et dans des 
textes littéraires. Ces médiums s’approprient le signe /plaisir/ ou un champ lexico-
sémantique qui s’y rapporte. Sa modulation ne prend pas pour référence un plaisir banal 
qu’un passant, un téléspectateur ou un lecteur aurait ressenti. Il s’agit de magnifier le signe 
pour sublimer un potentiel consommateur.  
L’incitation repose sur une économie de l’attention, ce qui laisse place à des univers 
sociétaux polyphones pareils à des mosaïques d’images dont les compositions invitent à jouir 
par la consommation. Afin de faire consommer, les murs colonisés sont couverts de corps 
dénudés, prostrés dans une posture libidinale. Ces corps, souvent féminins, sont pareils à 
des monnaies vivantes que les vendeurs offrent à leurs clients espérant que l’attrait libidinal 
présage de futurs achats. De plus, ceux-ci activent l’énergie érotique du passant. Happé par 
le caractère sensuel d’images, il en vient à associer à son principe de plaisir des éléments 
érogènes dont l’attention a été formulée par un pouvoir. Toutes les mélodies et les images 
visent donc à établir la pérennité d’un modèle sociétal fondé sur l’échange monétaire et la 
capitalisation.  
La contrainte portée par la médiasphère sur le principe de plaisir est aisément 
observable à travers des rituels liés aux images cinétiques. Pour éprouver une jouissance, il 
importe de se trouver face à un écran dans un espace intime. Loin des regards et de la 
tension liée à l’environnement social, le principe de plaisir voit son éveil circonscrit à 
certaines heures et certains lieux. De plus, pour jouir, des personnages ont désormais besoin 
d’une vidéosphère alors que d’autres en sont dépendants. 
Un tel apparat n’est bien sûr pas sans effet sur l’éthos. A force d’être confronté à des 
choix étrangers, se fait jour un procès de personnalisation. Il s’agit d’une fragmentation de 
l’identité en une série de « participes présents » dont le seul dénominateur commun est 
d’être reliés aux mouvances d’une contemporanéité. Ces participes seraient déterminés et 
changés en raison de leur dépendance vis-à-vis de l’affect, lui-même convoqué afin de 
rentabiliser les prétentions économiques de la médiasphère.  
Cet effacement de l’identité, sa fragmentation et sa labilité, donnent lieu à une 




des postures sensuelles entrevues sur un écran ou une image, parviennent à susciter la 
jouissance. Mais il ne suffit pas de « faire comme », par exemple, « au cinéma » mais de 
« se parer, se vêtir, se maquiller ou se déguiser comme », par exemple, « à la télévision ». 
Et il faut aussi se comporter selon les modèles de l’industrie marchande. Enfin la naturalité 
est décrite d’une manière généralisée. Elle homogénéise, uniformise et indifférencie les 
populations présentées comme des consommateurs narcissiques qui reproduisent 
allègrement les injonctions d’un pouvoir.  
Mais les textes dépassent ce conditionnement. Ils proposent une réflexion plus élevée 
qui porte sur l’actualisation permanente de l’affect lequel introduit une relation au temps 
fondée sur le seul présent. Incapable de vivre sous une autre domination que celle de 
l’émotionnel, le personnage témoigne de comportements compulsifs causés par la volonté 
d’obtenir incessamment du plaisir. Lorsqu’il est dépendant d’un environnement imagé, 
l’hédoniste dépasse l’hétérotopie de la médiasphère afin de vivre dans le renouvellement 
d’utopies. Il évolue donc selon sa capacité à se projeter en tant sujet démiurge jouissant 
dans des fantasmes que détermine la circulation d’images sensuelles.  
 
A la fin du siècle, la désublimation répressive en littérature s’inscrit dans le travail d’H. 
Marcuse. Elle détourne l’énergie érotique de tout un chacun.  Elle met en évidence les 
thèses sur la perte d’identité que l’on trouve chez Z. Bauman, G. Lipovetsky et bien 
d’autres. Enfin elle renvoie à l’idée qu’après la Seconde Guerre mondiale, la société 
occidentale met en son centre l’affect lequel est médié par des dispositifs dont 
principalement la sphère des médias. Mais, au-delà d’un tel constat, reste qu’en littérature, 
le dispositif sert un propos critique.  
Ainsi qu’il s’agisse de l’espace rural ou urbain, les environnements sont colonisés par des 
images de corps et des voix suaves qui influent sur le principe de plaisir. Quand on sort de 
l’espace public, que reste-t-il ? Des espaces privés où l’on observe des corps qui se 
déboutonnent pour jouir face à des images plus charnelles que celles tapissées sur l’espace 
public. Leur présence de part et d’autres des murs de la médiasphère entraîne un procès de 
personnalisation. L’être se dissout au profit d’identités labiles et malléables, toutes 




entières, livrées à vivre sur le mode d’une dépendance à l’affect, et évoluant dans un 
présentisme qu’elles nient dès qu’une jouissance les projette dans une nouvelle utopie. 
C’est dans une telle analyse que l’on observe un différend entre la pulsion et un ordre 
culturel. D’une part, nous avons une série de personnages guidés par la volonté d’obtenir 
des plaisirs. De l’autre, tout un apparat marchand qui dénature leur espace et leur identité 
afin de les orienter vers des objets conformes à ses attentes. Ainsi, à travers l’analyse de la 
médiasphère, l’on trouve non seulement une série de paradigmes qui portent sur le 
conditionnement de l’éthos mais aussi un différend soulevé par une structure du plaisir dont 











Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il 
expose et manifeste dans sa plénitude l’essence de tout 
système idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement 
et la négation de la vie réelle. Le spectacle est 
matériellement l’expression de la séparation et de 
l’éloignement entre l’homme et l’homme. La “nouvelle 
puissance de la tromperie”  qui s’y est concentrée a sa base 
dans cette production, par laquelle “avec la masse des 
objets croît… le nouveau domaine des êtres étrangers à qui 
l’homme est asservi. ”  C’est le stade suprême d’une 
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. […] ; c’est 
“la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même” . 
 
La société du spectacle 
Guy Debord  
 
J’avais été ébloui, au Teatro colonial, place Garibaldi à 
Mexico, de voir les hommes se battre pour s’abreuver au 
sexe des femmes, se hisser de leurs sièges en traction sur 
leurs bras, après avoir assommé un pote à soi ou un vieux 
cochon pour qu’ils y renoncent, vers la passerelle où elles 
défilaient dans leur pinceau de lumière, choisissant une tête 
dans la foulée pour la plaquer entre leurs cuisses écartées, 
moi assis à l’écart sur un de ces bancs de bois, terrorisé et 
étourdi, rétrécissant et m’incrustant dans ce banc au fur et 
à mesure du déroulement du spectacle le plus primaire et 
le plus beau du monde, cette communion des hommes 
dans la toison des femmes, cet élan juvénile même des plus 
âgés pour l’atteindre, je les buvais des yeux le cœur battant, 
disparaissant quasiment sous mon siège de crainte d’être 
élu par une des strip-teaseuses, car pour moi fourrer mon 
museau dans leur triangle c’était m’évanouir 
définitivement du monde, et y perdre ma tête à jamais, 
[…]. 
 
A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 




4.1.   L’événement spectaculaire 
Malgré le développement exponentiel de la médiasphère, de la confrontation plus 
prégnante entre réalité et virtualité, la société occidentale continue d’être alimentée par une 
dramatisation évènementielle dont le renouvellement incessant propre à la mouvance 
moderne entraîne ce que G. Debord identifie comme l’inflation d’une machinerie 
spectaculaire qui alimente d’événements le vécu d’un individu qui ne les a pas vécus1. Cette 
dramatisation n’est pas restreinte aux spectacles virtuels qui (re)constituent un événement 
selon le fantasme d’une histoire donnée pour vraie. Elle ponctue toute société de 
réjouissances diverses qui ont pour qualité de réunir des milliers de personnes2.  
Cette dominante événementielle, le littéraire se l’accapare. Il la place dans des spectacles 
protéiformes. Elle est au cœur d’un stade où des enfants ensanglantés s’affrontent, dans une 
vente aux enchères où des corps sont achetés par des hédonistes, sur la piste de danse d’une 
discothèque où les corps évaluent le champ libidinal, ou aux portes de clubs exigeant un peu 
de la bourse de chaque client.  
Mais le spectacle ne tend pas seulement à exploiter le caractère événementiel d’une 
société. Il ne s’agit pas uniquement d’un effet de réel où une lectrice et un lecteur reconnaissent 
les simulacres de signes qu’il a pour habitude de regarder, visiter et critiquer3. Le spectacle 
ouvre un champ de réflexion sur la culture, ses règles et le besoin spectaculaire de 
personnages qui, la gorge enserrée par les exigences d’un quotidien civilisé, peuvent un tant 
soit peu s’époumoner dans le râle d’une jouissance.  
C’est pourquoi, dans ce chapitre, on s’intéresse au plaisir lors d’un événement où se 
pressent des spectateurs en masse. On parle alors de spectacle dans une « arène » : un terme 
générique qui regroupe un ensemble de « lieu[x] de discussions, de disputes, de heurts ou 
de contradictions » tels un cirque, un concert de musique sérieuse ou populaire, une vente 
                                                
1 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Editions Gallimard, 1992, p. 99. Au sujet de la « mouvance moderne 
», il s’agit d’une référence au caractère « modal » de la modernité qui s’établit selon une dialectique entre 
l’ancien et le nouveau : Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Editions Klincksieck, 1995, p. 44.  
2 La machinerie spectaculaire peut être exemplifiée par des événements tels que les reconstitutions « 
historiques » de la Bataille de Waterloo. Annuellement des personnes se déguisent selon les modes de l’époque 
et singent une stratégie militaire. Il peut aussi s’agir d’événements moins amples tels que ceux dédiés depuis 
2014 à la Première Guerre Mondiale. Bien que les participants et organisateurs affirment le contraire, ces 
événements sont plus les témoins de la sacralisation d’une histoire fantasmée et héritée d’une éducation 
nationale qu’une reproduction fidèle de l’événement dont les conditions temporelles et matérielles sont si 
éloignées qu’elles en sont incomparables avec celles actuelles, et donc non reproductibles. 




aux enchères, une compétition sportive, une discothèque. Divers lieux de sociabilité qui 
illustrent des tendances comportementales névrotiques où la culture est mise à l’écart, voire 
abattue ; où, d’une part, l’on trouve un public, d’autre part, une scène, des acteurs et des 
objets spectacularisés inscrits dans des festivités circonscrites à un endroit précis.  
Afin de cerner l’enjeu que représente le plaisir dans l’arène, la réflexion se développe 
selon une progression immersive. A la manière dont E. Goffman s’intéresse aux total 
institutions, le développement qui suit rentre dans le texte afin de décortiquer le dispositif qu’est 
l’arène, son architecture, ses gradins, le parcours d’une masse et ses plaisirs ainsi que les 
objets symbolisés qui favorisent le relâchement pulsionnel jusqu’à ce que le spectateur, repu 
par sa libération libidinale, quitte le lieu d’une désublimation répressive et retrouve penaud 
son quotidien4.  
Ce chapitre s’inscrit donc dans le propos psychanalytique hérité de S. Freud que S. 
Moscovici et B. Stiegler réintroduisent à la fin du XXe et au début du XXIe siècle. Ils 
affirment que le spectacle est avant tout un espace hors culture dont le point nodal repose 
sur le contentement libidinal d’individus qui s’indifférencient en une foule prête à jouir hors 
de tout refoulement5. 
Pour démontrer cette hypothèse, la configuration de l’arène et les potentialités du 
spectacle avant qu’il n’ait commencé seront notre première étape. Qu’il s’agisse d’un 
événement musical ou sportif, d’une compétition à mort, l’arène reproduit à la manière 
d’un miroir un microcosme sociologique. Compartimentés selon des signes distinctifs, les 
corps se comportent d’une manière violente, pulsionnelle et cruelle. Ensuite l’analyse rentre 
en profondeur dans le spectacle. Il s’agit de considérer les objets mis en scène, leur caractère 
symbolique et les interprétations qu’ils soulèvent sur le texte et sa contemporanéité. Ce sont 
des corps démembrés, décharnés, ensanglantés dont la jouissance du public se régale à 
mesure qu’ils semblent être sacrifiés. Enfin le chapitre se termine par une réflexion qui porte 
sur l’accès à l’arène. Il n’est jamais gratuit et les textes exhibent qu’en fonction de l’ 
                                                
4 Erving Goffman, Asile, Paris, Editions de Minuit, 1979. Le concept de total institution peut aussi être rapproché 
d’autres travaux, notamment celui de : Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Editions Gallimard, 1975.	  
5 Serge Moscovici, « Foules et libido », in : L’âge des foules, Paris, Editions Fayard, 1981, pp. 322-335. Bernard 
Stiegler, « Identifications régressives et foules artificielles », in : La télécratie contre la démocratie, Paris, Editions 
Gallimard, 2008, pp. 129-141. Pour l’héritage : Sigmund Freud, La psychologie des foules et analyse du moi, Paris, 




appartenance à une classe sociale, certains personnages convertissent aisément une plus-
value en un plus-de-jouir tandis que d’autres se voient restreints dans leurs plaisirs.  
4.2.   Amnésie et déterritorialisation 
Dans La civilisation des mœurs, N. Elias constate qu’au XXe siècle le plaisir en Occident 
est « soumis à un contrôle social sévère et ancré dans l’organisation étatique », ce qui a pour 
conséquence que nos formes de plaisir « ne s’extériorisent plus que d’une manière 
détournée. » (p. 422.) Il exemplifie son propos par une scène banale. Des femmes et des 
hommes sont sur une plage en été. Les unes sont vêtues d’un bikini, les autres d’un maillot. 
Malgré l’attirance physique réciproque, aucun ne cède à sa pulsion. Tous 
s’autocontraignent.  
Cet exemple démontre la thèse selon laquelle les règles culturelles conditionnent 
l’individu. Il va jusqu’à les incorporer et consciemment ou inconsciemment s’y soumettre. 
Ainsi, dans les situations où l’on pourrait se relâcher d’une tension déplaisante en laissant 
libre son besoin pulsionnel, on en vient à taire la pulsion, la dissimuler, la contraindre sans 
avoir recours à une autorité externe.  
Mais ce contrôle ne signifie pas que la culture aurait totalement évacué la libération 
pulsionnelle, qu’aucune personne, si ce n’est en cachette, ne puisse éprouver une 
satisfaction. Si la culture contient des règles qui forcent au renoncement, elle s’est aussi 
dotée d’un ensemble de dispositifs désublimants qui permettent de s’extraire de ses 
contraintes. Il s’agit d’événements spectaculaires dont la finalité réside dans la capacité 
d’objets mis en scène à délivrer de ses tensions le corps individuel et social. Ainsi quand le 
narrateur de Vous m’avez fait former des fantômes décrit le public ivre et claudiquant d’un 
spectacle, il nous apprend que :  
tous buvaient de petits verres d’un vin résiné dès sept heures du matin, les spectateurs du combat 
devaient en avoir bu une centaine pour se laisser porter dans l’arène en vacillant, et supporter 
le spectacle à travers les verres filtrants de leur ivresse, elle nimbait chaque chose d’une 
inconscience et d’une irréalité dangereuses, la lame des épées traçait des caresses, le sang était 
une espèce de rire, et le soleil rouge finissant qui touchait ces choses ravivait leur consistance de 
songe. La loi des jeux était qu’on s’en éveille amnésique le lendemain, et qu’ils ne soient jamais 
sujets de discussions ou de souvenirs, celui qui aurait pris une plume pour témoigner de leur 
existence se serait condamné par son récit, il y avait des milliers de personnes qu’un intérêt ou 





Les spectateurs ivres marchent vacillants et nimbés d’une irréalité proche de l’orée du 
jour qui donne à l’événement les airs d’un songe. Ces conditions qui forcent l’amnésie 
rejoignent l’affirmation de N. Elias. Toute activité liée au plaisir est réprimée par un 
contrôle social. C’est pourquoi dans la citation « la loi des jeux » exige que l’événement soit 
effacé de la mémoire. Il ne peut en rester aucune trace car laisser un souvenir, c’est-à-dire 
une marque attestant d’une réalité, c’est laisser le témoignage d’une civilisation prise dans un 
entre-deux : d’une part, la pulsion intrinsèque à l’espèce, de l’autre, l’ordre qui réprime. La 
culture force donc au renoncement tout en admettant par l’organisation d’événements 
spectaculaires l’utopie de sa volonté politique. Elle organise des événements qui soulagent 
les corps mais, afin de préserver le quotidien des ravages auquel un relâchement pulsionnel 
mènerait, elle exige qu’au-delà rien n’en subsiste dans la mémoire.  
Ce relâchement n’est pas circonscrit à un pouvoir particulier. Les spectacles 
protéiformes circulent d’un texte à l’autre. Ils sont soit dépendants soit indépendants du 
pouvoir politique. Mais le dispositif spectaculaire qu’il appartienne à une organisation ou 
une autre a moins d’importance que sa finalité : procurer un plaisir lié à la satisfaction 
pulsionnelle. La récurrence de ce dispositif est inscrite dans les univers sociétaux de M. 
Redonnet, organisés sur une économie libidinale que mettent en évidence des spectacles 
liés à la prostitution. Tel est le cas de San Rosa dans Nevermore « devenue depuis la 
réouverture de la frontière une ville en pleine expansion » où « [l]es cars, immatriculés à 
Santa Flor, se serrent les uns contre les autres sur le grand parking. Chaque jour, ils 
traversent la frontière pour conduire les clients des tours spécialisés au Parc d’Attractions 
de Gobbs et puis le soir au Babylone. Tous ces cars, c’est la fortune de San Rosa. » (p. 41.) 
Vestige d’un passé qui, au fil du temps, s’est peu à peu dégradé jusqu’à devenir le 
souvenir d’elle-même, la ville de San Rosa, abandonnée et désertée, n’est que le spectre 
d’un espace urbain dont les monuments et immeubles lézardés attestent d’une richesse 
aujourd’hui disparue. Pour relancer son économie et retrouver son passé, San Rosa investit 
dans les spectacles. Ils sont à la fois dans le Parc d’Attractions que l’on visite en journée, et 
le Babylone, une maison close où, après un concert, l’on se rend dans l’une des « cabines 
spéciales ».  
Pour avoir accès aux réjouissances, les personnages « traversent la frontière ». Ce 




être éprouvé dans un espace en dehors des normes qui fondent la culture tant la potentielle 
libération lutte contre ses règles et met en péril le travail de dispositifs. Il importe donc de 
déplacer l’événement dans un lieu hors du quotidien afin que la distance joue un rôle 
bénéfique sur la mémoire. Il doit être rejeté dans un ailleurs qui n’a prise sur la réalité comme 
s’il s’agissait d’un rêve qui n’appartient pas aux exigences culturelles.  
Cet éloignement d’avec une culture réfère à la déterritorialisation au sens où G. Deleuze et 
F. Guattari la conceptualisent. Elle renvoie à l’idée de « quitter une habitude, une 
sédentarité. Plus clairement, c’est échapper à une aliénation, un processus de subjectivation 
précis. […]. Ce concept n’est pas envisageable sans son pendant qu’est la 
reterritorialisation. La conscience retrouve son territoire, mais sous de nouvelles modalités 
[…] jusqu’à une prochaine déterritorialisation6. »  
Le spectacle déterritorialise le plaisir. Il lui fait quitter une habitude, une sédentarité 
façonnée par les exigences culturelles qui portent sur le renoncement à la pulsion et qui 
subjectivise l’individu. Il se voit reterritorialisé lors de sa position dans un événement 
spectaculaire, reterritorialisation qu’il quitte lors de son retour dans la culture d’origine. 
Pour que l’individu puisse ressentir une satisfaction, le plaisir émerge donc en raison de 
l’abandon d’un territoire qui a pour particularité de le forcer au renoncement pulsionnel. 
Il est dépendant d’une décontextualisation qui met à distance l’impératif culturel.  
La particule textuelle de Nevermore converge vers ce paradigme. Le plaisir est « hors 
frontière », placé dans une distance culturelle bénéfique au relâchement pulsionnel. Mais 
au-delà du simple constat, il importe d’interroger non pas les règles qui forcent au 
renoncement mais plutôt les raisons qui exigent une déterritorialisation. La réponse se situe 
dans les réactions du public. Le spectacle éveille des comportements gouvernés par leurs 
seules pulsions tels que l’illustrent ces jeunes hommes dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
qui regardent fascinés le spectacle d’une strip-teaseuse jusqu’à ce que :  
d’un seul coup les lumières se rallumèrent, la strip-teaseuse surprise frissonna, ramassa un 
peignoir sur une chaise et détala, et les ouvreurs firent sortir comme des bêtes, à coups de sifflet 
sinon de fouet, les jeunes hommes assoiffés ou rassasiés, qui avaient perdu leur fougue en un 
éclair comme une illusion d’optique, une illusion de l’ombre, dans la lumière où ils redevenaient 
des travailleurs épuisés, aux costumes ternes et étriqués, qui avaient caché leur femme dans le 
fauteuil à côté d’eux. (p. 68.) 
                                                
6 Stéphane Leclerc, Arnaud Villani, « Répétition », in : Robert Sassau, Arnaud Villani (sous la dir.), Le 
vocabulaire de Gilles Deleuze, Les cahiers de Noesis, n°3, printemps 2003, p. 301. Pour divers exemples, voir en 





La particule liminale décrit la fin d’un spectacle. Les lumières rallumées, de « jeunes 
hommes assoiffés ou rassasiés » perdent en un éclair leur fougue, revenant à la clarté en tant 
que « travailleurs épuisés » qui « avaient caché leur femme ». D’une manière similaire aux 
citations précédentes, le spectacle force à l’amnésie. Alors qu’ils sont sublimés, les 
personnages se défont de leur identité, ils en oublient et leur femme et leur quotidien, 
uniquement guidés par les pulsions de leurs corps dont la violence leur confère un caractère 
bestial.  
Le délestage des contraintes qui prend forme dans une amnésie rejoint la 
déterritorialisation. Les hommes enflammés par le travail d’une pulsion qui indifférencie 
sont réunis dans un espace clos, à l’abri des contraintes extérieures qui les annihilent au 
quotidien. Le spectacle décontextualise, non seulement parce qu’il prend place dans un 
théâtre, un espace destiné à des représentations fictionnelles, mais en raison de tout son 
apparat qui, comme les lumières, les costumes, la scénographie, participe à une 
recontextualisation de l’affect, ici déclenchée par le corps et les mouvements de la strip-
teaseuse et tout le décorum où elle se meut sensuellement.  
Par conséquent il n’est pas surprenant que le relâchement pulsionnel soit rejeté dans un 
espace distant ou caché d’un territoire culturel. Par les réactions bestiales qu’il déclenche, 
le spectacle donne à voir des comportements culturellement intolérables. Non qu’ils 
scandalisent ou invectivent une culture mais plutôt que, par une libération des pulsions 
habituellement portées au renoncement, se fait jour une mutation : de civilisé, les 
spectateurs passent à l’état de « bêtes » pleines de fougue. La raison abandonnée, ils 
témoignent de comportements sauvages, d’une violence telle qu’elle en devient dangereuse. 
Et c’est pourquoi aucune culture ne pourrait tolérer d’en être contaminée sous peine de 
voir son édifice moral déséquilibré, détruit, anéantit. 
 
Aussi sévère qu’est la répression portée sur le plaisir, les textes témoignent qu’au-delà 
du renoncement à la pulsion, subsistent des spectacles où le spectateur se rend pour ressentir 
une émotion satisfaisante. Ceux-ci ne sont pas nombreux, il peut s’agir d’un stade, d’un 




identique : le spectacle est un non-lieu-de-la-culture7. C’est le moment d’un abattement des 
règles morales qui, pour leur survie, laissent un peu de place, parfois au cœur d’une ville où 
on exige de tous que l’événement soit vite oublié, parfois sur sa périphérie où elle ne parvient 
pas à allonger sa longue vue.  
Et pour cause, les spectacles mettent en scène des objets qui, pour la plupart, sont des 
corps dénudés. Ceux-ci réveillent les pulsions qu’on se force à réprimer au quotidien, et ce 
retour de la pulsion enfin libérée fait perdre à tous leur penchant raisonné. La raison qui 
n’est jamais autre que culturelle, est abattue. Les corps hurlent et crient jusqu’à ce que la 
lumière revienne, que tombe le rideau, que réveille la lumière et qu’ils retrouvent civilisés 
les renoncements pulsionnels inscrits dans leur quotidien.  
4.3.   La distinction 
Avant d’aborder frontalement le spectacle, ses mises en scène et ses objets, il importe de 
s’intéresser à l’agencement de l’arène où une masse de spectateurs excités par l’attente 
prend place dans ses gradins. D’un texte à l’autre, elle comprend une configuration similaire 
qui reflète à la manière d’un miroir des distinctions telle qu’ici dans Vous m’avez fait former des 
fantômes8 :   
l’arène était exactement striée en son milieu d’une ligne d’ombre et de lumière. Ceux du soleil 
se mettaient à siffler ceux de la fraîcheur, qui avaient payé si chers leurs places et buvaient des 
alcools rares, consultaient distraitement des programmes pleins d’enluminures, et les narguaient 
en éventant inutilement l’ombre de lamelles découpées dans les moires les plus précieuses. Les 
éventails leur servaient de boucliers faciaux car les rustres du soleil faisaient pleuvoir dans leur 
direction des crachats que la distance brûlante évaporait sur-le-champ, des pierres et des fruits 
pourris. (p. 75.) 
 
La configuration établit une distance entre ceux qui boivent « des alcools rares » et des 
« rustres » qui font pleuvoir sur les premiers des crachats,  des « pierres et des fruits pourris ». 
Cette division n’est pas anodine. Elle reproduit à la manière d’un microcosme une 
dichotomie sociale primaire. D’une part, des nantis, le corps composé de signes de richesse, 
de l’autre, une classe modeste au comportement incivil, violent et vulgaire.  
                                                
7 L’expression « non-lieu de la culture » est inspirée du travail de M. Augé. Toutefois il ne s’agit plus d’un 
espace de transit où nulle vie ne prend forme, mais d’un lieu qui n’est pas soumis aux contraintes de l’impératif 
culturel. Pour l’expression d’origine : Marc Augé, Non-Lieux, Paris, Editions Seuil, 1992, p. 48. 
8 La « distinction » est entendue dans le sens que lui donne P. Bourdieu lorsqu’il analyse le champ culturel 
lequel est fragmenté en diverses activités qui réunissent chacune l’intérêt de classes sociales, basses ou hautes, 




Bien sûr une telle configuration n’est pas exclusive au littéraire, on la retrouve 
constamment dans nos sociétés. Qu’il s’agisse d’un concert ou d’une compétition sportive, 
les types et les prix des billets sont divers. Selon son capital économique, l’on bénéficie ou 
non d’une place de choix afin de regarder le spectacle d’athlètes ou d’artistes. Ceci est 
particulièrement évident lorsqu’on observe une salle de spectacle à la télévision. Il s’y trouve 
des endroits réservés à ce qu’on nomme actuellement des VIP (« very important person ») 
alors que d’autres, souvent la majorité, sont réservés aux spectateurs économiquement plus 
modestes et symboliquement moins importants. Cette configuration n’est pas spécifique à 
la société de la fin du XXe siècle. Elle semble intrinsèque à l’événement spectaculaire. 
Depuis des siècles, il réunit diverses classes qui se voient regroupées selon leur capital 
économique ou leur origine sociale dans un espace spécifique9. 
Cette disposition où s’épie et se confronte l’hétérogénéité d’un champ social a pour effet 
de révéler et d’exacerber les différences de classes. Elles ne sont plus placées comme au 
quotidien dans un rapport de force tacite, conventionnel et atténué par la séparation 
professionnelle et des activités spécifiques à chacune. L’arène les réunit et les confronte, ce 
qui a pour effet qu’avant le début du spectacle, les esprits s’échauffent et les tensions relatives 
aux pulsions soient exaltées.  
Etrangement cette configuration semble repousser quelques constats sociologiques 
formulés à la fin du XXe siècle où l’on s’accorde sur la primauté d’un individualisme : des 
communautés séparées et fragmentées où les individus évoluent dans la seule conscience de 
leur personne10. Quand la littérature s’accapare le spectacle, elle réunit une foule qu’elle 
scinde en classes qui entretiennent des rapports antagonistes. Ainsi le spectacle revêt un 
caractère politique critique qui s’éloigne des tendances contemporaines pour mettre en 
évidence non plus l’individualisme et la fragmentation du champ social mais les tensions 
sous-jacentes qui l’anime.  
L’on peut dès lors formuler un autre constat. Si l’audience est divisée selon son 
appartenance sociale, elle ne se rend pas uniquement dans l’arène pour observer un 
                                                
9 Pour l’antiquité, voir la préface de Victor Henry Debidour dans : Aristophane, Théâtre complet I, Paris, 
Editions Gallimard, 2003. Pour la modernité: Jeffrey S. Ravel, « Le théâtre et ses publics : pratiques et 
représentations du parterre à Paris au XVIIIe siècle », in : Revue d’histoire moderne et contemporaine, 3/2002, 
n°49/3, pp. 89-118. 
10 Voir par exemple : Jeanyves Guérin, Art nouveau ou homme nouveau, Paris, Editions Honoré Champion éditeur, 




spectacle mais un autre motif cause son déplacement : la reconnaissance du lien social, c’est-
à-dire l’effectivité d’une distinction qui passe non seulement par des signes, pour les uns de 
richesses, pour les autres relatifs à la pauvreté, mais aussi par un déplacement dans une 
cartographie urbaine déterminée par des activités liées à l’une ou l’autre. Tel est le cas de 
Tous les matins du monde où les concerts de M. de Sainte Colombe sont l’apanage d’une 
noblesse :  
Monsieur de Caignet et Monsieur Chambonnières étaient de ces assemblées de musique et les 
louaient fort. Les seigneurs en avaient fait leur caprice et on vit jusqu’à quinze carrosses arrêtés 
sur la route boueuse, outre les chevaux, et obstruer le passage pour les voyageurs et les 
marchands qui se rendaient à Jouy ou à Trappes. (p. 17.) 
 
D’une manière plus atténuée que dans Vous m’avez fait former des fantômes, le narrateur 
rend compte d’une réalité sociale. D’une part, les spectateurs qui appartiennent à la 
noblesse, de l’autre, à l’extérieur, des voyageurs et marchands dont le passage est obstrué 
par les carrosses. Cette obstruction convoque une double critique.  
Premièrement, dans son analyse de la modernité urbaine, D. Vaillancourt démontre 
que la noblesse n’a pas une appréhension de l’espace urbain comparable aux classes plus 
humbles11. Son usage du « carrosse » vient d’une prérogative liée à l’otium, au loisir. Il s’agit 
d’un signe qui marque son privilège. Dans Tous les matins du monde, les carrosses confrontent 
la classe du loisir au neg-otium, à la bourgeoisie marchande caractérisée par son négoce. Le 
spectacle met en confrontation deux communautés aux régimes sémiotiques différents. 
D’une part, il s’agit d’un lieu de culturation, de l’autre, une obstruction à la circulation des 
biens qui caractérisent la bourgeoisie.  
La deuxième critique porte sur les « assemblées de musique » réservées à une classe 
précise, la noblesse. Elle s’y rend non seulement pour apprécier la virtuosité de M. de Sainte 
Colombe mais il s’agit aussi de pénétrer un espace culturellement et socialement déterminé 
afin de rencontrer des personnes d’une même communauté. Par ce déplacement, il y a 
reconnaissance d’une identité sociale spécifique. Le spectacle devient le lieu d’un 
regroupement sémiotique. Selon que l’on arbore tel ou tel signe, notre origine sociale se 
manifeste.  
 
                                                




La configuration de l’arène occupe donc une double fonction. Elle place en un même 
lieu diverses personnes qui appartiennent chacune à une classe dont les activités 
professionnelles et de loisir ne l’amènent pas au quotidien à côtoyer une autre. Parce qu’elle 
dispose des corps selon une reproduction microcosmique des différences sociales, elle éveille 
des tensions dont la vitalité repousse les règles de bienséance qui, d’habitude, les répriment. 
Enfin qu’il s’agisse d’un concert de musique ou d’un stade où luttent de jeunes enfants, la 
configuration rend compte d’une tendance psychologique. Les personnages s’y rendent 
pour voir un spectacle mais aussi pour conforter leur identité. Quant au plaisir, il est à 
l’œuvre dans la démonstration de comportement pulsionnel dont la violence exprime un 
rabaissement de la tension déplaisante, et il se repère dans l’intereconnaissance qui conforte 
l’existence et l’identité d’une classe.  
4.4.   Le principe de cruauté et son théâtre 
Les citations des sections précédentes convergent vers un champ sémantico-lexical 
similaire : plein de fougue, le public se comporte d’une manière grossière jusqu’à faire 
preuve de réactions bestiales. Ces descriptions où l’espèce raisonnée rejoint sa nature 
sauvage témoignent d’un rabaissement culturel qui laisse place à une cruauté. L’on peut 
aisément postuler que l’émergence d’un tel sentiment trouve sa justification dans la cruauté 
en tant que principe et réponse au théâtre qu’est l’événement spectaculaire.  
Selon C. Rosset, le principe de cruauté provient d’un double constat. Le réel est 
impossible. Par conséquent seule nous reste la réalité au « caractère insignifiant et éphémère 
de toute chose au monde ». Et cette réalité apparaît d’une manière unique. Elle est par 
conséquent « irrémédiable et sans appel », ce qui « interdit à la fois de tenir celle-ci à 
distance et d’en atténuer la rigueur par la prise en considération de quelque instance que 
ce soit qui serait extérieure à elle. »12  
Quand les personnages se livrent à des comportements où les contraintes culturelles sont 
abattues, ils témoignent d’une relation conflictuelle avec leur quotidien, c’est-à-dire avec 
une réalité donnée pour unique dont la rigueur force des comportements spécifiques hérités 
de diverses traditions ou d’un univers médiatique omniprésent. La libération est cruelle car 
elle exprime la violence faite à leur esprit et à leur corps ainsi que leur incapacité à s’extraire 
                                                




d’un tel environnement si ce n’est dans des spectacles organisés pour les délester de son 
poids. 
Mais à cela s’ajoute que tout spectacle repose sur une mise en scène dont le spectateur 
est forcément conscient. Il sait comme dans une compétition aussi superficielle qu’une 
bataille de catch que le spectacle est programmée, ordonné13. L’ordonnancement du décor 
s’inscrit dans la logique civilisationnelle qui parsème des contraintes liées à sa culture et la 
réalité qu’elle entend donner pour unique. Se positionner dans l’arène revient donc à voir 
la mise en place de signes suscitant une réalité. Le fait que ceux-ci soient plus présents ou 
plus évidents à repérer témoigne d’une distance entre réel et réalité, entre ce qui est 
impossible et sans certitude et ce qui est donné pour vrai sans ne jamais l’être. Le principe 
de cruauté est donc réveillé par toute mise en scène qui dit à l’œil et l’esprit « ceci est vrai », 
autrement dit « ceci est faux ».  
 
Quant au théâtre de la cruauté, le spectacle est joué par des actrices et des acteurs qui 
portent un masque ou abattent leur individualité afin d’incarner un autre fictif. Ils 
reproduisent une fiction, se donnent comme objet libidinal ou s’entretuent dans des 
conditions qui dupliquent les mises en scènes quotidiennes, ici conditionnées par 
l’environnement spectaculaire. Quand A. Artaud plaide en faveur d’un théâtre de la 
cruauté, il replace cet art dans la tradition cathartique de la scène où les passions qui 
enveniment les drames sont celles refoulées par le quotidien de tout un chacun. Mais au-
delà d’un simple élan cathartique déterminé par la réception du spectacle, A. Artaud 
favorise des créations cruelles où le public devient partie prenante de la représentation14.  
Comme le commente J. Derrida, la scène ne représentera plus, puisqu’elle ne viendra pas 
s'ajouter comme une illustration sensible à un texte déjà écrit, pensé ou vécu hors d'elle et 
qu'elle ne ferait que répéter15. Dans l’arène de nos textes où se jouent les spectacles, il n’est 
donc question que de suggérer ou de donner à voir, deux restrictions du champ des 
potentialités où ce qui est montré ou vécu par des acteurs déclenche la violence de 
spectateurs. Livrés à l’illustration de pensées refoulées, de drames personnels et de désirs 
                                                
13 Au sujet d’une analyse qui met en évidence le caractère factice d’un spectacle, voir par exemple : Roland 
Barthes, « Le monde où l’on catche », in : Mythologies, Paris, Editions Seuil, 1970, pp. 13-23. 
14 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Editions Gallimard, 1964, p.126, p. 148. 




insatisfaits, ils deviennent les acteurs d’un spectacle qui illustre leur névrose. Ils y évoluent 
comme les pantins de leurs pulsions allant jusqu’à voir à l’extérieur ce qu’ils répriment à 
l’intérieur.  
Les particules textuelles où la fougue s’empare du public illustrent donc les préceptes 
d’A. Artaud. Plaidant pour son théâtre de la cruauté, il voit ce qu’il advient à la fin du siècle 
littéraire : un spectateur livré à « son goût du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, 
ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, […]. »16 Cette désublimation le 
purge de ses « mauvaises passions » qui, s’en allant de sa personne, amplifie la cruauté d’un 
comportement généralement forcé à l’apaisement. 
4.5.   L’indifférenciation 
Mais cette purge n’est jamais qu’un dispositif désublimant. Qu’il s’agisse d’un spectacle 
dans un stade ou d’une maison close, le fait d’exhiber des corps dénudés n’éveille pas 
seulement une liberté ni une libération libidinale. Elle influence la représentation de tout 
un chacun de ce que sont les plaisirs et ses objets. Les corps exposés n’émanent pas d’une 
individualité, ils sont montrés et parce qu’ils sont montrés, ils s’éloignent des potentialités 
du plaisir que l’on peut éprouver par exemple suite au hasard d’une rencontre. Le spectacle 
effectue une incursion dans la libération de l’énergie érotique, désormais réorientée vers des 
objets tels que ceux communs inscrits dans une réalité sociopolitique.  
On touche ici à un paradoxe de taille. Le spectacle apparaît comme le moment d’une 
mise à l’écart de l’environnement culturel. Des comportements cruels se font jour. Ceux-ci 
sont portés vers une libération de l’énergie érotique qui, dans leur quotidien, est soumise au 
renoncement. Mais, parce que le spectacle entend libérer ces pulsions, il lui importe de 
mettre en évidence des objets susceptibles de jouer d’une manière bénéfique ce rôle, ce qui 
a pour conséquence d’introduire une désublimation. On remarque donc que la réalité 
s’inscrit, et ce peut-être malgré elle, au cœur de l’événement spectaculaire qui entend libérer 
un public de contraintes tout en empiétant sur son principe de plaisir. 
Ce constat se vérifie par la capacité du spectacle à réunir des individus qui perdent au 
fil de l’événement de leur individualité pour se transformer en une foule dont l’identité 
                                                




évolue peu à peu vers une indifférenciation17. Sa création ne revient pas à une volonté 
individuelle qui déciderait à cet instant de se réprimer en abattant ses spécificités. La foule est 
une « presse qui résulte de la présence d’une multitude de personnes en un même lieu » 
Comme l’écrit G. Lebon au début du siècle spectaculaire : « les aptitudes intellectuelles des 
individus, et par conséquent leur individualité, s’effacent. L’hétérogène se noie dans 
l’homogène, et les qualités inconscientes dominent. »18 Elle en perd la morale inculquée par 
le travail culturel, et elle ouvre les portes d’un inconscient dont les images et les idées se 
révèlent par des réactions dénuées de conscience19. Autrement dit le spectacle entraîne une 
disparité du sentiment de responsabilité, une contagion mentale ainsi qu’une perte de la 
volonté de la part des individus20.  
Cette absence n’est pourtant éveillée que par un événement construit, pré-pensé. Et sa 
facticité n’agit pas seulement comme la cause d’une libération. Elle l’appelle, la suscite ; 
plaçant devant le regard uni d’une masse indifférenciée des objets qui ne sont jamais que 
des simulacres ou des comportements qui ne font que mimer, imiter, jouer – montrer.  
Et parce qu’ils ont vocation à éveiller l’inconscient ces objets répriment et affaiblissent 
les images de plaisir. Car en désignant les objets d’une satisfaction lors d’un moment où 
règne l’indifférenciation, ils inscrivent par-delà la conscience et tout effort de raison des 
référents du plaisir qui n’entretiennent aucune relation avec une expérience personnelle. Et 
cette désublimation n’agit pas sur l’un ou sur l’autre mais sur un corps social. Elle n’inscrit 
pas telle ou telle image dans l’inconscient d’un individu. Elle la place dans une multitude 
qui l’utilise à terme comme référent d’une communauté qu’elle devient ou qu’elle est jusqu’à 
l’inscrire dans son identité.  
On ne doute pas que ce processus peut aussi s’inscrire dans un projet politique. Par 
l’indifférenciation que provoque le spectacle, il devient possible de suggérer des idées et 
d’inciter des comportements. On trouve un tel procédé dans Rose Bonbon de N. Jones-Gorlin. 
Le narrateur Simon est recruté par un producteur dont l’ambition est d’introduire la 
pédophilie dans les mœurs sexuelles. Pour ce faire, il créé un show où des enfants sont placés 
                                                
17 Pour une analyse de la réception esthétique de spectacles cinématographiques et musicaux : Jean-Pierre 
Cometti, Jacques Morizot, Roger Pouivert, « Ontologie de l’art de masse », in : Questions d’esthétique, Paris, 
Editions PUF, 2000, pp. 48-49. 
18 Gustave Lebon, Psychologie des foules, Paris, Editions Félix Alcan, 1905, p. 20. 
19 Ibid., p. 36.	  




dans des scènes relevant d’un caractère pédophile. Ce spectacle a pour effet d’émerveiller, 
et par la sublimation que provoque tout un apparat scénique, il affaiblit l’interdit portant 
sur une norme sexuelle illégale. Ceci n’a pas pour effet que les spectateurs sortent du 
spectacle approuvant la pédophilie. Toutefois, par l’exposition des signes d’une pratique 
sexuelle interdite, il y a un abattement des contraintes culturelles, ce qui a pour effet que, 
dans un avenir proche, la pédophilie sera susceptible d’être légalisée, pratiquée, banalisée. 
4.6.   La symbolisation  
Maintenant que nous en savons davantage au sujet du spectacle, de l’effacement de la 
culture qui en résulte, d’une configuration qui n’atténue pas les différences sociales mais les 
exploitent et les confrontent ainsi que des causes qui suscitent dans l’audience des 
comportements cruels, il importe de s’intéresser à ses objets et ses mises en scène.  
Dans L’homme au chapeau rouge, le narrateur se prend d’amitié pour Lena, une expatriée 
de l’URSS membre de la diaspora russe parisienne. Vendeuse de tableaux slaves, elle 
rivalise en manigances pour faire passer les œuvres figuratives au-delà des frontières et les 
revendre au marché noir. Les figurations des tableaux qui passent d’une main à l’autre 
occupent une double fonction symbolique. Une première qui porte sur une association 
entre les sujets figurés et le corps malade du narrateur, ces premiers illustrant sa souffrance 
et ses douleurs21. Une deuxième qui, comme l’indique B. Blanckeman, fait des tableaux les 
symboles matériels d’une réalité politique internationale qui touche la fin du XXe siècle : 
la chute de l’Union des Républiques socialistes soviétiques22.  
Cette symbolisation, nous la trouvons dans Vous m’avez fait former des fantômes. Des enfants 
devenus gladiateurs sont livrés à des combats à mort sous les applaudissements et les 
hurlements d’un public ivre et claudiquant. Les corps en nage et en sang réfèrent à l’une 
                                                
21 Dans l’oeuvre d’H. Guibert, la relation entre le corps et sa figuration ne me semble pas restreinte à ce que 
B. Blanckeman identifie comme le cycle de « la maladie certifiée » (A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le protocole 
compassionnel, L’homme au chapeau rouge) qui « avoue » ou illustre son affliction par le sida. Pour comprendre cette 
tendance narrative, il importe de revenir à son premier texte, La mort propagande. Dès la première phrase le 
narrateur renseigne sur un projet qui traverse la majorité des textes à venir, il écrit: « Mon corps, soit sous 
l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu’il 
me plairait de reproduire, de quelque façon que ce soit : photo, film, bande-son. » (p. 7.) Pour les cycles 
d’écriture de la maladie : Bruno Blanckeman, « Mourir en direct : le cas d’Hervé Guibert », in : Carole 
Dornier, Renaud Dulong (sous la dir.), Esthétique du témoignage, Caen, Editions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2005, p. 205. 
22 Bruno Blanckeman, « Quand cessent les avant-gardes. Certaines tendances de la littérature après 1968 », 
in : Catherine Douzou, Paul Renard (sous la dir.), Ecritures romanesques de droite au XXe siècle, Dijon, Presses 




des tendances de l’économie libidinale contemporaine telle que la décrit J.-F. Lyotard 
lorsqu’il affirme qu’en Occident, les corps ne sont que peau, que l’enfant en est l’ultime 
fantasme – que tous les désirs énergétiques et économiques sont focalisés sur cette figure23. 
Cette affirmation contraste avec les siècles précédents où l’enfance, encore peu connue en 
tant que « catégorie d’âge », occupait une place secondaire face à la communauté adulte. 
Elle est confirmée par la synthèse historique de P. Ariès. Passé le Moyen-Âge, l’enfant 
est intégré à la communauté adulte, intégration jusqu’alors repoussée en raison d’une 
mortalité infantile élevée24. L’enfant en tant que symbole focalisant les énergies libidinales 
n’émerge donc qu’avec le développement d’un dispositif médical qui, par son progrès, 
permet une diminution de la mortalité. Il en résulte une nouvelle catégorie sociologique. 
Au fil des décennies, elle prend de l’ampleur, elle se voit intégrée dans les stratégies 
professionnelles ensuite commerciales25. On voit alors se faire jour d’une manière plus 
évidente l’adolescence, l’âge adulte ou, encore plus récemment, l’adulescence ; diverses 
catégories intégrées dans une désignation symbolique, dépendante d’une liberté (souvent 
sexuelle) jusqu’à sa maturité, c’est-à-dire une échelle d’âges relative à leur place dans la 
répression culturelle et leurs divers disfonctionnements physiologiques26.  
Le spectacle n’est donc rien d’autre qu’un ensemble de signes qui occupent une fonction 
mimétique d’avec une réalité connue par les spectateurs. Il peut s’agir comme dans ce cas 
de corps d’enfants, ailleurs de femmes ou d’hommes mais aussi de paroles, d’objets, d’un 
mouvement, d’une lumière, etc. Ces signes qui participent à une fiction programmée, 
montée, préparée à l’avance ou qui s’accomplit dans l’instant de la performance, sont les 
simulacres d’une réalité27. Ils sont inscrits dans une représentation qui leur octroie non 
seulement une valeur mimétique mais symbolique. C’est parce que tel signe est mis en 
scène que l’attention portée à son égard est focalisée non plus sur une perception 
quotidienne mais sur une perception magnifiée qui entend montrer une valeur exagérée ou 
généralement peu attribuée au signe. De par sa position et sa participation à une mise en 
                                                
23 Jean-François Lyotard, L’économie libidinale, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 32.  
24 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Editions Seuil, 1975, p. 196. 
25 Pour l’intégration des enfants dans les stratégies professionnelles, voir ce document historique : Charles 
Fourier, Vers une enfance majeure, Paris, Editions La fabrique, 2006. 
26 Patrice Huerre, « L’histoire de l’adolescence : rôles et fonctions d’un artifice », in : Journal français de 
psychiatrie, 3/2001, n°14, p. 6-8. 
27 Le simulacre est entendu comme : « image ou représentation figurée d’une chose concrète. » Pour une 




scène spectaculaire, le signe se voit donc intégré dans un processus de symbolisation. Ce 
processus comprend divers éléments, un ensemble hétérogène de signes. Une fois intégrés 
dans un spectacle, ils revêtent un caractère symbolique qui forme la base de l’événement28. 
Qu’ils s’agissent des tableaux mis en vente par Lena ou de corps d’enfants, ceux-ci sont 
des symboles. Ils en appellent à dépasser l’interprétation littérale afin de leur octroyer une 
signification plus élevée. Exhiber des enfants nus dans une arène en proie à toutes sortes 
d’épreuves sanglantes, c’est exposer la métaphore d’une réalité sociale. Ainsi la scène de 
l’arène peut être interprétée comme un microcosme. Les adultes sont pareils à des enfants. 
Ils sont infantilisés par leur environnement culturel et placés dans des relations conflictuelles 
qui émanent des conditions de survie auxquelles ils doivent faire face. Dans ce cas, le 
spectacle est un moyen pour laisser émerger les tensions qui émanent d’un conflit culturel 
à l’œuvre sans que les adultes ne puissent, dans leur quotidien, y faire face frontalement et 
le résoudre, d’une manière ou d’une autre.  
Une autre interprétation (qui rejoint l’observation de J.-F. Lyotard) provient de 
l’exposition des corps dénudés et ensanglantés d’enfants. Il s’agit alors d’exalter une libido 
sciendi chez le spectateur. Qu’il puisse satisfaire sa curiosité et voir des objets qui relèvent 
d’un fantasme ou mènent sa psyché vers une période encore vierge de refoulement : une 
enfance dont la particularité est de ne pas connaître la répression des normes culturelles ni 
d’en avoir intégré les autocontraintes29. Le corps enfantin placé dans un rapport de force 
serait une duplication atrophiée d’un combat psychique voué à l’échec : la tentative d’un 
retour vers une enfance, une période précédant le refoulement.  
Dans une portée analytique un peu plus poussée, ce retour à un état de pré-refoulement 
serait celui d’une reconnaissance et d’un renoncement narcissique. Pour S. Leclaire, 
l’enfant n’est rien d’autre qu’une figure tyrannique encore ignorante des règles civiles. Son 
pouvoir revient à l’absence d’entrave dans sa volonté. Mais pour que l’enfance passe, que 
vienne l’âge adulte, il faut un meurtre30. Tuer l’infans tyrannique qui est en nous pour 
prendre place dans le règne culturel. Par l’exposition de son corps, le refoulement se fait 
jour à travers la reconnaissance d’une période enterrée, enfouie dans un passé que la culture 
                                                
28 Bernard Stiegler, op. cit., p. 137. 
29 Sigmund Freud, L’homme aux loups, Paris, Editions PUF, 2009, p. 7. Voir aussi le commentaire de : Norman 
O. Brown, Eros et Thanatos, Paris, Editions Denoël, 1971, pp. 39-40. 
30 Voir l’analyse de : Michael Turnheim, « Va-et-vient de la mort. (note de lecture sur Blanchot et la 




occulte. Ce narcissisme éveille et confronte la conscience au renoncement qui scelle notre 
statut d’adulte. Quand, dans Vous m’avez fait former des fantômes, l’enfant dénudé erre au centre 
d’une arène, il devient le symbole d’une figure qui n’est autre que celle du spectateur. Il en 
résulte un plaisir libidinal provenant d’un retour de la psyché à ce que la culture s’est 
efforcée d’assassiner. La violence qu’il subit symbolise alors le passage de l’enfance à 
l’adulte.  
Dans les textes, le processus de symbolisation porte d’une manière récurrente sur des 
corps meurtris, décharnés, en proie à maintes violences ou simplement admirés en raison 
de leur capital libidinal. Ces deux tendances sont à l’œuvre dans Ipso facto, où le narrateur 
apprend par les médias que son baccalauréat égaré est finalement retrouvé et qu’il sera mis 
en vente dans une enchère comme pièce maîtresse avant celle-ci :  
Les prix restent raisonnables, on dirait que les marchands se réservent pour la suite, alors le 
commissaire fait venir quelques femmes de collection, dont une blonde très vulgaire, d’habitude 
ce genre de femmes plaît énormément aux vieux, le blond fait électrochoc. L’effet est là, ceux 
des premiers rangs se précipitent pour palper la marchandise, le commissaire laisse faire, avant 
de passer aux choses sérieuses il veut un peu de sérénité, que l’atmosphère se décharge des 
électrons, alors ils la couchent sur la commode en nouille, on la voit qui gigote style vous 
m’ennuyez, mais on ne lui demande pas son avis à celle-là ! un ouistiti aux cheveux replantés 
s’introduit déjà, les vieux c’est très anguille, ça se faufile dans les moindres recoins pour peu qu’il 
y ait un peu de chaleur. Un chauve avec des plaques rouges sur le crâne s’affaire autour de la 
jolie bouche rose, la blondasse a une contenance prodigieuse, elle n’est plus debout depuis 
longtemps, sa chevelure s’est éparpillée sur l’acajou tandis qu’un grabataire s’en frotte le 
membrillon, et moi je reste au fond de la salle, de toute façon traverser la foule des vieilles peaux 
tient de la mission impossible, ils forment une masse compacte de touffes cramoisies, à ce stade 
je ne vois même plus ce qu’ils font, on entend des brames et le commissaire-priseur qui tempère 
les ardeurs, attention il crie, si vous l’abîmez ça va baisser en prix, ménagez-vous messieurs, 
prenez garde à vos stimulateurs cardiaques, soudain il a peur de voir sa clientèle indisposée, 
alors il accélère la mise à prix, qui en veut de la fille ? regardez le beau modèle, allez messieurs 
pour ce prix-là c’est donné, hop hop adjugé ! et voici les manutentionnaires qui emmènent le 
corps parfumé dans les réserves, on lui épingle un numéro sur le sein gauche, elle fait un au 
revoir du menton, toute la salle est sous le charme. (pp. 152-154.) 
 
Dans cette enchère, des femmes disposées comme des objets de collection à la vue d’une 
audience compacte se laissent délibérément mettre en vente. Elles sont touchées, palpées, 
pénétrées par de potentiels acquéreurs que la pulsion indifférencie jusqu’à leur donner les 
airs d’un troupeau. Comme dans L’homme au chapeau rouge et Vous m’avez fait former des fantômes, 
l’objectification du corps et sa position dans une économie de marché en appelle à dépasser 




seulement l’univers sociétal où évolue le narrateur mais aussi la relation que le texte 
entretient avec sa contemporanéité.  
Ces corps de collection s’inscrivent dans l’économie libidinale d’un univers où toute 
relation sociale passe obligatoirement par des ébats sexuels. Mais en tant qu’objet mis en 
vente, les corps de collection dépassent cette règle, ils ne sont pas forcés de copuler afin de 
communiquer. Au contraire, leur rôle passif les place dans un paroxysme : des corps vivants 
vendus comme des esclaves dont l’intérêt repose sur leur potentiel libidinal. Ils induisent 
une critique sur l’existence d’une hiérarchie et d’une objectification. Ces corps sont des 
modèles de collection et, par leur position favorisée en raison de leur esthétique, seul un 
capital économique dense est susceptible de se les procurer. Ils sont donc intégrés dans une 
échelle de valeur marchande dépendante de leur capacité à être libidinalement consommés.  
La mise en vente de corps vivants sous-entend qu’en cette fin du XXe siècle, le potentiel 
libidinal tombe sous l’assujettissement d’une valeur économique. Ainsi la contamination du 
plaisir par une valeur monétaire montre que toute chose, même le corps, est soumise à une 
économie fondée sur l’accumulation d’un capital. La capitalisation ne porte pas seulement 
sur une monnaie mais sur tout objet susceptible d’être converti en un capital économique. 
A ceci s’ajoute qu’il s’agit de corps féminins, la présence d’un seul genre renseigne sur la 
discrimination portée à l’égard des femmes considérées comme des objets de jouissance, ce 
qui laisse entrevoir l’omniprésence d’un phallocratisme31.   
La relation plaisir/argent témoigne aussi d’une réalité sociale où le plaisir n’est plus 
seulement une émotion obtenue suite à une expérience inédite. Mais elle est soumise à une 
économie monétaire. Elle en devient comparable à une marchandise que l’on se procure 
simplement comme un journal, un lit ou une voiture. A la seule différence que dans 
l’adéquation entre capital économique et capital libidinal s’inscrit une valeur, ce qui signifie 
que les degrés variables du plaisir sont soumis à une perception capitaliste. Plus on possède 
de capital, plus on accède à une gamme de plaisirs variés en intensité et en nombre, en 
qualité et quantité.  
Si, dans Ipso facto, la symbolisation témoigne d’une réification de toute chose jusqu’au 
corps, réification causée par la prolifération du capital qui métamorphose le « hors valeur » 
                                                
31 Le terme « phallocrate » est employé pour la première fois par Françoise d’Eaubonne, créatrice entre autre, 
en 1974, de l’ « écoféminisme ». Le terme renvoie à une société soumise à la domination sociale, culturelle et 




en « valeur », il est à remarquer que d’autres textes, en dehors de particules textuelles 
dédiées au spectacle, témoignent d’un tel paradigme32. Historiquement on le retrouve par 
exemple dans La recherche de l’absolu d’H. Balzac, Madame Bovary de G. Flaubert ou plus 
récemment dans Les escaliers de Chambord de P. Quignard.  
Il s’agit de personnages qui, pour un mariage, manifestent d’abord un intérêt pour le 
capital économique de l’épouse ou de l’époux. Selon sa densité, l’union est célébrée ou non. 
Ceci rejoint bien sûr le caractère contractuel du mariage. A la différence qu’il ne repose 
plus sur une filiation sanguine, honorifique et nominale de type aristocratique mais sur la 
transmission de biens. Cette réorientation du mariage selon les normes d’une société 
bourgeoise évolue quelque peu en cette fin de siècle. Le corps reste sous l’attribution d’une 
valeur monétaire. Mais il n’est plus impliqué dans la consécration d’un lien symbolique qui 
fait passer, principalement des femmes, sous la demeure d’un mari.  
Comme l’illustre Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable de R. Gary et le défend le 
narrateur d’Extension du domaine de la lutte, l’intensité des relations libidinales est entrée en 
adéquation avec une pensée capitaliste qui évalue les objets du réel selon leur capacité â 
être échangés ou convertis en une somme symbolique, souvent monétaire. Autrement dit, 
là où jadis l’objectification passait par un cérémonial aristocratique ou bourgeois, où le 
corps se réduisait à un signe transmis d’une autorité patriarcale à une maritale afin de 
contracter un bien monétaire, foncier ou autres, les textes à la fin du XXe siècle témoignent 
d’une objectification dénuée d’un lien symbolique que l’on contracte selon la densité de son 
pouvoir économique, tel qu’en témoigne la narratrice de Truismes :  
Le directeur de la chaîne tenait mon sein droit dans une main, le contrat dans l’autre. Je sentais 
mon sein qui palpitait, c’était l’émotion de voir ce contrat si près d’être signé, mais c’était aussi 
cet aspect, comment dire, pneumatique de ma chair. Le directeur de la chaîne me disait que dans 
la parfumerie, l’essentiel est d’être toujours belle et soignée, et que j’apprécierais sans doute la 
coupe étroite des blouses de travail, que cela m’irait très bien. Ses doigts étaient descendus un 
peu plus bas et déboutonnaient ce qu’il y avait à déboutonner, et pour cela le directeur de la 
chaîne avait été obligé de poser le contrat sur son bureau. (p. 13.) 
 
                                                
32 Considérer le corps comme un « hors valeur » tout en affirmant qu’à la fin du XXe siècle, il prend de la « 
valeur » peut apparaître comme un propos paradoxal. Ma réflexion est fondée sur un postulat simple : le 
corps est un « hors valeur » car il est ce qu’est un individu. Lui attribuer une « valeur », c’est rabaisser l’individu 





Bien entendu, l’on peut comparer l’objectification contractuelle de cette narratrice à 
celle de la prostitution au XVIIIe et XIXe siècle. Mais, dans un tel cas, l’on observe une 
divergence. Si l’on se réfère au 120 journées de Sodome du Marquis de Sade où les objets de 
futurs sévices sont invités à raconter des anecdotes ou si, dans une portée libidinale plus 
atténuée, l’on prend le jeune homme se rendant dans une maison close tel que dans Adolphe 
de B. Constant, l’on remarque que la prostitution, malgré son adéquation avec des normes 
capitalistes, est dotée d’une parole qui influe sur la jouissance des libertins et des jeunes 
gens. Le récit des corps prostitués apparaît comme un lieu commun de la morphologie, la 
parole du corps consommable exerçant alors une influence sur le plaisir à venir. Dans Ipso 
facto et Truismes, la prise de parole est totalement absente. Aucun discours n’est présent. Il 
ne s’agit que de corps-marchandises soumis à une évaluation économique, ensuite 
consommés. 
 
Dans ces exemples, le spectacle repose sur des objets qui dépassent le statut de simulacre 
pour être intégrés dans un processus de symbolisation. Dans une telle perspective les 
interprétations sont bien sûr variables et nombreuses. Cependant les textes entretiennent 
des points communs. On dénombre des mises en scène focalisées principalement sur des 
corps. Il s’agit rarement d’acteurs qui revêtent le faciès et les paroles d’un personnage. Le 
jeu importe peu en comparaison à l’exposition du corps situé soit dans un rapport charnel 
soit dans une scène violente, ce qui laisse entrevoir une large critique qui porte sur l’objet-
corps capable de « dérefouler ». Un corps d’enfant ou de femmes, pour l’un renvoyant à la 
période qui précède la somatisation d’autocontraintes, pour l’autre à des normes libidinales. 
Son exposition traduit alors une modification de l’activité psychique laquelle donne lieu à 
une levée des inhibitions pulsionnelles.  
A cela s’ajoute une critique économique. Dans les spectacles ci-dessus, quand il ne s’agit 
pas d’enfants, les mises en scène sont focalisées sur des corps dénudés de femme. 
Contrairement aux traditions « sensuelles » du genre romanesque, la femme prostituée perd 
en valeur « humaine ». Son corps est sous l’emprise d’un double paradigme économique. 
D’abord celui de la prostitution, ensuite celui de sa valeur libidinale dans cette sphère. Cette 
représentation du féminin induit une large critique sur sa place dans la réalité sociale à la 




n’avons que des corps de jeunes filles dont l’identité est circonscrite à leurs objets partiels. 
Toute personnalité est réduite au potentiel libidinal intégré dans une hiérarchie de valeur 
déterminée par un capitalisme dont la force est telle qu’il en arrive à les soumettre sans 
passer par un échange autre que le monétaire. 
Les spectacles révèlent donc communément l’existence d’une norme culturelle 
répressive et de contingences physiologiques. Par l’exposition de simulacres dénués de 
paroles, les signes deviennent les symboles muets d’un double manque. D’abord celui de 
l’enfance interprétée comme la trace d’une période libre de contraintes culturelles, ensuite 
celui du corps vigoureux, ravagé par l’âge qui espère, derrière les rides et la fatigue des 
membres, obtenir quelques plaisirs en abusant de corps féminins objectifiés. L’on en revient 
donc à notre différend. Toute symbolisation du spectacle rend compte d’une psyché 
essentiellement guidée par une pulsion de vie qui, pour jouir, n’a d’autre choix que de se 
rendre dans un lieu hors culture afin d’évacuer le manque qui l’anime.  
 4.7.   Le corps sacrificiel 
Qu’il s’agisse de la symbolisation d’un corps « de collection » ou d’enfants dénudés, le 
spectacle est le lieu d’une exposition de membres et d’organes, déguisés et fardés de signes 
qui en appellent à une interprétation sur leur caractère sacrificiel. Car, dans l’arène, il ne 
s’agit pas d’exposer sobrement des organes et des corps mais de les présenter dans une 
dimension libidinale dépendante d’atteintes portées à leur intégrité physique. Celles-ci sont 
si violentes que les peaux se déchirent et les lambeaux de chair virevoltent.  
Ces corps sacrificiels renvoient aux Larmes d’Eros. A la fin de sa réflexion, G. Bataille 
regarde la photographie d’un supplicié chinois. Il en conclut que l’érotisme se scelle dans 
une violence qui fait accéder l’individu à une forme d’extase où se mêle le sentiment 
religieux et érotique, voire sadique33. D’ailleurs le rapprochement n’étonne guère étant 
donné que l’étymologie du terme « sacrifice » provient du latin « sacrificare » qui signifie 
faire un « acte sacré »34.  
Dans l’arène de Vous m’avez fait former des fantômes, les enfants sont soumis à des épreuves. 
Il s’agit de tortures qui les mutilent afin qu’ils ne sortent pas vainqueurs d’un combat, mais 
                                                
33 Georges Bataille, Les larmes d’Eros, Paris, Editions 10/18, 2006, pp. 120-122.  




pour qu’en objet sacrificiel, ils répondent au besoin d’une audience impatiente d’être 
extasiée :  
Le cercle de silence qui se dilatait au loin pour l’hypnotiser vire lentement au jour et devient 
dans son fracas un tourbillon de frayeur, il recule, son dos se colle à une paroi froide qui 
dégouline. On piétine autour de lui : il veut relever la tête, et ce qu’il croit distinguer est encore 
informe, ce sont des boules virevoltantes qui peuvent devenir des cubes lorsqu’elles le touche, 
ce sont des formes puantes qui se détachent de la densité environnante […]. Une de ces masses 
de traits mouvants se stabilise soudain et pince ses lèvres entre les deux doigts, pour frotter ses 
gencives de menthe et d’orties. Une autre s’accroupit sous lui tandis qu’un aiguillon charnu 
mordille sa verge pour le réveiller. On souffle dans ses narines de l’alcool qui gonfle les joues des 
cracheurs de feu, on cingle ses jambes, un dard électrique sillonne son échine et on allume sous 
ses fesses un petit brasier pour qu’il détale vers le tumulte comme une fusée. Il est sur le point 
d’encastrer le bolide de son crâne baissé dans les cinq lames de la herse qui ferme le soupirail, 
[…]. (pp. 77-78.) 
 
Le corps de l’enfant n’a pas vocation à s’élancer dans un combat, à rivaliser d’ardeur et 
de force. Ce n’est qu’un objet dont l’intérêt réside dans la mise en scène de sa mutilation 
afin de ravir de sa peau rouge et chair sanglante une foule excitée venue s’abreuver de sa 
douleur. Ce penchant sacrificiel se retrouve dans Ipso facto. Lorsque les « corps de 
collection » sont présentés à la horde d’acheteurs, ceux-ci se pressent sur l’estrade. Ils 
entourent le modèle jusqu’à l’étouffer. Certains s’y frottent, d’autres le pénètrent. Apeuré 
par l’élan d’une masse bestiale, le commissaire-priseur crie à tous les échauffés que « si vous 
l’abimez, ça va baisser le prix », enfin lorsque l’objet a été acheté : « on lui épingle un 
numéro sur le sein gauche. » (p. 154.) 
Ici il n’y a plus que des corps qui traversent une fascination scopique suivie d’une 
libération pulsionnelle. Tous les spectateurs ont en commun de regarder et de s’élancer sur 
des objets partiels dont l’intérêt réside dans une mutilation. Chez l’un, il peut s’agir d’une 
mécanique qui meurtrit les gencives et la verge, chez l’autre d’une pulsion si forte qu’elle 
en amène au viol. D’une manière pareille à la photographie du supplicié chinois qu’observe 
G. Bataille, ces spectacles sont construits selon les éléments qui mènent à une extase 
érotique. Comme la figure du Christ, ils sont présentés dénudés et souffrants à la foule, ce 
qui converge vers leur transformation en objet religieux. Il en résulte non pas des psaumes 
où les foules en adoration se victimisent mais un élan libidinal dont témoignent les râles de 
l’audience et les attouchements des acheteurs.  
Toutefois ces corps exposés comme le Christ ne sont pas ceux banals que tout un chacun 




chevelure et tout ce qui les compose, convergent vers une esthétique qu’une communauté 
se donne comme objet d’adoration. Leur place dans l’arène provient donc de leur capacité 
à extraire du corps social une tension déplaisante issue du travail d’incorporation 
d’autocontraintes. 
Ainsi le mouvement de la fascination vers le sacrifice serait le suivant. En raison de sa 
supériorité esthétique ou de son infériorité morale, l’objet déclenche dans un premier temps 
une fascination. Si l’on se réfère à l’étymologie du terme, il provient de fascinus qui, en latin, 
signifie « phallus »35. Si l’on transpose cette dérivation étymologique dans le développement 
présent, la première phase reviendrait à « voir le sexe », ce qui pour R. Barthes se rapporte 
à un rêve de collégien, c’est-à-dire un rêve qui précède le passage à l’âge adulte36. Dans le 
spectacle, la fascination serait causée par l’observation du fascinus qui en appelle chacun à 
retourner vers une période pré-pubère.  
Ce propos se retrouve dans l’une des réflexions poético-philosophiques de Vie Secrète. 
Revenant vers le souvenir d’un adultère, le narrateur après maints voyages sur les territoires 
de l’antiquité occidentale confronte le fascinus et le désir : « Le désir nie la fascination. » (p. 
169.) Autrement dit le désir qui prend source dans la négation de ce qui est, s’oppose à la 
fascination qui résulte d’un événement réel. Plutôt que de s’en maintenir à une pensée 
fondée sur une relation oppositionnelle, l’on peut interpréter le désir comme conséquence 
du fascinus. Parce qu’il ne peut être atteint (dans le cas du spectacle), il en appelle à sa 
destruction, ce qui permet un retour au désir et la dérivation négative dans laquelle il se 
forme ainsi qu’un maintien de la psyché dans l’équilibre entre pulsion et culture.   
Dans un deuxième temps, la violence du « retour » qui est celle de son impossible 
réalisation mène vers l’acte sacrificiel. Le besoin de s’approprier l’objet du désir, de le 
mutiler, de l’anéantir ne vient pas du désir ou de la satisfaction. Mais il s’agit d’effacer la 
trace de ce qui dans l’ordre moral ne pourrait être toléré. Ceci représente un retour vers 
l’ordre civilisationnel, un ordre incorporé par le public qu’il tend à effacer par le sacrifice 
de l’objet qui rappelle son conditionnement afin de ne plus être confronté à son aliénation.  
En effet les narrateurs ne laissent pas les personnages dans une extase. Ils s’élancent dans 
des luttes ou ils vocifèrent sur l’objet sacrifié qui disparaît dans la mutilation. Comme dans 
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la religion chrétienne qui n’est rien d’autre pour le plaisir qu’un dispositif répressif qui, par 
le biais de dogmes, de rituels et de lieux de cultes rappelle les bienfaits d’un renoncement 
pulsionnel, l’objet du spectacle éveille en Christ crucifié un manque : une période édénique 
où les corps ne connaissent pas les affres du temps, où le désir est ignoré tant il est 
directement mené vers la satisfaction. Un manque si prenant qu’à la différence de la messe 
d’où les fidèles sortent pardonnés, il en appelle à sacrifier violemment l’objet qui renvoie 
vers une condition inexorable37. 
Bien qu’il se situe un peu en dehors de l’arène, un tel constat s’avère effectif dans d’autres 
particules, notamment dans Extension du domaine de la lutte. Le narrateur adepte de fictions 
animalières rédige un pamphlet politique intitulé Dialogue d’un chimpanzé et d’une cigogne. Le 
primate fait prisonnier par la horde de cigognes, il demande à rencontrer le chef des 
oiseaux, il lui explique que :  
Lors de la migration du flot spermatique vers le col de l’utérus, phénomène imposant, 
respectable et tout à fait capital pour la reproduction des espèces, on observe parfois le 
comportement aberrant de certains spermatozoïdes. Ils regardent en avant, ils regardent en 
arrière, parfois même ils nagent à contre-courant pendant de brèves secondes, et le frétillement 
accéléré de leur queue semble alors traduire comme une remise en question ontologique. S’ils 
ne compensent pas cette indécision surprenante par une particulière vélocité ils arrivent en 
général trop tard, et participent en conséquence rarement à la grande fête de la recombinaison 
génétique. Ainsi en était-il en août 1793 de Maximilien Robespierre emporté par le mouvement 
de l’histoire comme un cristal de calcédoine pris dans une avalanche en zone désertique, […]. 
(p. 125.) 
 
S’ensuit une exécution du chimpanzé par la tribu des cigognes : « il mourrait dans 
d’atroces souffrances, transpercé et émasculé par leurs becs pointus. Ayant remis en cause 
l’ordre du monde, le chimpanzé devait périr ; réellement, on pouvait le comprendre ; 
réellement, c’était ainsi. » (p. 126.)  
La cause de l’exécution revient au discours du primate. Il porte atteinte au paradigme 
romantique de la reproduction de l’espèce. Par le fait de révéler à tous que le processus de 
fécondation connaît des tares, des spermatozoïdes distraits, il disloque l’ordre d’une pensée 
doxique qui enterre des faits et des discours para-doxiques. L’ordre ayant été atteint par le 
                                                
37 Ce développement s’éloigne du propos de G. Bataille qui, dans la photographie du supplicié chinois, admet, 
en sa personne, la présence d’une extase religieuse, d’un érotisme et d’un sadisme. C’est que son propos n’est 
pas, comme ici, fondé sur une analyse immersive du spectacle. Pour ce penseur, les émotions sont mêlées alors 
que, dans le spectacle tel que se l’approprie les textes à la fin du XXe siècle, la relation qu’entretient le 
spectateur à l’objet mis en scène passe par divers stades qui renvoient notamment aux affects que ressent G. 




désordre d’une parole qui introduit une nouvelle appréhension du réel, il se doit, au plus 
vite, d’exécuter son origine38.  
Ce paradigme est le même que celui du spectacle. C’est parce que les corps adorés 
témoignent d’un refoulé, qu’après l’extase ou la fascination qu’ils éveillent, la prise de 
conscience que ce qui est refoulé n’appartient plus à la réalité ou en est banni ; qu’il s’impose 
de le sacrifier et, par le sacrifice, de faire disparaître d’une réalité son caractère factice. Pour 
renforcer cet argument, je me permets de faire référence aux censures qui ont frappé des 
textes de P. Guyotat et d’H. Guibert.  
Contrairement aux maximes politiques qui surenchérissent sur la « liberté » des citoyens 
occidentaux, on a pu voir avec Eden Eden Eden et Les chiens que certains textes sont si 
calomniés par des critiques influants qu’on en vient à les retirer de la circulation 
marchande39. C’est parce que ces récits remettent en cause les normes d’une doxa, qu’ils 
introduisent chez le lecteur un différend qui met à mal la légitimation du pouvoir que ce 
dernier se doit de les supprimer. Afin de ne pas voir son ordre délégitimé, il s’impose donc 
de faire disparaître ces textes de la circulation publique. 
                                                
38 Par ailleurs, et pour inscrire ce propos dans une contemporanéité philosophique, cette démonstration remet 
en question la thanatologie que P. Sloterdijk trouve dans chaque culture, communauté ou plutôt dans chaque  
« sphère ». Pour le philosophe de la sphérologie, la communauté use de la mort, souvent dans un rituel, afin 
de se justifier ou de justifier sa création. Ce paradigme est trop lié à l’idée d’une filiation et d’un héritage. La 
mort qui, bien sûr peut être l’un des moyens pour les chrétiens de justifier ou valider leur existence historique, 
n’est pourtant plus effective à ce jour dans l’environnement total dans lequel nous évoluons. Ce qu’ont 
démontré les penseurs du postmoderne et, avant eux, les philosophes du langage, c’est que la réalité est un 
état consécutif d’un ensemble de référents. Arrivé à la fin du XXe siècle et jusqu’à ce jour, l’on constate, 
comme le disait L. Wittegenstein et, après lui, J.-F. Lyotard, que nous sommes entrés dans un monde 
occidental dominé par des jeux de langage. Le lien social n’est donc plus déterminée par une filiation 
communautaire héritée d’un récit biblique ou autre. Le lien qui forme la communauté a été approprié par les 
structures de la civilisation moderne d’abord européennes et après nord-américaines. Celles-ci composent les 
différentes faces de notre existence à défaut de les orienter. La mort n’est donc plus un signe qui donne 
naissance à une communauté, à son histoire et la justifie. Si elle pouvait jouer un tel rôle par le passé, celui-ci 
est désormais dominé par les structures d’une société de contrôle. Ces structures qui trouvent aussi une origine 
mythique dans l’histoire politique n’ont pourtant par pour cause de véhiculer leur histoire, de renforcer un 
lien communautaire mais de gérer les existences des individus ou citoyens, de les inscrire, mentalement et 
physiquement, dans un processus dépendant d’une économie spécifique. Que ceci soit aussi averé avec le 
christianisme, on n’en doute pas. Toutefois le christianisme a un discours historique à dominante morale, les 
structures de l’Etat moderne n’en ont aucun. Elles ne répondent pas à des préoccupations existentielles qui 
favorisent l’intégration communautaire, elles divisent l’espace social en communautés pour s’approprier leur 
force de travail et sauvegarder les acquis économiques des classes dominantes. Par conséquent la mort n’est 
plus le signe d’une constitution communautaire mais d’un rejet en dehors d’une sphère, rejet qui la protège 
de l’aliénation qu’elle propage, aliénation qu’elle exige pour la continuité d’une appropriation de la force de 
travail dont le premier ennemi est le plaisir. Peter Sloterdijk, « L’espace thanatologie, la paranoïa, la paix du 
royaume », in : Globes, Paris, Editions Libella – Maren Sell, 2010, pp. 139-173. 
39 Philippe Sollers, «17../19.. », in : Pierre Guyotat, Eden Eden Eden, Paris, Editions Gallimard, 2010, pp. 277 




Dans ce cas le corps sacrificiel serait le livre. Placé sur la scène publique, le texte 
spectacularisé par l’attention politique et médiatique devient le sujet de toutes les invectives. 
Blâmé, condamné, l’autodafé passe par la censure, l’interdit d’impression et de vente. La 
mise en place de cette mécanique répressive fait du livre banni un symbole de ce qui ne 
peut être toléré au sein d’une enclave culturelle. Par la violence portée à son égard, le 
pouvoir légitime son droit de délégitimer, ce qui nous renseigne sur ses règles, ses tabous. 
Mais, derrière la répression, le spectacle de l’autodafé est bénéfique pour le public, les 
lecteurs. Comme dans l’arène, la spectacularisation du livre devient le moment d’une 
libération libidinale car, ce qui est condamné, c’est la violence que le pouvoir craint, et une 
libido qui risquerait de le désordonner. Il y a donc un plaisir écrit porté sur la scène publique 
ou, du moins, une référence à un plaisir intolérable. Ce plaisir, qu’il soit lu, cité ou 
directement condamné, rappelle l’existence de la pulsion de vie, de quelques contentements 
libidinaux. S’ensuit bien sûr le sacrifice par le pouvoir. Le livre est condamné soit à 
disparaître soit à subir les conséquences de sa spectacularisation. Après avoir rappelé ou 
éveillé une pulsion de vie, il sombre enfin dans l’oubli au profit de l’ordre moral.     
 
Pour en revenir au corps sacrificiel, le spectacle en littérature dépasse le paradigme 
hérité de G. Bataille. Certes l’observation qui se mue en une pulsion scopique éveille une 
extase qui verse dans un sadisme. Mais il importe de dépasser ce principe de causalité pour 
s’intéresser aux conditions qui suggèrent ce processus. L’extase et le sadisme ne sont pas des 
phénomènes indépendants de l’environnement sociétal où l’individu se situe. Ils émanent 
d’un quotidien dont la coercition procure un manque de satisfaction pulsionnel. Par 
l’exposition d’un corps sacrificiel, se font jour des comportements cruels et sauvages. 
Certains s’élancent sur le corps-symbole jusqu’à le maltraiter ou le violer. Cette exposition 
trouve sa cause non pas dans la volonté d’offrir gratuitement de la violence. Elle est 
dépendante du degré de refoulement du public. Plus il évolue dans un univers sociétal 
ordonné par une série de règles culturelles, plus l’intensité du sacrifice sera élevée.  
Un tel paradigme renvoie à la constitution d’une civilité. Par une série de normes, elle 
effectue une dénaturalisation de la psyché. Perdant leur place dans la conscience, les 
pulsions sont relayées dans l’inconscient. Elles tentent naturellement de s’en extraire afin 




organisation d’événements spectaculaires afin de décharger le corps social du conflit interne 
de ses pulsions. Les corps dans l’arène apparaissent comme des moyens afin d’extraire du 
corps social ses pulsions, de diminuer les tensions qu’il lui inflige, enfin de légitimer un 
ordre. Pour exemplifier cet argument, il suffit d’observer des corps ou des objets sacrifiés en 
dehors de l’arène. Des dissidents ou révolutionnaires politiques, des œuvres littéraires et 
bien d’autres. Un ensemble de signes qui critiquent la légitimité d’un ordre et, par leur 
critique, qui font surgir son bras répressif. L’action du bras n’est alors rien d’autre que l’aveu 
d’une coercition. Plus elle est élevée, plus le geste augmente en intensité jusqu’à livrer aux 
publics des sacrifices qui les délaissent de leurs maux pulsionnels.  
 4.8.   De la configuration libidinale au (dé)voilement 
Pour que le sacrifice ait lieu, il faut un autel, un tertre où sont disposées la jeunesse et la 
beauté à laquelle aspire une communauté. Il s’agit de donner à voir et, par la vue, d’éveiller 
la curiosité. Mais l’éveil de la libido sciendi n’est pas uniquement dépendant de l’observation 
d’un corps dénudé. Ce corps doit être métamorphosé en une mosaïque d’objets partiels 
dont l’assemblage dans un environnement composé de lumières et d’ombres, de couleurs 
changeantes et de fournitures diverses, est susceptible d’échauffer les pulsions.  
Ainsi dans Vous m’avez fait former des fantômes, le jeune gladiateur se voit pincer les lèvres 
par un dispositif mécanique, il frotte « ses gencives de menthe et d’ortie » tandis qu’un 
autre, accroupi sous lui, place « un aiguillon charnu [qui] mordille sa verge pour le 
réveiller. » (p. 77.) Dans Ipso facto, la salle de vente est prise d’une atmosphère tendue. Pour 
diminuer la tension, le commissaire-priseur fait venir un modèle de collection. Une 
« blondasse » qui est fait un tel « électrochoc » que les acheteurs la couchent sur une 
commode. Sa « chevelure sur l’acajou », elle « gigote » tout en gardant une « contenance 
prodigieuse ». Vient ensuite la présentation du baccalauréat : une « vedette » qui est 
comparée à « Miss France [qui] n’en reçoit pas autant de lumière, quand elle est en maillot 
de bain […]. » (p. 150.)  
Tout spectacle compose avec des corps qu’il assemble selon une finalité précise : éveiller 
la libido sciendi qui trouve deux déclinaisons. Dans la première, le corps est un objet sacrificiel 
disposé à la vue d’un public. Il en émerge une libido dominandi dont le plaisir est procuré par 
le rapport dominant d’un personnage ou d’une foule. Cet agencement mêle un double 




symbolique. L’adulte en hauteur regarde un enfant dans une arène. Sa position lui confère 
une domination provenant de son âge, de sa capacité à respecter des règles culturelles et 
d’une position (un siège) attribuée dans un champ social. La place de l’enfant est sur une 
scène. Il est en proie à une liberté circonscrite à un cercle dans lequel il se meut jusqu’à finir 
mutilé, brisé par le spectacle.  
Mais cette configuration est moins fréquente que la deuxième où la libido sciendi est 
éveillée par un rapport hiérarchique inversé. Le public, en bas, regarde en hauteur l’objet 
d’un plaisir : le corps d’une jeune femme qui adopte diverses positions ou défile simplement 
sous un jeu de lumières comme le décrit le narrateur de Plateforme dans une maison close en 
Thaïlande :  
Plusieurs machines à fumée entrèrent en action, la musique changea pour être remplacée par 
un slow polynésien. Les filles quittèrent la scène pour être remplacées par une dizaine d’autres, 
vêtues de colliers de fleurs à la hauteur de la poitrine et de la taille. Elles tournaient doucement 
sur elles-mêmes, les colliers de fleurs faisaient apparaître tantôt les seins, tantôt la naissance des 
fesses. Le vieil Allemand fixait toujours la scène ; à un moment il enleva ses lunettes pour les 
essuyer, ses yeux étaient humides. Il était au paradis.  
A proprement parler, les filles ne racolaient pas : mais on pouvait inviter l’une d’entre elles à 
prendre un verre, discuter un peu, éventuellement payer à l’établissement un bar fee de cinq 
cents bahts, et emmener la fille à l’hôtel après avoir négocié les prix. Pour la nuit complète, je 
crois que le tarif était de quatre ou cinq mille baths – à peu près le salaire mensuel d’un ouvrier 
non qualifié en Thaïlande ; mais Phuket est une station chère. Le vieil allemand fit un signe 
discret à l’une des filles qui attendait, toujours vêtue d’un string blanc, avant de remonter sur 
scène. Elle s’approcha aussitôt, s’installa familièrement entre ses cuisses. Ses jeunes seins ronds 
étaient à la hauteur du visage du vieillard, qui rougissait de plaisir. J’entendis qu’elle 
l’appelait : « Papa ». (pp. 106-107.) 
 
Le plaisir provient d’une mise en scène où, en hauteur, tournent comme sur un 
promontoire des prostituées. Cet agencement éveille une libido sciendi dont l’intensité est 
dépendante d’un « dévoilement ». Il s’agit de placer les corps dans un mouvement 
d’alternance qui fait « apparaître tantôt les seins, tantôt la naissance des fesses ». Ceci rejoint 
l’observation de R. Barthes. Le plaisir n’est pas donné d’une manière abrupte. Dire par le 
signe le membre, c’est le rabaisser à l’inanité de la matière. Pour qu’il déclenche du désir, il 
importe de le placer dans ce que le sémioticien nomme un « dévoilement progressif » afin 
que « toute l’excitation se réfugie dans l’espoir de voir le sexe40 ». C’est parce que l’objet 
partiel n’est pas donné comme tel mais qu’il est soumis à un jeu de dévoilement qu’il éveille 
                                                




une libido tel qu’ici dans Partouz de Y. Moix où les corps fragmentés en une infinité de 
signes, se frôlent, s’accouplent, s’extasient :  
Ils baisaient dans les lignes, les courbes, les lignes de crête, les lignes de niveau, dans une sorte 
de platitude contrariée par endroits, d’aplanissement, de plaine, avec des pics, des contrariétés 
de géographie soudaines. Il y avait des plis, des pliures, des bras pliés, des jambes repliées, des 
zones de replis, des petites pliures mais sans cassures, qui étaient les plus des rides, les plus des 
vieillesses, les plus de peaux qui, rassemblés, mélangés, formaient une sorte de territoire, de 
Beauce, avec quelque chose d’hercynien, et formaient un être vivant énorme à mille têtes sans 
frimousses, à mille mains semblables, à mille pieds entremêlés dans une pagaille mathématique 
hébétée de soupirs. Ce n’était pas un spectacle beau, quand on parle de beauté grecque, 
angulaire et recreuse, mais plutôt une esthétique spéciale du vallonnement, de l’horizontal, du 
latitudinaire, du longitudinaire : toute partouze est une géodésie. (pp. 20-21.) 
 
La fragmentation est telle que toute singularité corporelle est niée. Le corps n’est plus 
une entité homogène mais une mosaïque, une surface divisée en une série de parties, 
chacune livrée à l’assaut d’une pulsion. Du magma chaotique d’objets partiels en sueur 
ressort un « être vivant énorme à mille têtes sans frimousses, à mille mains semblables, à 
mille pieds ». Dans cette masse indifférenciée, la satisfaction est dans le membre et dans le 
regard qui s’y attache, qui le scrute. Les signes sensuels détachés d’une singularité naviguent 
parmi d’autres, happés par une bouche, un bras, un regard qui s’en emparent et les 
plongent dans la masse d’épiderme jouissant. Ils émergent d’une surface mouvante, passant 
du voilement qui éveille le désir au dévoilement qui signe le plaisir.  
Comme dans Plateforme, l’éveil de la libido sciendi et l’intensité libidinale ne dépendent 
que rarement d’un corps. Pour satisfaire la pulsion, il faut composer avec des signes sensuels 
et des zones érogènes. Donner ici et là quelques esquisses, surtout ne pas trop en montrer 
pour qu’éveillée la pulsion se rue sur le signe convoité. La configuration libidinale n’est donc 
effective que si elle substitue au corps ses signes libidinaux engouffrés dans un mouvement 
de voilement et dévoilement.  
4.9.   La désimulacrisation 
Pour que la pulsion soit satisfaite, on peut rester assis ou debout dans les gradins d’une 
arène ou faire venir l’objet désiré jusqu’à soi, le faire descendre de l’autel libidinal. La 
transition d’une libido sciendi vers une sentiendi impose un renversement scénique. Ainsi dans 
Plateforme, lorsque le narrateur opte dans un salon de massage pour le numéro 47, le client 
doit se diriger avec la prostituée « vers les étages » (p. 113.). Il en est de même lorsque Massi 




Massi m’a aussi expliqué ce que j’aurai à faire quand je monterai avec un douanier dans ma 
chambre. C’est pour ça que j’ai une chambre à moi. Massi dit que je n’aurai qu’à me laisser 
faire, les douaniers savent ce qu’il faut faire.  (p. 23.) 
 
Pour que le client passe de l’émotion à la sensation, d’un texte à l’autre, le cérémonial 
est identique. Il choisit un objet du spectacle, l’objet descend de la scène, il/elle se présente, 
ils montent d’un étage afin de se retrouver dans un espace privé. Il y a donc un double 
mouvement mis en place pour accéder au plaisir. D’abord la configuration scénique est 
renversée, l’objet qui éveille la curiosité quitte sa posture de simulacre. S’ensuit un 
déplacement vers un espace surélevé. Le couple monte les marches d’un escalier, il est réuni 
par une ascension qui mène à un espace où la libido sentiendi peut être satisfaite.  
Ce mouvement provoque une désimulacrisation. Il efface un passé contenant le fantasme 
au profit de l’introduction de l’objet dans une réalité qui n’est plus déterminée par la 
capacité fabulatrice du client mais par des actes et des paroles concrètes qui visent à la 
consommation du bien. La hauteur qui auparavant servait une sublimation, doit être 
annulée. Le corps descend de son trône. Par ce mouvement, il s’imprègne d’une réalité 
commune au client ou du moins une réalité à laquelle le client rapporte l’objet de son désir. 
Les formalités exécutées (discussion sur le tarif), les deux corps s’extraient des contingences. 
Ils montent vers les étages, l’un pour jouir, l’autre pour servir sa jouissance.  
Autrement dit, là où précédemment le corps prostitué n’intercède qu’en faveur d’un 
fantasme agrémenté par un dévoilement et revoilement du corps, il passe au statut d’objet 
inscrit dans une réalité sensuelle consommable, ce qui a pour effet d’évacuer le fantasme. 
Tout le cérémonial s’effectue selon une négation du travail fantasmatique. Pour que le 
plaisir soit réalisé, le fantasme doit être évacué au profit d’éléments appartenant à une 
réalité concrète.  
D’un texte à l’autre, l’accès à la jouissance physique lorsqu’elle est déterminée par une 
mise en scène dans une maison close ne peut être atteinte dans le lieu qui a vu le fantasme 
naître. Il semble impératif de s’éloigner de l’arène où la libido sciendi a été éveillée. Il faut 
s’élever au-dessus du fantasme qu’elle a inspiré, dépasser la production imaginative que le 




4.10. L’accès à l’arène 
Bien que le spectacle déleste du poids de la culture et, qu’en ce sens, il apparaît comme 
un bien relatif pour l’homogénéité du corps social, ce n’est jamais une activité gratuite. Il 
s’agit d’un événement dont la finalité repose sur la possibilité d’engendrer du profit. Ce 
besoin économique soulève deux critiques. Une première sur les conditions pour y avoir 
accès, une deuxième sur la conversion d’une plus-value en un plus-de-jouir. 
Comme l’explique G. Debord, le spectacle, « c’est la vie de ce qui est mort, se mouvant 
en soi-même41 », une vie morte qui donne l’impression d’une réalité que le spectateur 
intègre dans son vécu. Les aphorismes de la Société du spectacle indiquent que l’événement 
spectaculaire sert à disséminer par un tel stratagème des valeurs spécifiques à un pouvoir. 
Cela sert aussi à naturaliser non seulement son appréhension d’une réalité et son histoire, 
mais à donner l’impression que la relation économique basée sur l’achat de billets est 
naturelle.  
Cette dernière critique induit que s’il y a un spectacle, en dehors des acteurs ou du 
public, il y a forcément une tierce personne (une entreprise privée ou publique) qui en reçoit 
le bénéfice. Ce profit repose sur la vente de billets. Ceci sous-entend que la jouissance du 
spectacle n’est qu’une ré-jouissance de plaisirs primaires par un conditionnement sociétal 
fondé sur la capacité professionnelle des individus à capitaliser leur revenu, ce qui laisse 
entrevoir la présence de classes sociales séparées selon leur capital monétaire. Certaines 
possédant un revenu supérieur sont plus susceptibles de jouir ou, d’une manière compulsive, 
de se ré-jouir ; alors que d’autres plus humbles sont rarement en droit d’obtenir quelques 
plaisirs. Cette dichotomie est mise en évidence dans Forever Valley dont l’économie repose 
sur un dancing que visitent des « bergers » et des « douaniers ». Pour coucher avec la 
maquerelle, la narratrice ou une « laitière », les bergers et les douaniers doivent acheter un 
billet :    
Les billets roses, c’est pour les bergers qui ne font que danser avec les filles de la laiterie, c’est les 
moins chers. Les billets bleus, c’est pour ceux qui ne vont que dans les chambres. Les billets 
verts, c’est pour ceux qui veulent d’abord danser, et qui ensuite montent dans une chambre avec 
une fille de la laiterie. Les billets jaunes et les billets blancs, c’est les plus chers, c’est réservé 
uniquement aux douaniers. Dans les deux cas, ça donne droit au dancing et à la chambre. Les 
billets jaunes, c’est quand les douaniers ont des précautions à prendre. Les billets blancs, c’est 
les plus chers, c’est quand il n’y a plus de précautions à prendre, c’est les meilleurs pour les 
douaniers. (p. 24.) 
                                                





La nominalisation des deux communautés renseigne sur la relation intrinsèque entre 
spectacle et argent. Les bergers symbolisent une classe modeste dont les moyens sont 
dépendants du cycle naturel, c’est-à-dire d’un cycle qui ignore le travail de thésaurisation 
qu’exige la pensée capitaliste. Contrairement à ce modèle pastoral, les douaniers dont le 
travail protège et légitime une organisation politique dominant un territoire, obtiennent un 
salaire. Leur profession est donc déterminée par un système économique. Ce système ne 
rétribue pas en ressources alimentaires potentiellement échangeables. Il s’agit d’une 
construction culturelle qui rétribue selon un moyen d’échange dont la valeur est garantie 
par sa naturalisation42. Ceci signifie que les douaniers sont inscrits dans un rapport 
d’épargne de monnaie d’échange. Contrairement aux bergers, ils ont les moyens de 
constituer un capital. Le plaisir n’est donc plus une émotion que toute personne est 
susceptible de ressentir. Il s’agit d’un bien qui, au même titre qu’une marchandise, peut être 
acquis. L’argent apparaît donc comme une entité possédant un pouvoir ostracisant. Le 
spectacle n’est plus un événement duquel chacun est en droit d’attendre du plaisir, il force 
à s’acquitter d’une somme pour y avoir accès.  
Aussi banale que peut sembler cette démonstration, elle a pourtant des conséquences 
non négligeables sur le corps social. Si par exemple l’on se réfère aux communautés proto-
chrétiennes ou chrétiennes, toutes ponctuent la vie des fidèles, des villages et des villes par 
des rituels spectaculaires. Il peut s’agir d’une procession, d’une messe, d’un baptême, etc. 
Dans les cas les plus banals, le spectacle est rythmé par des chants, des prières. Dans 
d’autres, il s’agit de rentrer en transe, de se flageller, de copuler ou encore d’offrir les 
semences masculines à Dieu, maître de la reproduction, de la vie. Qu’il s’agisse d’une 
tradition ou l’autre, ces rituels participent au délestage d’une tension pulsionnelle. Mais à 
                                                
42 Au sujet de la valeur de l’argent dont la mesure est uniquement dépendante de la valorisation ou 
dévalorisation de la part d’une communauté, l’on peut exemplifier ce propos de la manière suivante. Si l’on 
prend une pièce de monnaie, par exemple un dollar, que l’on creuse un trou dans la terre, qu’on y dépose la 
pièce et qu’on la recouvre ensuite de terre de sorte qu’elle disparaisse non seulement de notre champ de vision 
mais aussi d’un usage potentiel.  Quelle est la valeur de la pièce de monnaie? Existe-t-elle alors qu’elle n’est 
plus échangeable, convertissable en un objet ou un service? Et si on attend plusieurs années, qu’en est-il de sa 
valeur, sera-t-elle encore pareille en 2084? Il s’agit seulement d’un objet de métal dont la valeur prend source 
dans son usage, c’est donc cet usage qui détermine sa valeur non pas sa matière.  
Quant au travail selon une adéquation avec le rythme de la nature et un travail déterminé par une idéologie 
politique, voir par exemple : Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, Paris, 




la différence avec le spectacle de la fin du XXe siècle, l’intégration n’est pas restreinte à 
certaines classes. Toutes sont appelées à participer. C’est ainsi que, dans les églises, on 
repère des emplacements pour l’aristocratie, les bourgeois, le personnel du clergé et la 
population. Ce principe d’intégration maximal fondé sur une doctrine religieuse est donc 
bénéfique dans le cas d’une régulation psychique.  
Par ailleurs cette proto-société du spectacle n’est pas le fait du christianisme. Déjà à 
l’antiquité, les lieux de cultes attestent d’une dimension spectaculaire intrinsèque à la vie 
communautaire. On la trouve aussi dans toutes les fêtes païennes qui côtoient les 
cérémoniels chrétiens. Ainsi dans le carnaval, l’inversion du rapport dominant/dominé 
entraîne une libération des contraintes sociétales. Par ce renversement hiérarchique ce qui 
est source de frustration pour les uns, devient source d’une jouissance, et vice-versa. Il en 
est de même dans la tradition slave du « стенка на стенку », du « mur contre le mur ». 
Avant la « Масленица », la « semaine des crêpes », la tradition voulait que les hommes du 
village se séparent en deux rangées se faisant face. Les cloches sonnaient alors le début des 
hostilités. Quelques minutes plus tard, le deuxième coup de cloche y mettait un terme. C’est 
ainsi, par exemple, qu’un boucher et un boulanger s’étant précédemment querellés, 
pouvaient « régler leur compte ».  
Dans ces exemples, l’abandon d’un antagonisme de classe ou la levée de tout interdit 
pulsionnel jouent un effet bénéfique. Il apparaît comme l’un des moyens propices au 
relâchement des contraintes habituelles. Selon les cas, il en résulte une diminution des 
tensions sociales et une régulation de la psyché. Cette absence d’une relation entre spectacle 
et argent lors d’un événement religieux ou païen a pour bienfait d’unir la communauté, de 
l’extraire de contraintes culturelles et de laisser libre cours à un déchargement 
habituellement banni. L’introduction d’un rapport économique dans l’accès à l’arène a 
donc pour effet de limiter au capital les potentialités du déchargement pulsionnel. Sur le 
long terme, on peut postuler que le champ social sera distingué en deux classes. La première 
régulera ses pulsions par l’argent qui donne accès au spectacle, la deuxième restera cloîtrée 
dans l’absence de réjouissances, incapable d’une régulation psychique, ce qui pourrait 
mener à des comportements névrotiques dont la violence due à la retenue libidinale ne 




4.11. Le plus-de-jouir 
Mais la relation entre spectacle et argent n’est pas uniquement présente à travers un 
système qui exige que l’on s’acquitte d’un droit d’entrée afin de parvenir aux réjouissances. 
Dans nos textes on trouve tout un dispositif marchand qui entoure l’événement, ce qui le 
présente comme un moyen de développement d’une économie spécifique. Ainsi les textes 
mettent en évidence une forme de perversité comme ici dans Vous m’avez fait former des 
fantômes :  
On continuait de vendre, dans tous les recoins, autour des pissoirs, des calendriers 
pornographiques dont les images pervertissent les figures nobles du combat, des pines d’enfants 
en sucre, et un alcool prohibé qui décapait tellement les gencives et tournait tellement la boule 
qu’on le disait distillé par des criminels qui n’y faisaient macérer aucun fruit, mais des métaux 
et des copeaux génitaux prélevés sur des cadavres. (p. 75.) 
 
« Autour de pissoirs », des vendeurs proposent des « calendriers pornographiques », des 
« pines d’enfants en sucre » et un alcool fermenté dans des « copeaux génitaux ». Un tel 
dispositif ne rejoint pas seulement le caractère sacrificiel du spectacle, il met en évidence sa 
capacité à déployer un espace économique. Parce que l’événement prend place, il devient 
le moyen pour des personnes privées de vendre. Le spectacle transforme donc le spectateur 
en un consommateur. Cette dominante économique renvoie à la perversion que provoque 
le système marchand. Les spectateurs évoluent dans un quotidien forgé dans le 
renoncement à la pulsion, ils dépensent leur argent non seulement pour se procurer des 
biens de première nécessité mais, avec leur épargne, ils se rendent dans un spectacle pour 
obtenir du plaisir et acheter des déchets excrémentiels.  
Ces objets renvoient à la critique marxiste doublée de celle de J. Lacan. Pour K. Marx, 
d’une domination capitaliste résulte une Mehrwert, une « plus-value » qui provient du 
surtravail imposé à la classe laborieuse43. C’est ce que nous voyons dans l’arène. Les 
spectateurs utilisent leur « plus-value » pour avoir accès à un spectacle. Elle sert donc ce 
que J. Lacan nomme un « plus-de-jouir », c’est-à-dire qu’ils convertissent la « plus-value » 
« en jouissances de toute nature44. » Cette jouissance est confirmée par les objets mis en 
vente aux « pissoirs ». Ils sont achetés et emportés par les personnages. Ils s’échappent de 
l’événement pour prendre place au-delà de la réjouissance. Cette insertion d’objets 
                                                
43 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, Paris, Editions Denoël, 2009, p. 26. 




obscènes introduit la contrepartie du « plus-de-jouir » : « la non-jouissance, la misère, la 
détresse45. »  
Par ailleurs il est à remarquer que les textes reproduisent souvent autour de l’arène un 
espace dédié à la défection. Ainsi dans Nevermore, le cirque Fuch joue un rôle moins 
déterminant dans le récit que la « pissotière » qui la borde : un lieu où les criminels 
s’échangent des valises, où le président Hardley (comme son prédécesseur) est assassiné un 
samedi soir (p. 85./p. 98.). Cette configuration se trouve aussi dans Tous les matins du monde. 
Après s’être brièvement rendus dans une salle de jeu de paume, M. de Sainte Colombe et 
Marin Marais s’en vont. Le premier arrête son disciple et lui prend le bras : « Devant eux 
un petit garçon avait descendu ses chausses et pissait en faisant un trou dans la neige. Le 
bruit de l’urine chaude crevant la neige se mêlait au bruit des cristaux de la neige qui 
fondaient à mesure. (p. 43.) » Ensuite M. de Sainte Colombe « se retourna et pissa lui-même 
contre le mur. (p. 44.) » 
L’espace dédié à la défection rappelle le stade anal où l’enfant qui souhaite se délester 
d’une tension déplaisante liée à ses déchets organiques les retient, ce qui provoque une 
tension d’autant plus forte avant qu’il ne les laisse s’en aller, ce moment lui procurant 
davantage de plaisir46. Le fait de placer d’une manière récurrente une pissotière ou de 
décrire l’action d’uriner après un spectacle force l’interrogation sur l’origine de la tension 
déplaisante. Est-elle due à la retenue des personnages durant le spectacle ou est-elle à 
associer au spectacle qui, comme nous l’avons vu, sert à délester le corps social de ses 
tensions liées à l’impératif culturel ?  
Bien que l’on pourrait répondre par l’affirmative à l’une ou l’autre question, la deuxième 
semble prédominer sur la première. Là où les personnages connaissent un premier 
relâchement de la tension suite au spectacle, celle-ci se situe principalement au niveau 
psychique. L’addition d’un espace lié à la détente du corps qui somatise la tension culturelle 
ou, peut-être, qui est placé sous les tensions liées à la libération des pulsions, entraîne une 
détente complète. Elle n’est plus seulement d’ordre psychique mais aussi physiologique, ce 
qui confirme l’hypothèse selon laquelle l’événement spectaculaire témoigne d’un plaisir qui 
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46 Sigmund Freud, « La sexualité infantile », in : Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Editions Gallimard, 




émane d’un détachement d’avec les règles culturelles. Celui-ci est double, il déleste de ses 
tensions et l’esprit et le corps.   
4.12. Au-delà du texte II : le signe événementiel 
Maintenant que nous avons observé l’espace et les objets du spectacle, les réactions du 
public et les conditions de (ré)jouissances, j’aimerais clore cette réflexion par une 
transposition des éléments précédemment développés dans le caractère événementiel que 
provoque le signe en littérature. Qu’il s’agisse d’un texte littéraire ou paralittéraire, les pages 
sont peuplées de signes, à la fois signifiants et signifiés qui ont pour but d’être activés par un 
lecteur47. Cette relation confère au texte une dimension événementielle. Elle n’est bien sûr 
pas identique à celle qui prend place dans une arène, toutefois, d’un point de vue 
phénoménologique, elle répond à un même processus et elle réunit des concepts similaires.  
Par exemple dans les tomes du Dernier royaume, nombreuses sont les particules où le 
narrateur s’éprend d’une lecture qui l’éloigne d’une réalité. Si on les assemble comme dans 
un jeu de puzzle, ces particules dressent la figure d’un lecteur. Deux types de description 
esquissent ses traits. Une première porte sur le jeu référentiel qui manifeste une ample 
érudition. Une deuxième le place dans des anecdotes déterminées par la lecture. Dans Sur 
le jadis vient ce souvenir qui précède une réflexion sur « le pouvoir des romans » dont le but 
est « de faire jouir dans l’oubli des personnages » :  
La fenêtre donnait sur le port du Havre. C’étaient des ruines, des abeilles, des quais, des rats. 
C’étaient aussi des sirènes. J’avais six ans. Je lisais les contes et les légendes et mes pieds 
reposaient sur un petit établi de bois jaune devant la fenêtre qui donnait sur la mer ou plutôt 
sur la bourrasque grise perpétuelle.  
C’était ce que dans mon enfance, je m’en souviens encore, on appelait la mer. (p. 23.) 
 
Le cadre énonciatif présente les conditions d’une déterritorialisation. Selon R. Barthes, 
lorsque la lecture est pratiquée dans un environnement non répressif (la maison, la chambre 
d’enfance, la famille), l’on ressent une satisfaction, conditionnée par la proximité d’un 
environnement sentimental48. D’une part, la présence du lecteur est liée à sa position dans 
un espace physique, de l’autre, la statique du corps le soustrait à cet espace au profit d’une 
métaphysique liée à l’émulation de l’imaginaire, ce qui relève d’une certaine forme 
                                                
47 Pour l’activation du texte, voir par exemple : Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Editions Livre de poche, 
2014, p. 61.  
48 Roland Barthes, « Entre le plaisir du texte et l’utopie de la pensée », in : Œuvres complètes : Tome V 1977 – 




d’amnésie. Ceci est mis en évidence dans la quête herméneutique que suggère ce fragment. 
Les signes oscillent entre une interprétation littérale (la chambre de l’enfant) et une autre 
symbolique qui met en abyme les récits que contiennent les « contes » et les « légendes ».  
A ceci il faut rajouter une énumération (les « ruines », les « abeilles », les « quais », les 
« rats », « les sirènes ») laquelle exemplifie la « logique associative de la lecture ». Elle est 
finalement accrue par la « fenêtre qui donnait sur la mer ou plutôt sur la bourrasque grise 
perpétuelle ». Ce syntagme apparaît comme un theatrum ouvert vers un ailleurs que domine 
une chromatique grise changeante, pareille aux pages blanches peuplées de caractères noirs 
sur laquelle oscille une lecture située dans la résurgence de réalités émotionnelles et le 
mouvement de l’imagination. 
De la même manière qu’il a été vu au sujet du spectacle, par le fait de se placer dans un 
espace prédisposé à la lecture, l’on délaisse la réalité environnante afin d’entrer dans une 
fabulation. La lecture a donc pour effet d’extraire de la culture. Ce constat renvoie à notre 
double cruauté. Non pas que le lecteur manifeste un comportement bestial mais, comme 
l’affirme le narrateur dans Abîmes : « Le lecteur est comme un animal qui se tient sur le bord 
d’un lac plus ancien que celui de la voix humaine. (p. 9.) ». L’animalité provient du fait que 
les signes sont des simulacres qui manifestent le caractère fictionnel de toute réalité. Et les 
signes, parce qu’ils mettent en présence des événements qui attirent l’attention, sont 
susceptibles de procurer des émotions qui délivrent brièvement les passions refoulées ou qui 
les purgent.  
Par ailleurs, le signe n’est jamais seul. C’est parce qu’il connaît un environnement qui 
réprime la pluralité de ses signifiés qu’il peut être intelligible. Cette restriction lui confère 
un caractère événementiel. C’est parce qu’il est placé dans tel ou tel agencement qu’il fait 
sens. L’environnement étant dépendant d’une infinité de facteurs, son sens n’est jamais 
pareil à un précédent, ce qui signifie que son appréhension lui confère une intensité variable 
selon les lecteurs. Certains le lisent, le relisent, en pèsent le poids tandis que d’autres sautent 
par-dessus sans y porter d’attention49.  
De plus il y aurait une analogie à faire entre le signe et l’objet sacrificiel. Son sens est 
« décharné » en raison de l’influence de l’environnement sémiologique. Il en est de même 
pour les lectures, variables selon les situations, les époques et les lecteurs, lesquelles 
                                                




répriment le signe selon leur attention. Quant à l’abattement des contraintes culturelles et 
sa relation avec une période qui précède celle de la culturation, on ne peut affirmer que 
/table/ revête le pouvoir de libérer à l’instant. On peut bien sûr lui attribuer cette puissance 
dans un autre contexte où la « table renversée supporte de ces quatre pieds les corps de 
jeunes hommes et de jeunes femmes. ». D’ailleurs si l’on revient à la manière dont se 
constitue un langage duquel découlent une ou plusieurs langues, l’on peut postuler que la 
lecture traverse l’aspect esthétique des langues. Elle a donc pour effet de rapporter la 
conscience à ce qui la précède et l’impulse, un langage. Ceci représente aussi une forme de 
satisfaction sacrificielle. Par ce retour au langage, il y a réminiscence d’une jouissance liée 
à la découverte et l’usage de signes.  
Enfin une petite analyse d’ordre matérialiste renseigne sur le fait que, malgré le travail 
de démocratisation de la littérature, l’accès au signe n’est pas gratuit. Jusqu’à ce jour, à 
l’exception d’ouvrages religieux, pour lire il faut posséder un capital, minime dans certains 
pays, énormes dans d’autres. Les signes ne sont pas gratuits, ils exigent un peu de la bourse 
de chacun, ce qui les place dans une relation économique avec le lecteur. Pour être tel, il 
est donc dépendant de son épargne. Enfin, parce qu’il faut posséder un capital qui résulte 
d’une épargne, les signes apparaissent comme des objets de jouissance dépendants de la 





4.13. Conclusion : L’arène désublimante 
La récurrence d’événements spectaculaires a conduit l’analyse vers une orientation 
phénoménologique qui porte sur l’arène. Avant d’aborder frontalement les mises en scène, 
on a remarqué que les textes manipulent les événements selon une déclinaison similaire. Il 
importe qu’au-delà du moment de détente, rien n’en subsiste dans la mémoire et cette 
amnésie se voit renforcée par le fait que le spectacle doit être décontextualisé d’un 
environnement culturel afin d’éloigner les contraintes morales.  
Ceci se retrouve dans la configuration de l’arène où diverses classes sociales se font face. 
Un rapport antagoniste apparaît, et l’on voit un débordement de pulsions bestiales 
foisonner dans les gradins avant même que les réjouissances n’aient débuté. La cruauté dont 
témoigne le public ne provient pas uniquement d’une confrontation sociale. Le sentiment 
cruel résulte d’une double frustration. La première provient du principe de cruauté. Parce 
que le spectacle double la facticité d’une réalité par le fait d’en magnifier des signes, il 
présente le caractère superficiel de la réalité culturelle. Confronté à accepter l’artifice, le 
spectateur témoigne d’un relâchement d’autocontraintes. A cette cruauté s’en adjoint une 
deuxième, celle déclenchée par les mises en scène dont les drames reposent sur des situations 
qui abattent le renoncement à la pulsion. Voyant devant ses yeux les passions refoulées, le 
spectateur est confronté à leur retour, ce dont il témoigne avec violence.  
Quant aux mises en scènes, elles sont bien sûr protéiformes. Il peut s’agir d’un combat 
de jeunes enfants, de ventes de corps ou d’un spectacle lié à la prostitution. Toutefois, d’une 
manière commune, les objets qui y prennent place sont soumis à un processus de 
symbolisation. Détachés du quotidien, ils passent du statut d’objet à celui de simulacre qui 
en appelle à diverses interprétations. D’une manière commune elles portent sur le corps en 
tant qu’objet sacrificiel dont la violence qu’il réveille témoigne d’un refoulement. 
Afin qu’il y ait une satisfaction, ces objets doivent être disposés selon certaines normes. 
Quand il s’agit de corps d’enfants, le spectateur domine. Quand des corps de femmes sont 
présentés lors d’une vente aux enchères ou dans une maison close, ils sont posés en hauteur 
afin d’attirer l’attention et de sublimer un public qui hésite rarement à se l’approprier. 
S’ensuit un rituel. Là où le fantasme se manifeste dans un rapport hiérarchique, la capacité 




rabaisser l’objet du désir, de le replacer dans une réalité commune pour, ensuite, se rendre 
dans un étage supérieur.  
Enfin, le spectacle à la fin du XXe siècle, malgré toutes ses prétentions à délester le 
spectateur de son refoulement, reste inscrit dans un modèle civilisationnel répressif. Pour 
accéder aux réjouissances, il faut contracter un capital monétaire. Dans le cas contraire 
l’accès au plaisir est restreint. Cette tendance laisse aussi entrevoir un dispositif 
socioéconomique. Qui a le plus de capital est en droit d’obtenir plus de jouissances. Ainsi 
la plus-value obtenue par un salaire permet d’épargner et cette épargne se voit convertie en 
un plus-de-jouir.  
 
Pour revenir à l’hypothèse qui a ouvert cette deuxième partie, les textes reposent bien 
sur une économie morphologique qui laisse une part non négligeable aux dispositifs d’une 
désublimation répressive. Ces dispositifs influencent les comportements qu’ils orientent vers 
un hédonisme conforme aux exigences d’un pouvoir politique et marchand. Leur 
intégration dans les récits témoigne donc d’une concordance entre le texte et sa 
contemporanéité mais aussi d’une structure du plaisir dont l’apport principal provient d’un 
différend entre la recherche qui tend à satisfaire une pulsion et des dispositifs.  
Mais ce différend reste sous-jacent. Il s’agit d’une tension infra-textuelle qui actionne et 
organise les événements. Pour la sphère des médias, cette tension est centrifuge. Son 
économie repose sur une aliénation causée par un hédonisme que le littéraire rend 
éphémère ou inatteignable. L’incapacité des personnages à vivre dans la félicité continuelle 
entraîne alors une dérégularisation de l’activité psychique. La névrose et les pathologies qui 
en découlent apparaissent comme les points nodaux des récits. Des personnages obsédés 
par un contentement pulsionnel en viennent à évoluer dans un rapport catatonique à leur 
environnement familial, amical et social sans parvenir à atteindre un plein hédonisme.  
Quant au spectacle, à défaut de placer une tension perpétuelle dans le récit, il est intégré 
dans le langage romanesque sous une double fonction. La première exemplifie clairement 
le caractère épisodique du plaisir et la deuxième montre sa récupération politique. 
L’amnésie et la déterritorialisation sous-entendent que, pour délester le corps social d’une 
tension déplaisante, il est impératif d’organiser continuellement des spectacles dans des 




à chaque univers. Cette double fonction, phénoménologique et politique, met en évidence 
la relation conflictuelle intrinsèque au modèle civilisationnel. Il en résulte des particules 
dominées par une pulsion de vie proche d’une pulsion de mort, où la jouissance sacrifie des 

























Introduction : L’érotologie 
La défense de la thèse serait lacunaire si aucun argument ne venait étayer que, dans les 
entrailles du texte, entre les phrases, les signes linguistiques, dans le blanc entre les lignes, 
ne se manifeste la figure d’Eros. Car si la structure du plaisir repose sur une tension entre 
la pulsion et des dispositifs, l’action de ces derniers doit s’enclencher selon un heurt entre 
Eros et l’ordre sociétal. Il importe donc de démontrer sa présence et la multitude de ses 
visages, les moments de sa jouissance où, contre toute attente et toute morale, Eros vient 
exprimer sa puissance. Pour ce faire il s’agit de sonder le langage littéraire de la fin du XXe 
siècle afin d’identifier les contours d’une figure à la manière dont J.-F. Lyotard la repère 
dans Discours, figure :  
On peut passer à la figure en manifestant que tout discours a son vis-à-vis, l’objet dont il parle, 
qui est là-bas, comme son désigné dans un horizon : vue bordant le discours. Et on peut passer 
dans la figure sans quitter le langage parce qu’elle y est logée, il suffit de se laisser glisser dans le 
puits du discours pour trouver cet œil qu’il comporte en son centre, œil du discours au sens, 
cette fois, où au milieu du cyclone règne un œil de calme. La figure est dehors et dedans ; c’est 
pourquoi elle détient le secret de la connaturalité, mais aussi révèle celle-ci comme un leurre. 
Le langage n’est pas un milieu homogène, il est scindant parce qu’il extériorise le sensible en 
vis-à-vis, objet, et scindé parce qu’il intériorise le figural dans l’articulé. L’œil est dans la parole 
puisqu’il n’y a pas de langage articulé sans extériorisation d’un « visible » […]. (p. 13.) 
 
La citation invite l’analyse à pénétrer la part invisible d’une langue, c’est-à-dire le 
langage entendu comme un horizon lointain. Sur sa cime, il compte diverses figures comme 
des noyaux vers lesquels les mots, les phrases et toutes choses qu’expriment les pages 
renvoient inévitablement1. Autrement dit, par « figure » est entendue une configuration 
mobile issue de l’ordre d’un langage circonscrit historiquement qui, en adéquation avec 
l’appréhension contemporaine du réel par la littérature, distribue et agence des signifiants 
afin de préfigurer, figurer et défigurer2. La figure est donc une entité démiurgique attachée 
à une doxa. Elle git ou plane, morte ou vivante, dans l’antre des textes. Elle est à la fois dans 
les signes qui la désignent explicitement ou implicitement ainsi qu’en leur bord où le regard 
s’y précipitant observe que dans l’alchimie sémantique se font jour ses contours qu’on 
(re)découvre ou (re)connaît avec émotion.  
                                                
1 Michel Guérin, « La figure de l’oeuvre », in : Bertrand Gervais, Audrey Lemieux (anthologie réunie par), 
Perspectives croisées sur la figure, Québec, Editions presses universitaires du Québec, 2012, pp. 67-111. 
2 Pour cette triple déclinaison, voir en général : Bertrand Gervais, Figures, lectures, I, La ligne brisée, II, L’imaginaire 




Dans cette troisième partie, l’on postule que les manifestations de la figure se rapportent 
à une seule et unique : Eros. Il s’agit de traquer celui-ci, le repérer et d’en donner une image 
conforme à l’usage qu’en font les textes. Bien entendu, repérer les visages d’Eros doit faire 
l’objet de quelques précisions. La littérature n’est pas un objet au-dessus du temps. Elle ne 
traverse pas les époques comme s’il s’agissait d’une activité émanant d’une autorité 
métaphysique ou précédant le fait humain. C’est une pratique culturelle courante depuis 
des siècles. Elle reste le fait d’une communauté, restreinte ou dense. Ce truisme sous-entend 
que son langage comprend des figures qu’elle agence selon ses besoins. Elles sont plurielles 
comme protéiformes. Certaines sont récurrentes, d’autres se font rares. Et il se peut que les 
siècles avançant, les figures actuelles soient abandonnées au profit d’autres plus anciennes 
jusqu’alors peu usitées lesquelles revêtiraient désormais une importance relative3.  
Ainsi l’usage des figures est inscrit au sein du texte par le biais de signes mais le travail 
de figuration est dépendant d’une temporalité plus ou moins précise. Même si une figure 
est en usage depuis plusieurs décennies, plusieurs siècles ou quelques millénaires, les moyens 
de sa figuration, la manière dont une lecture la figure ainsi que sa circulation déterminée 
par l’usage qu’on fait du texte, d’un livre entraînent un changement. Bien qu’on puisse lui 
                                                
3 Par exemple, au cours de la dernière décennie, une partie de la scène interdiscursive s’est orientée vers une 
réflexion qui met en avant l’existence d’une spectralité dans les textes environnant la chute de l’URSS. Cette 
orientation principalement déclenchée par Spectres de Marx de J. Derrida et le travail de L. Ruffel a mis en 
évidence que, dans un certain nombre de textes, la figure du spectre est récurrente. Toutefois cette figure n’est 
pas exclusive à la fin du XXe siècle. J. Derrida l’explique dans son introduction. Il l’a fait remonter jusqu’à 
W. Shakespeare et il lui donne une continuité lorsqu’il réfère à la célèbre maxime du Manifeste : « Un spectre 
hante l’Europe, le spectre du communisme ».  
D’une manière similaire, l’on remarque aujourd’hui que certains chercheurs s’intéressent de près à la figure 
du « pauvre », du « démuni », du « pariat », de l’« indigent », etc. L’on ne peut imaginer que cette figure soit 
nouvelle ou réservée à un corpus précis. Toutefois il se peut qu’elle émerge d’une manière plus visible que par 
le passé et que l’intérêt qu’on y porte soit non seulement déterminé par sa récurrence, par les conditions 
sociales d’une contemporanéité mais aussi par le biais d’ouvrages qui la popularisent tels que ceux d’A. Farge 
et de M. Foucault qui influencent la conceptualisation de cette figure que l’on peut, par exemple, faire 
remonter au théâtre médiéval, notamment dans La farce du Maître Pathelin et le recours à ce que M. Fricker 
nomme l’« injustice herméneutique », c’est-à-dire l’ignorance des individus peu éduqués à comprendre le 
langage du droit et, par manque de compréhension, à accepter ou respecter des lois votées en leur défaveur.  
Pour la spectralité, voir par exemple : Alexandre Sannen, « De la désubstantialisation à la spectralité : dans 
Splendid hôtel, Forever Valley, Rose Mélie Rose de Marie Redonnet », in : M. Delcour, E. Mathey, A. Richir (sous 
la dir.), Les lettres romanes, T. 70, n°1-2, Turnhout, Editions Brepols, 2016. Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, 
Editions Verdier, 2005. Pour la spectralité en philosophie : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Editions 
Galilée, 1993. Pour la figure du « pauvre », voir par exemple : Karin Schwerdtner, « corps, désordre et savoir 
dans Ce que j’appelle oubli de Laurent Mauvignier », in : Dominique Viart (sous la dir.), Revue des sciences humaines, 
n°324, Octobre-Décembre, 2016. Pour les influences théoriques : Arlette Farge, Effusion et tourment, le récit des 
corps, Paris, Editions Odile Jacob, 2007. Michel Foucault, La grande étrangère, Paris, Editions EHESS, 2013. 
Pour l’injustice herméneutique : Miranda Fricker, « Hermeneutical Injustice », in : Espitemic injustice, Oxford, 




attribuer un même nom et des contours similaires, la distance temporelle mais aussi sociale, 
politique, économique, juridique, etc., bref tout ce qui sépare un texte d’un autre selon qu’on 
observe deux contemporanéités, induit qu’elle n’est jamais pareille à une autre secondaire 
ou passée4.  
Lorsque l’on parle d’Eros, on ne fait qu’indirectement référence à la figure antique sur 
laquelle maints discours se sont prononcés. Que l’on se réfère aux textes d’Hésiode, à 
l’univers mythologique d’Aristophane ou Platon, on voit bien qu’Eros est présent dans de 
nombreux textes religieux, philosophiques ou littéraires5. Ces textes s’inscrivent dans 
diverses traditions. Pour certains ce sont des psaumes que des élèves ont pour obligation 
d’apprendre et de réciter. Pour d’autres il s’agit de traditions orales qui permettent à une 
communauté de reconnaître l’effectivité de son identité à travers un récit mythologique6. 
                                                
4 En guise d’exemples, on peut se référer au travail de F. K. Forberg et aux « études de genre ». Le traité de 
F. K. Forberg, Manuel d’érotologie classique, suit sa traduction de L’hermaphroditus d’A. Beccadelli. Le titre de cette 
troisième partie est inspirée de ce petit livre, découvert en France en 1882 par I. Liseux. Le travail de F. K. 
Forberg entend revenir sur la logique d’Eros dans l’antiquité hellénique. On a là un répertoire des us et 
coutumes des pratiques sexuelles et de leur valeur symbolique au sein des communautés grecques. Il va sans 
dire que ce travail succinct a inspiré quelques parties de ma réflexion, qu’il m’a permis d’interroger certains 
contours d’Eros. Pourtant, pour quiconque fera l’effort de s’y pencher l’Eros dont il est ici question et celui de 
F. K. Forberg sont très éloignés et très différents. Bien qu’un même nom a été attribué pour regrouper divers 
usages du plaisir, les similitudes sont rares. Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique, Paris, Editions 
La musardine, 1996.  
Quant au deuxième exemple sur les études de genres, il revient au travail historique (voire historicisant) qui, 
depuis plusieurs années, s’est adonné dans une orientation propre au « gender studies » à analyser la figure 
de l’épouse dans cet échange contractuel qu’est le mariage. Lorsqu’on lit un texte où la figure est présente, il 
me semble qu’elle se trouve dans un premier temps appréhendée selon un mouvement référentiel vers la doxa 
contemporaine, c’est-à-dire qu’elle est intégrée dans un mariage entendu comme un événement symbolique 
qui affirme, valide ou concrétise des liens sentimentaux entre deux personnes. Dans un second temps, si l’on 
s’intéresse à l’histoire de cette figure, l’on réalise grâce aux travaux des « études de genres » qu’avant une 
société fondée sur le couple monogame et hétérosexuel à la fidélité et aux sentiments réciproques, le mariage 
s’inscrit dans un système d’échange où la figure de la mariée apparaît comme le signe d’un capital foncier, 
économique, honorifique ou autre que le marié contracte par le lien sacré et juridique qui l’unit à sa 
compagne.  
On a donc ici une première interprétation d’une figure ancienne laquelle est rapportée à un socle référentiel 
contemporain, une deuxième qui la replace dans la contemporanéité du texte dépendant de certaines moeurs. 
Par conséquent, qu’une figure soit nommée ou présentée d’une manière identique au fil des époques, on 
constate qu’elle reste dépendante d’un ensemble de conditions auxquelles il est difficile d’avoir accès tant 
celles-ci sont éloignées de notre contemporanéité. Il va sans dire qu’un tel constat invite à relativiser le propos 
tant la permanence d’une figure n’est jamais qu’interprétée selon un présent qui a tendance à occulter 
l’ensemble signifiant du passé. Au sujet de l’épouse, du mariage, voir par exemple : Chris Roulston, Narrating 
Mariage in Eighteenth-Century England and France, Burlington, Ashgate Press, 2010. 
5 Pour le religieux : Hésiode, Théogonie, Les travaux et les jours, Bouclier, Paris, Editions Folio, 2001. Pour le 
théâtre : Aristophane, Les oiseaux, Paris, Editions Actes Sud, 1996. Pour la philosophie : Platon, Le banquet, 
Paris, Editions Flammarion, 2007. Et en général : Friedrich-Karl Forberg, op. cit. 




Enfin certains se l’approprient pour développer une réflexion philosophique ou l’intègrent 
dans un espace littéraire, la figure s’inscrivant dans les ressorts morphologiques d’un drame.  
L’Eros ou plutôt les Eros de l’antiquité ne sont pas inscrits dans une même dimension 
que l’Eros à la fin du XXe siècle. Dans cette troisième partie, il ne s’agit pas de forcer 
l’analyse des textes pour y déceler les signes d’une entité métaphysique dans son sens 
originaire  en tant qu’Eros « le plus beau des dieux qui ne meurent jamais » lequel « brise 
les corps de tous les dieux, de tous les hommes » qui « est plus fort que la pensée du cœur, 
que la sagesse des desseins7. » 
Pour argumenter, l’on se rapporte à une brève histoire. Eros était par le passé une figure 
divine appartenant à un système polythéiste. Ce système s’essouffle avec la chute de 
l’Empire romain d’Occident dépassé par un syncrétisme polythéiste chrétien qui, au fil du 
Moyen-Âge, tend vers un monothéisme qui existe jusqu’à ce jour8. La réception chrétienne 
n’est pas similaire à celle antique. Eros était un dieu, parfois bienfaisant, parfois malfaisant 
que l’on côtoyait à travers des mythes et des rituels. Avec l’avènement des dogmes chrétiens, 
la sexualité et les plaisirs qui y sont liés connaissent une répression de la part de 
théologiens tels que Saint Augustin et Saint Epiphane, tous deux en lutte contre diverses 
appropriations charnelles du discours christique9. En ce début d’ère chrétienne, la figure 
d’Eros est placée sous le couperet d’un discours moral jusqu’à être évacuée des nouvelles 
mœurs.  
Est-ce pour autant que la figure a totalement disparu ? A défaut de se rapporter à une 
histoire et une contre-histoire héritée de la modernité et d’observer les coutumes païennes 
occidentales, l’on peut affirmer que la part divine d’Eros disparaît au profit d’un caractère 
figuratif à la place sociale ambiguë. Bien qu’il fasse l’objet d’une condamnation morale, on 
en observe des figurations sur les façades d’Eglise10. Il devient le signe d’une frontière 
métaphysique qui indique aux fidèles leurs conditions de pécheurs et la possible rédemption 
                                                
7 Hésiode, « Théogonie », in : op. cit., 2001, p. 40. 
8 Julia Kristeva, « Eros maniaque, Eros sublime, de la sexualité masculine », in : Histoires d’amour, Paris, 
Editions Denoël, 1983, pp. 77-106. 
9 Pour Saint Epiphane et sa critique des gnostiques : Philippe Camby, L’érotisme et le sacré, Paris, Editions Albin 
Michel, 1989, pp. 165-167. Pour la critique de mœurs proto-chrétiens par Saint Augustin : Ibid., p. 139.  
10 Pour une vulgarisation de l’histoire des mœurs païennes et de leurs divergences avec les dogmes de l’église 
chrétienne, voir la synthèse et la vulgarisation de : Michel Onfray, L’art de jouir, Paris, Editions Grasset, 2009, 
pp. 201-265. Pour l’exemple des églises, l’on se réfère ici aux nombreuses représentations charnelles sur les 




lorsqu’ils pénètrent l’espace spirituel. De même on le trouve dans l’histoire de l’art lorsqu’il 
est question en peinture de représenter la condition humaine du Christ. Tant dans l’univers 
figuratif orthodoxe que catholique, enfant ou adulte, dénudé ou à peine vêtu, le corps du 
Christ est palpé ou protégé par des mains qui soutiennent ses parties génitales, ce qui 
rappelle la transmutation divine et le caractère charnel de l’espèce humaine11.  
Il y a donc une mutation qui donne lieu à une sorte d’entité dont se sert une 
communauté pour qualifier ou figurer des activités qui se rapportent à une dimension 
charnelle12. Enfin, avec l’avènement des sciences sociales et exactes, Eros est introduit dans 
des ensembles discursifs détachés de valeurs religieuses dont l’une des ambitions, impulsée 
par l’avènement d’une raison scientifique, est de rompre avec la tradition morale. Il est 
intégré dans le champ des sciences humaines et ses nouvelles disciplines telles que la 
psychanalyse et la sexologie, et ainsi son nom passe au statut de préfixe, ce qui donne lieu 
au développement d’une terminologie spécifique13.  
Bien sûr il ne s’agit plus d’une entité métaphysique : l’Eros d’Hésiode, d’Aristophane, 
de Platon n’est pas l’Eros psychanalytique. Mais malgré les différences restent des 
similitudes. Si les moyens de son appréhension varient selon une origine soit divine soit 
scientifique, on observe une relation identique qui se rapporte aux plaisirs tant homosexuels 
qu’hétérosexuels. Elle n’est pas entendue selon des conditions identiques mais reste que la 
figure d’Eros focalise l’attention sur une dimension charnelle. Ainsi que l’on se rapporte à 
l’une ou l’autre origine, le développement qui suit s’est focalisé à étudier ses signes, sa 
manifestation, son logos dans des particules textuelles qui sont rapportées à cette qualité. 
Mais que l’on ne se méprenne pas sur une affirmation si « matérialiste ». La figure d’Eros 
                                                
11 Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art in Modern Oblivion, New York, A Pantheon/October 
Book, 1983.	  
12 Comme le remarque M. Foucault, il serait abusif de voir une continuité dans la morale païenne et 
chrétienne tant les conditions sociétales d’une époque à l’autre, d’un siècle à l’autre, sont bien sûr variables. 
Pour la première elle se voit dispersée en foyers, pour la deuxième, elle relève d’une pensée universalisante. 
Mais, malgré les différences, reste qu’au fil des siècles les figurations du plaisir entretiennent une relation 
intime avec une dominante charnelle. Michel Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Editions Gallimard, 1984, 
pp. 30-31. 
13 Pour le développement d’un intérêt croissant au sujet du plaisir et de la sexualité au cours de la modernité : 
Michel Foucault, « L’incitation au discours », in : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, pp. 25-50. Pour 
la psychanalyse, voir par exemple : Sigmund Freud, Essai de psychanalyse, Paris, Editions Payot, 1981. Pour la 
sexologie, voir par exemple : Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Paris, Editions Payot, 1950. En 
ce qui concerne l’introduction du terme dans une terminologie scientifique, l’on pense à l’« érotomanie » qui 
bénéficie à la fin du XIXe siècle d’une certaine attention, son diagnostic provenant d’une personnalité célèbre, 




n’est pas uniquement présente dans l’exposition d’un ou plusieurs corps dominés par une 
sensualité. Comme l’explique D. Vaillancourt, la figure est aussi dans la « stratégie de ne-
pas-voir », c’est-à-dire dans la volonté de s’en défaire tout en admettant sa présence et la 
force qu’elle exerce. Par conséquent, repérer la figure d’Eros, c’est aussi se pencher sur le « 
non-dit » qui figure partiellement et renseigne sur quelques unes de ses qualités14.   
 
L’analyse repose sur un ensemble d’outils conceptuels hérités de diverses disciplines 
(post)modernes. Pour la psychanalyse, Eros se cache impatient ou se révèle puissamment, il 
ignore tout des contraintes culturelles au profit d’une satisfaction immédiate qui tend à 
diminuer l’excitation psychique ou affirmer la puissance du sujet. Animé par une pulsion 
de vie, il se manifeste par la satisfaction d’une libido allant selon les cas jusqu’à un retour 
vers l’inorganique par l’action ravageuse de son opposé, Thanatos ou la pulsion de mort15.  
Il ne s’agit pas du seul apport conceptuel. Au fil du XXe siècle des philosophes, tels que 
ceux de l’Ecole de Francfort parmi lesquels on compte H. Marcuse, T. W. Adorno et M. 
Horkeimer, s’appliquent comme N. Elias à transposer les thèses psychanalytiques dans une 
histoire culturelle de l’Occident16. Ces recherches en philosophie et sociopsychanalyse 
offrent un large panel d’outils analytiques.  
En littérature, depuis la (re)découverte du Marquis de Sade par les surréalistes, on a pu 
voir un développement discursif sans précédent questionnant Eros et ses plaisirs selon deux 
orientations17. Premièrement, en histoire, sur des corpus qui ont pour dominante de décrire, 
illustrer ou inciter divers plaisirs alors que, plus récemment, des projets sociocritiques à visée 
bakhtinienne interprètent les sociétés industrielle et post-industrielle à la lumière d’écrits 
dominés par des jouissances18. Une deuxième tendance revient à l’Ecole de Constance, 
                                                
14 Daniel Vaillancourt, « La figure et ses fabriques » in : Bertrand Gervais, Audrey Lemieux (anthologie réunie 
par.), Perspectives croisées sur la figure, op. cit., pp. 235-255.	  
15Au sujet du dualisme entre la pulsion de vie et la pulsion de mort ainsi que leur travail pour le retour à 
l’inorganique, le principe de constance ou encore le principe de Nirvana, voir la synthèse de : Daniel Lagache, 
La psychanalyse, Paris, Editions PUF, 2009, pp. 28-29.  
16 Herbert Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Editions de Minuit, 2012. Theodor W. Adorno, Max Horkeimer, 
La dialectique de la raison, Paris, Editions Gallimard, 1983. Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Editions 
Calmann-Levy, 2015. 
17 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Editions Seuil, 1964, p. 22. 
18 Par exemples : Marc André Bernier, Libertinage et figures du savoir, Québec/Paris, Editions, Les Presses de 
l’Université de Laval / L’Harmattan, 2001. Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Editions Hachette, 
2000. Pour l’orientation bakhtinienne, voir la préface de D. Marion : D.A.F. Sade, Ouverture du cadavre de Sade, 




c’est-à-dire à une réception de l’objet esthétique. Par le biais d’une phénoménologie qui 
préfigure la philosophie analytique, le plaisir dans l’acte de lecture chez W. Iser et H. R. 
Jauss est rationnellement déconstruit19. Cette orientation domine la deuxième topique de 
R. Barthes. Dans une sorte de phénoménologie post-structuraliste, l’auteur ausculte 
amoureusement le plaisir dans ses lectures-écritures20. Enfin, toujours en réception, depuis 
quelques années est apparue une réflexion philosophico-morale que l’on retrouve 
notamment dans les tomes du Dernier royaume. La littérature serait un « moment d’Eros », 
c’est-à-dire une sorte d’extase, de ravissement, voire d’une ataraxie qui éloigne d’une réalité 
socioculturelle contraignante21.  
Au-delà de ces recherches reste à dire un mot sur l’avènement d’une société du spectacle 
post-industrielle. Le capitalisme tardif fondé sur un penchant libidinal entraîne en 
sociologie nombre de réflexions. Elles mettent en évidence que l’obscénité d’Eros est un 
moyen de vente, ce qui sous-entend qu’il est manifeste dans les contemporanéités 
consuméristes qui conditionnent partiellement les textes de notre corpus22. Cet attachement 
philosophique, sociopsychanalytique, sociologique et littéraire à la figure d’Eros invite à 
introduire la thèse que défend cette troisième partie :   
Par l’observation de la figure d’Eros, l’on remarque que les textes à la fin du XXe siècle reposent sur une 
omniprésence du plaisir lequel introduit un antagonisme entre d’une part la pulsion, de l’autre l’ordre 
d’un univers sociétal, ce qui conduit à l’émergence d’un différend. 
 
Comme je l’ai expliqué dans l’ouverture ci-dessus, conceptualiser la figure d’Eros sans 
postuler son omniprésence représenterait un écueil dans notre argumentaire. Car affirmer 
sa présence ne revient pas à démontrer qu’il est inscrit dans les plaques tectoniques du récit 
surgissant ici ou là, et introduisant un différend source de tension. Autrement dit il importe 
de montrer que sa domination est constante. C’est pourquoi cette troisième partie est 
                                                
19 Wolfgang Iser, L’acte de lecture, Bruxelles, Editions Pierre Mardaga, 1995. Hans-Robert Jauss, « la Jouissance 
esthétique », in :  Poétique, Septembre 1979, n°39, pp. 261-274. 
20 Pour l’expression « phénoménologie post-structuraliste » : Alexandre Gefen, « Le jardin d’hiver : les 
« biographèmes » de Roland Barthes », in : Marielle Macé, Alexandre Gefen (textes réunis par.), Barthes, au 
lieu du roman, Paris, Editions Desjonquères, 2002. Pour le plaisir : Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, 
Editions Seuil, 1971. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions Seuil, 1973. 
21 Ce propos est fréquemment illustré dans : Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Editions Grasset, 2002. Pascal 
Quignard, La barque silencieuse, Paris, Editions Seuil, 2009. 





agencée selon une progression tripartite déclinée en une préfiguration, une figuration et 
une défiguration d’Eros.  
Ces déclinaisons que repère B. Gervais s’inspirant de P. Ricoeur ne s’inscrivent que 
partiellement dans la réflexion du sémioticien. Ici il ne s’agit pas d’observer l’instant de 
l’absence où, dans le bruit d’un événement, apparaît une focalisation sur un signe jusqu’à ce 
qu’il en devienne une sorte de symbole23. A la manière dont le formule D. Vaillancourt, ma 
réflexion s’inscrit dans une figurabilité. A travers des signes s’activent les contours d’une 
figure. Reliées les uns aux autres, ces signes la font peu à peu apparaître au loin comme sur 
le bord d’un horizon24.  
Cette figuration n’est jamais soudaine, elle n’éructe pas des textes comme un monument 
éternel planté au milieu d’une place vide. Toute figuration est préfigurée. Elle comprend 
une diversité de signes qui annoncent son arrivée imminente. Et prenant forme, la figure 
n’est pourtant jamais figée. Ses contours se transforment d’une page à l’autre. Elle est donc 
évolutive et protéiforme. Enfin, quand elle fait place à une autre, viennent des signes qui 
défigurent les précédents et évident les traces d’une figure évanescente, maintenant derrière 
nous, dans un passé impénétrable. Ces étapes déclinent cette troisième partie.   
Dans le chapitre suivant, il est question d’une érotographie. Il s’agit d’observer une 
préfiguration d’Eros selon trois niveaux. Un premier, extra-réceptif, fondé sur la perception 
et la circulation du texte littéraire à partir de discours qui le vantent et d’usages qui affirment 
son caractère plaisant. Un deuxième, intra-réceptif où les descriptions du lecteur sont 
centrées sur des satisfactions pulsionnelles. Un troisième qui porte sur les signes annonçant 
soit l’arrivée imminente soit la présence sous-jacente d’Eros. Ceux-ci ne sont pas repérés 
dans les faits et gestes des personnages mais plutôt dans leur environnement, les lieux où ils 
prennent place, dans tout ce qui les entoure. On s’occupe alors de cinq tendances 
préfiguratives : l’agencement d’un corps textuel ainsi que celui spatial, la logique liminaire 
fondée sur une variation lumineuse, les irruptions pulsionnelles et langagières qui suivent 
des stases, enfin la relation du plaisir avec la tension liée à la conscience d’une transgression. 
A la préfiguration suit une figuration. Dans le sixième chapitre, on n’entend pas d’une 
                                                
23 Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire, I, Montréal, Editions Le Quartanier, 2007, p. 12, p. 21. 
24 Daniel Vaillancourt, « La figure et ses fabriques », in : Bertrand Gervais, Audrey Lemieux (anthologie 
réunie par.), Perspectives croisées sur la figure, op. cit., 2012, p. 242. Pour un propos similaire, voir aussi : Gilles 




manière injonctive dire qu’Eros est ceci ou cela. Il s’agit de repérer ses contours selon des 
caractéristiques récurrentes. A la manière dont les anciens qualifiaient leurs dieux selon les 
situations où ils se manifestaient, on adjoint à Eros des affixes qui témoignent de tendances 
figuratives. Enfin, dans le dernier chapitre est abordée sa défiguration à partir du couple 
Eros-Thanatos où la figure est défigurée par l’action ravageuse d’une pulsion de mort qui 
mène toute chose vers l’inorganique. 
 
Pour conclure, reste à dire un mot sur la place de cette troisième partie dans le 
développement général de la thèse. Ici l’on se rapporte à une série de personnages dont le 
dénominateur commun est d’être dominés par une libido sentiendi. Toutefois on ne s’étonnera 
pas qu’aux hédonistes sensuels soient rapportées les figures sciendi et dominandi. Toutes 
deux entretiennent une relation au plaisir charnel. La première s’enferme dans la création 
en raison d’un heurt porté par les dispositifs à l’égard d’un plaisir perdu en (re)création dans 
le travail scientifique ou artistique. La deuxième, malgré ses discours et ses actes publics, 
apparaît comme le bras infatigable d’une culture répressive qui n’en laisse pas moins surgir 
dans certains cas un besoin pulsionnel qui la rapporte à la catégorie des sentiendi. La 
réunion de ces trois libidos sous la figure d’Eros a donc pour finalité de montrer que les 














L’attitude de jouissance dont l’art implique la 
possibilité et qu’il provoque est le fondement 
même de l’expérience esthétique ; il est impossible 
d’en faire abstraction, il faut au contraire la 
reprendre comme objet de réflexion théorique, si 
nous voulons aujourd’hui défendre contre ses 
détracteurs – lettrés ou non lettrés – la fonction 
sociale de l’art et des disciplines scientifiques qui 
sont à son service.  
 
Petite apologie de l’expérience esthétique 
Hans Robert Jauss 
 
Il ne semblait pas que son silence dût au malheur. 
En lui le silence, l’ombre, l’ennui, le vide étaient 
liés aux plaisirs qui s’y recherchent. Le plus 
souvent la nudité se trouve confondue à ce silence. 
Elle ne se distingue plus de cette attente pure dans 
la pénombre. Et le bonheur. Et la lecture y ajoute 
encore une autre voix, une voix encore plus 
singulière, une voix plus étrange encore qu’un 
chant, une voix maintenant l’âme dans l’absence 







5.1.   Préfiguration d’Eros 
Dans la Petite apologie H. R. Jauss critique les théoriciens qui soustraient tout sérieux aux 
recherches en littérature sous prétexte que nos objets de réflexion appartiennent à la part 
ludique de l’existence. Ainsi seul le plaisir de la lecture serait accepté quand, en touriste, on 
jouit d’un bon roman (pp. 137-138.). La critique n’étonne guère. Si l’on remonte à 
l’antiquité, on la trouve déjà dans La république. Socrate y plaide pour un contrôle des 
plumes. En raison de son manque de réalisme à l’égard des certitudes acquises sur les dieux, 
la fiction et sa mimèsis luttent contre l’utilité publique, la protection de la cité. C’est 
pourquoi le philosophe entend bannir toute fiction qui détourne les citoyens de leurs 
« devoirs » et d’une croyance métaphysique. Autrement dit, substituer un réalisme à un 
autre, c’est avouer la possibilité d’un langage différent au risque de détourner l’âme 
républicaine de ses devoirs1.  
Cette opposition entre ascétisme et ludisme ne cesse de traverser les siècles. Et un tel 
conflit n’est pas restreint à l’univers intellectuel. Bien que moins évident à repérer, il semble 
se manifester avec force lors d’événements historiques déplorables. Ainsi en est-il des 
autodafés, de cette tendance destructrice qui, pour imposer un « nouvel ordre », s’élance 
dans des bibliothèques, jette les livres par les fenêtres et dans la cours où s’amoncellent les 
tomes, immolent des milliers de pages. Est-ce pour effacer un savoir, éradiquer les traces 
d’une culture ou ne peut-on aussi postuler que dans telle destruction se fait jour la volonté 
d’annuler une distraction afin de servir l’ordre d’un nouvel ascétisme2 ?  
Le propos de H. R. Jauss rappelle que le livre est un objet de plaisir, que la lecture 
transmet du plaisir – enfin que l’expérience esthétique relève d’un hédonisme. Aussi loin 
que l’on remonte dans l’histoire des lettres, l’on est confronté à cette évidence. Aucun texte 
                                                
1 Platon, « Livre III », in : La république, Paris, Editions Flammarion, 2008, pp. 135-217. 
2 Il ne s’agit pas d’affirmer d’une manière assertive que les causes d’un autodafé reviennent au plaisir de la 
lecture. Mais derrière celles édictées par un pouvoir inquisitorial, nazi, franquiste ou autre, se trouve peut-
être la volonté (consciente ou inconsciente) d’effacer de la mémoire non seulement le contenu des livres ou la 
culture qu’ils représentent mais aussi l’activité plaisante qu’est la lecture qui pourrait détourner l’attention de 
la politique actuelle, voire la remettre en question. Si, à ma connaissance et selon le spécialiste de la Shoah, 
A. Goldschlager, on ne trouve pas un discours politique allant directement en ce sens, ce postulat a pourtant 
nourri quelques oeuvres telles que le roman de science-fiction dystopique étatsuniens Fahrenheit 451 de R. 
Bradbury adapté au cinéma par F. Truffaut dont le titre fait référence au point d’auto-inflammation du 
papier, dans ce cas-ci, de livres. Les raisons pour lesquelles les livres sont prohibés s’inscrivent dans mon 
propos : 1° parce qu’ils montrent ce qu’est la vie, c’est-à-dire qu’ils témoignent d’un ordre autre que celui du 




ne s’épargne quelques plaisirs et la réception ne peut être envisagée sans considération à 
l’égard du plaisir ressenti. Ce constat nous a conduit à démontrer que le récit est 
partiellement agencé sur une structure du plaisir. S’y affrontent des pulsions et des 
dispositifs, ce qui laisse entrevoir divers différends. Mais au-delà d’une telle observation, 
l’on peut aussi affirmer que la réception comme le texte fictionnel renvoient à ce que 
j’appelle une érotographie.  
Etymologiquement « γράφος » ou « graphos » vient du grec ancien. Il signifie « l’écrit » 
et, dans la langue française, il est intégré dans toute science liée à l’écriture, l’impression et 
l’enregistrement. Quant à « éro- », il provient de « Ἔρως » ou « érôs », qui veut dire 
l’ « amour », le « désir » lequel, dans la tradition polythéiste héritée de la Grèce antique, est 
rapporté au dieu Eros. Le préfixe renvoie à une dimension sentimentale qui, avec 
l’avènement de la psychanalyse, est focalisée sur l’aspect libidinal3. Par « érotographie », il 
est donc entendu « l’écrit d’Eros » ou « l’écrit du plaisir ». Réunir l’érotographie et la fiction 
revient à affirmer que tout texte, qu’il se rapporte à un genre quelconque (poétique, 
théâtral, romanesque) et qu’il soit composé d’une forme ou d’une autre, s’apparente à un 
« écrit d’Eros ».  
 
Dans ce chapitre il ne s’agit pas de se pencher pragmatiquement sur des particules 
textuelles mais de réfléchir aux conditions qui préfigurent Eros avant que l’on ne pénètre un 
texte ou qu’il éructe dans une situation précise. On démontre donc que le texte est placé 
sous le signe d’Eros, qu’il en est un de ses écrits. L’analyse porte sur tout ce qui se rapporte 
au livre, à la lecture ainsi qu’à sa circulation dans l’espace social afin de montrer que le texte 
s’inscrit dans une désignation symbolique dominée par le plaisir.  
C’est pourquoi l’on parle d’une préfiguration. Avant les analyses des derniers chapitres, 
il a semblé aller de soi de privilégier une réflexion démontrant que la figure est présente 
d’une manière sous-jacente avant même que nous ne soyons confrontés à sa figuration et 
sa défiguration.   
Pour démontrer cette hypothèse, la préfiguration sera abordée selon une orientation 
matérialiste que j’appelle une « extra-réception » laquelle renvoie à une sociologie du livre. 
L’analyse interroge les discours qui portent sur ce signe et elle observe sa circulation 
                                                




marchande afin de démontrer qu’avant même que le récit soit enclenché, il suscite une 
appréhension qui est reliée au plaisir. Ensuite l’on passe à une « intra-réception ». L’analyse 
se resserre autour de l’acte de lecture. Non pas selon une tendance moderne, c’est-à-dire 
un postulat où l’on imagine conceptuellement un lecteur, mais à partir d’un ensemble de 
particules qui figurent un lecteur, son acte et rappellent son effet bénéfique. Enfin, dans la 
dernière partie, l’on passe d’une analyse externe vers une interne afin de repérer les 
conditions narratologiques qui préfigurent l’arrivée imminente d’Eros.  
5.2.   Le livre, signe de plaisir 
Dans les Recherches philosophiques, L. Wittgenstein explique que l’« on peut considérer 
notre langage comme une ville ancienne, comme un labyrinthe fait de ruelles et de petites 
places, de maisons anciennes et de maisons neuves, et d’autres que l’on a agrandies à 
différentes époques, le tout environné d’une multitude de nouveaux faubourgs avec leurs 
rues tracées de façon rectiligne et régulière, et bordées de maisons uniformes. (pp. 34-
35.) » Cette description du langage affirme son mouvement incessant. A la manière d’une 
ville, il occupe un territoire, il se constitue au fil du temps, il ne se cumule pas, il varie d’une 
époque à l’autre.  
Le langage comprend des signes dont l’importance est toute relative. Ils n’ont de valeur 
qu’en raison de leur circulation et leur partage4. Bien que soumis à la subjectivité d’un 
individu ou d’une communauté, ils contribuent à la constitution d’une réalité. Il s’agit d’un 
moyen pour communiquer, appréhender ou s’éloigner du réel qui, comme l’affirme J. 
Lacan, reste et restera « l’impossible »5. Selon les époques, les signes du langage varient sous 
l’appréhension toujours changeante du réel. Aujourd’hui le réel n’est pas perçu de la même 
manière qu’au XVIIIe siècle. Et qui sait le regard qu’on y portera en 20846.  
                                                
4 Ceci signifie que les signes reconnus par une communauté sont ceux qui la définissent. Pour une vue plus 
large de cette circulation, de ce partage et des implications politiques qu’ils soulèvent, voir par exemple : 
Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, Editions La fabrique, 2012, p. 13. Bernard Stiegler, De la misère 
symbolique, II, Paris, Editions Galilée, 2005, pp. 16-21. 
5 Jacques Lacan, Séminaires XIV : la logique du fantasme, séance du 10 mai 1967, inédit. Pour un commentaire : 
Didier Castanet, « « L’impossible, c’est le réel, tout simplement » : Jacques Lacan », in : L’en-je lacanien, Paris, Editions 
Erès, 2006/2, n°7, pp. 5-7. 





Les signes constituant le langage sont de natures plurielles. U. Eco les classe selon des 
dizaines de catégories7. A parler de romans, de poésie, de pièces de théâtres, nous sommes 
face à un signe qui joue un rôle fondamental dans la culture occidentale : le livre. Ce signe 
provient d’une histoire technique qui évolue au cours des derniers siècles vers une 
industrialisation8. Par exemple, dans Vie secrète, le narrateur interroge l’histoire du livre 
montrant que notre appréhension et notre manipulation actuelles ne sont pas comparables 
à celles d’antan :  
Jadis lire, avant de s’introduire dans le monde immatériel où erre la lecture, consistait à couper 
avec la lame d’un coupe-papier ou d’un canif des pages jusque-là vierges du regard. Dans le 
même temps, alors qu’on accomplissait ce petit geste, on coupait le monde en deux. Imaginaire 
et réel se scindaient tout à coup. Intime et social se séparaient sous la lame brillante. Tout le 
regard se portait intensément sur le bourrelet de la feuille de papier pliée en deux ou en quatre 
à l’intérieur de laquelle on glissait la lame claire pour enfin la tirer vivement hors de la masse 
close du volume. Ce geste laissait sur son passage une fine bouclette odorante et blanchâtre qui, 
un peu plus tard, s’accrochait à la flanelle de la culotte courte ou à la laine de la manche. (p. 
218.) 
	  
 Dans une bibliothèque ou chez un libraire, le livre n’est pas d’une nature comparable 
aux matériaux qui, jadis, contenaient du texte. Ceci signifie que le livre est de nature 
variable. Que l’on y porte une appréhension spécifique selon les époques. La variabilité de 
cette appréhension ne dépend pas d’un individu qui penserait que le livre est un objet 
plaisant. Le livre est perçu à travers la réception de discours qui le désignent selon telle ou 
telle qualité.  
Concrètement si l’on se penche sur ces discours, en dehors d’une attention portée aux 
« communautés interprétatives », on est certes confronté à une quantité énorme et des 
orientations diverses9. Toutefois, au même titre qu’une marchandise, la société du loisir a 
su intégrer le /livre/ dans une économie de marché et d’attention. Ceci signifie que cette 
société a placé parmi les activités de loisir : le livre, sa lecture10. On ne s’en étonne pas. 
                                                
7 Voir en général : Umberto Eco, Le signe, Paris, Editions Labor, 2013. 
8 Gluglielmo Cavalo, Roger Chartier (sous la dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Editions 
Seuil, 2001, p. 10. Voir aussi l’histoire de l’édition et de la circulation des textes aux Etats-Unis de : Neil 
Postman, « L’Amérique typographie », in : Se distraire à en mourir, Paris, Editions Fayard, 2011, pp. 55 -75. 
9 Pour les communautés interprétatives : Stanley Fish, Quand lire c’est faire, Paris, Editions Les Prairies 
ordinaires, 2007. Ainsi que le repérage historique de certaines communautés au début de l’imprimerie chez : 
Jean-Yves Mollier, « La révolution de l’imprimé », in : Une autre histoire de l’édition française, Paris, Editions La 
fabrique, 2015, pp. 21-49. 
10 Voir l’histoire des « éditions de poche » depuis le XIXe siècle et sa popularité au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle. Pour le XIXe siècle : Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli, La culture de masse en 




Comme l’écrit H. R. Jauss : « la jouissance esthétique libère de la contrainte pratique du 
travail et des besoins naturels de la vie quotidienne, elle fonde une fonction sociale 
spécifique par laquelle l’expérience esthétique s’est depuis toujours distinguée de toutes 
autres activités11. »  
Toutefois, à l’ère de la consommation, cette libération prend de l’ampleur. L’industrie 
du divertissement met en place toute une stratégie promotionnelle qui n’entend pas 
seulement réaffirmer un truisme. Elle le rappelle afin de vendre une marchandise. L’on est 
donc forcé d’admettre que le livre à la fin du XXe siècle est un signe culturel dont la valeur 
n’est pas directement déterminée par la qualité du contenu, ni par une communauté 
interprétative mais par la réception de discours positifs et marchands qui le vantent. 
Pour preuve, l’on peut se référer aux quartet des grandes maisons d’éditions 
(Flammarion, Gallimard, Grasset, Seuil). Pour vendre, elles misent sur la publicité par le 
biais d’affiches, de séquences publicitaires, de lettres virtuelles d’informations, de catalogues 
et d’activités promotionnelles qui visent à donner de la visibilité à leurs auteurs (des 
rencontres, des participations à une foire du livre et à des concours)12. Par exemple, le 6 
janvier 2015, alors que son dernier roman, Soumission, n’était pas encore distribué dans les 
salles de vente, M. Houellebecq était invité au Journal télévisé de 20h de France 2 afin d’en 
faire la promotion13.  
Cette stratégie n’est pas qu’en dehors des textes. Dans Jérôme Lindon de J. Echenoz, le 
narrateur décrit son amitié avec l’éditeur des Editions de Minuit ainsi que son travail pour 
promouvoir ses romans. Il en est de même dans L’auteur de V. Ravalec. Le narrateur relate 
sur un ton cynique ses déplacements en province et ses rencontres avec des journalistes afin 
de bénéficier d’une couverture médiatique. Dans l’un ou l’autre cas, la visibilité dans la 
sphère des médias est accompagnée de discours et d’activités qui incitent à la 
consommation, c’est-à-dire à ce qu’on achète la marchandise /livre/.  
                                                
Becker, Serge Berstein, Nouvelle histoire de la France contemporaine : 2. L’apogée Pompidou 1969 – 1974, Paris, Editions 
Seuil, 1995, p. 264. 
11 Hans Robert Jauss, « Petite apologie de l’expérience esthétique », in : Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Editions Gallimard, 2013, p. 141. 
12 Voir la critique au sujet de la promotion du livre lors de la « rentrée littéraire » et son impact sur notre 
discipline : Dominique Rabaté, « Résistances et disparitions », in : Thierry Guichard (textes réunis par.), Le 
roman français contemporain, Paris, Editions Culture France, 2007, pp. 10-12. 
13 Pour une histoire de l’édition du livre, de sa promotion télévisuelle à la fin du siècle et du déclin des émissions 
telle qu’Apostrophes : Olivier Bessard-Banquy, « Plan marketing contre tirages confidentiels », in : La vie du livre 




Pour y parvenir, il y a création de discours qui affirment que ce texte est source de plaisir. 
Tel est le cas de ces romans tirés à des millions d’exemplaires dont un exemple récent 
revient à Fifty shades of grey, un roman anglo-saxon dont la consommation est partiellement 
liée aux discours promotionnels qui débordent dans l’espace public et rappellent 
incessamment son penchant libidinal14. D’ailleurs la campagne promotionnelle dépasse 
l’objet littéraire. Une fois les « stocks écoulés », le texte est adapté au cinéma. A nouveau, 
toute une compagne promotionnelle est mise en place. Cette (re)distribution de masse se 
trouve également en littérature. Dans Plateforme, le narrateur choisit de lire un roman à 
succès : La firme de J. Grisham. S’ensuit tout un jugement esthétique qui porte à la fois sur 
la médiocrité du roman et son adaptation filmique (p. 90.).  
 
 Le livre est donc un signe dans le réel. Il ne peut être perçu que par le prisme d’une 
relation symbolique dont la variation dépend de discours promotionnels, communautaires, 
familiers et autres. D’ailleurs cette réalité peut relever d’un discours qui postule l’existence 
d’un livre qu’on ne voit pas. C’est ainsi de ceux perdus au cours de l’histoire. Elle peut aussi 
dire que ce livre que nous tenons entre les mains, n’existe pas. Mais quoiqu’il en soit de l’effet 
du discours sur la présence ou l’absence d’un signe, reste que des objets ayant une valeur 
physique circulent tels qu’une table, une voiture, un livre, et que ces objets participent 
partiellement à la (dé)construction de réalités.  
Toutefois le livre n’a aucun intérêt en dehors de son contenu. Ce contenu est multiple 
et hybride. Il peut s’agir d’images, de notes, de lettres typographiées, manuscrites, etc., bref 
il contient des codes qui ont pour but d’être décodés. Le livre est un signe matériel qui 
n’existe pas en soi. Il est inexistant car il ne peut être pensé en dehors de ce qu’il contient, 
même si nous l’ignorons.  
Par exemple, on imagine une bibliothèque, les livres y ont été soigneusement disposés 
et classés mais leur présence est strictement limitée à « embellir » un salon, un bureau. Tel 
est le cas de mises en scène commerciales. Si l’on se balade dans un supermarché Ikéa, que 
ce soit à Bruxelles, Paris, Toronto, on évolue parmi de mêmes exemples de salons. Apposées 
                                                
14 Il est à remarquer que la promotion porte aussi sur un nouveau mode de publication. A l’origine, le texte 
d’E. L. James a été publié sur l’une des plateformes éditoriales d’Internet. L’intérêt pour le roman, passé en 
dehors des contraintes éditoriales traditionnelles, a conduit à la reconnaissance de l’écrivaine, reconnaissance 




aux murs se trouvent des étagères sur lesquelles sont disposés des livres en langue suédoise. 
Par conséquent le /livre/ est intégré dans un espace commercial afin de vendre des objets, 
ce qui sous-entend son caractère plaisant. Toutefois, il n’aurait aucune valeur « plaisante » 
si le potentiel acheteur ne pouvait lui octroyer un contenu, un texte15. 
Qu’il s’agisse de cet exemple ou de discours marchands, le /livre/ s’inscrit dans une 
dimension érotographique. Premièrement, la sphère des médias et toute activité 
promotionnelle utilisent le plaisir pour vanter, vendre, faire consommer un livre comme 
une marchandise. Selon les textes, ce plaisir est soit libidinal, tel est le cas de Fifty shades of 
grey, soit, en dehors du récit, dans une association directe entre plaisir et lecture. 
Deuxièmement, l’on observe que le signe /livre/ est un objet qui, dans la doxa, renvoie au 
plaisir. Ainsi quand il est question de vendre un salon ou des meubles, l’on dispose des livres 
afin de montrer au client que cet espace permet la disposition du signe, ce qui induit toute 
une mise en scène où l’acheteur peut s’imaginer « couché dans son nouveau canapé, un 
livre entre les mains qu’il vient de saisir sur sa nouvelle étagère ». Troisièmement, qu’il 
s’agisse de discours promotionnels ou de l’usage d’un signe afin de vendre, le livre est un 
objet de plaisir spécifique à la deuxième moitié du XXe siècle. Sa circulation est dépendante 
d’une industrialisation et de conditions sociétales que met en place une société agencée 
selon un temps de labeur et un temps de loisir16. 
                                                
15 D’ailleurs l’agencement commercial comprennant des livres pour vendre un produit n’est pas restreint au 
seul « showroom » d’Ikéa. Une recherche sur le site Internet montre des photographies de mises en scène où, 
lorsqu’il s’agit d’un salon, les étagères comprennent aussi des livres.  
16 Il va sans dire que mon propos porte principalement sur le livre, non pas sur un médium quelconque qui 
comprend un texte fictionnel. A ne considérer que le texte sans le médium spécifique où il est imprimé, l’on 
peut alors revenir vers la fabrication de manuscrits, l’avènement de l’imprimerie, les modes de circulation de 
l’écrit, sa valorisation par l’implantation des cafés et la vente de journaux, ensuite de feuilletons tout au long 
du XIXe siècle jusqu’à la commercialisation du livre, la volonté de démocratiser son prix, etc. Dans un tel 
cas, la promotion du texte fictionnel apparaît comme l’un des signes d’une proto-société de loisir qui, par le 
biais d’une industrialisation massive du livre dans la deuxième moitié du XXe siècle, devient l’un des signes 
témoignant de l’avènement d’un modèle sociétal fondé sur une dichotomie assez simple, d’une part, le loisir, 
de l’autre, le labeur.  
Par ailleurs il est aussi à remarquer que le livre en tant que signe de plaisir semble perdre en importance avec 
l’avènement d’une ère virtuelle. Actuellement si l’on regarde les diverses figurations liées à un moment de 
détente, figurations observables par exemples dans des films populaires ou publicitaires, l’on observe un « 
rituel de l’otium » qui ne réunit plus une personne et un livre, mais plutôt une personne et un écran, soit d’une 
tablette, soit d’un ordinateur. Pour une analyse de ce changement : Cédric Biagini (textes réunis par), 




5.3.   La lecture érotographe 
Revenons à notre exemple de bibliothèque Ikéa. Bien qu’ils ne soient pas lus, les livres 
en langue suédoise n’existent pas en dehors de ce qu’ils contiennent. Ils sont disposés pour 
ce qu’ils détiennent et représentent : un ensemble de signes qui peuvent être lus, regardés, 
observés. L’intérêt pour le /livre/ ne pourrait donc être limité à l’esthétique. Il est déclenché 
par un présupposé simple : ce livre dans la bibliothèque contient un contenu philosophique, 
littéraire, sociologique, etc.  
Par exemple, il n’est pas rare de se rendre chez des personnes, proches, amicales ou 
d’une autre sphère, et d’observer que, dans leur salon, se trouve une bibliothèque composée 
d’une collection de la Pléiade. Lorsqu’on interroge les hôtes sur leurs lectures, on constate 
qu’ils n’ont lu aucun texte, que cette bibliothèque est plus le signe d’une condition de 
richesse que d’une occupation intellectuelle. Bien que les tomes de la Pléiade ne sont pas 
lus, ils sont posés sur une étagère non pour ce qu’ils sont, des livres, mais parce qu’ils 
contiennent du contenu, une valeur intrinsèque, même si elle n’est pas consommée17. 
C’est pourquoi j’affirme que le signe /livre/ comprend deux types d’existence. Une 
première, celle de signe apparat. Une deuxième, dépendante de son texte, de ses codes et 
lecteurs. Face à cette dépendance, je nomme le signe « substrat », c’est-à-dire la coque, 
solide ou souple, qui contient une « substance » qui est produite par un contenu comportant 
des codes. Ce substrat n’a pas la même existence en dehors de sa relation avec la substance. 
C’est parce que la substance est présupposée que l’intérêt du lecteur est suscité. D’ailleurs 
on peut postuler que cette substance détermine aussi, après sa lecture, le substrat car l’objet 
est appréhendé à travers une réalité qui relève d’une subjectivité personnelle ou d’un 
ensemble de subjectivités.  
Par exemple, on se réfère à une scène anodine. Nous avons lu plusieurs fois un roman 
qui a été apprécié. Après relectures, nous le replaçons dans notre bibliothèque. Quelques 
temps plus tard, l’on cherche un roman dans cette bibliothèque. Le regard passant sur les 
                                                
17 D’ailleurs leur présence peut être liée à une situation communicationnelle préfigurée. Si on dispose ces 
tômes de la Pléiade sur l’étagère, c’est qu’on nourrit l’espoir de les montrer à des hôtes. Contrairement à Jean 
des Esseintes dans à Rebours de J.-K. Huysmans enfermé dans sa bibliothèque ou encore Bouvard et Pécuchet de 
G. Flaubert, deux personnages emprisonnés dans une maison de livres et d’objets hétéroclites, cette collection 
de la Pléiade devient le moyen de lancer, relancer une conversation à venir. Bien sûr, ce n’est pas parce que 
les textes n’ont pas été lus qu’ils ne peuvent pas être commentés ou critiqués. On sait bien qu’il n’est pas si 
difficile de parler de livres qu’on n’a pas lus : Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, 




étagères, il tombe sur le roman jadis apprécié. Il se peut que l’arrêt du regard soit 
conditionné non par la couverture (tenue longuement entre les mains) mais par le souvenir 
inconscient que ce livre a été une source de satisfaction. Le souvenir du plaisir a donc pour 
conséquence d’orienter notre regard dans l’espace physique et de le rapporter à des objets 
qui ont suscité un sentiment plaisant. Dans un tel cas, la substance, le texte, influence notre 
appréhension physiologique du réel. 
 
La substance est donc ce qui donne sa « valeur » au substrat. Elle est rendue par le livre 
qui comporte du texte, c’est-à-dire un ensemble de signes : des signifiants qui, en dehors de 
leur contexte, sont d’autres types de substrats. Agencés les uns par rapport aux autres, ces 
substrats deviennent un code. Ce code est un « moyen » pour « dire quelque chose ».  
En guise d’analogie, on peut imaginer une mélodie de piano. Celle-ci comprend des 
notes qui, détachées les unes des autres, ne pourraient reproduire l’air. Les notes sont des 
substrats. Une fois agencées selon une certaine logique, elles s’intègrent dans un code. 
Lorsqu’on l’interprète vient une substance : la mélodie. Un signe n’a donc pas d’existence 
en dehors d’une relation réciproque avec son environnement. Ceci ne signifie pas que les 
codes n’ont aucune influence sur la substance. L’histoire des lettres grâce à Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard de S. Mallarmé, aux Calligrammes de G. Appollinaire, La modification 
de M. Butor et Film à venir de J.-M. Gleize, indique que la mise en scène des codes influence 
et détermine la substance, ce qui la complexifie18.  
La substance, parce qu’elle se définit par strates de substrats (signe /livre/, codes divers 
tels que l’image, la typographie, etc.), est mise en contradiction avec ses supports. Les uns 
sont matériels, des « moyens » pour la transmettre, l’autre est immatérielle (pensées, idées, 
etc.). C’est parce que la substance est activée par l’intellection qu’appellent les codes que les 
substrats sont peu à peu oubliés ou semblent disparaître.  
Ainsi quand on lit, on ne pense pas à ce qu’on lit ni au support sur lequel s’effectue la 
lecture – lire, c’est cheminer parmi un ensemble de codes reproduits sur un matériau ; 
cheminement qui, parce qu’il en appelle à une intellection, extrait le lecteur de 
                                                
18 Il est remarquer que le signifiant en tant que substrat est déjà en lui-même un code. Il s’agit d’un signe qui 
comprend d’autres substrats, des lettres. Par conséquent tout signe qu’il s’agisse d’une lettre ou d’un signifiant, 
est déjà en soi un substrat. Autrement dit il n’est rien d’autre qu’une construction sociohistorique dont la 




l’environnement où il se situe bien qu’il reste physiquement dans le même environnement. 
Ceci est d’ailleurs l’un des leitmotiv du narrateur du Dernier royaume. Revenant sur son 
activité littéraire, il ne cesse de rappeler son incapacité à voir la feuille sur laquelle il écrit et 
que ses lectures le transportent vers d’autres époques, espaces, vers d’autres mondes.  
Si l’on transpose nos concepts de substrat et substance dans le réel et la réalité, on 
constate une désubstantialisation. Le substrat qu’est le réel où se situe le lecteur, contient 
une réalité qui est désubstantialisée par l’acte de lecture. Se substitue à la réalité une autre 
issue du texte, fictionnelle, distante et subjective qui reste dans un même substrat, le réel. 
Celle-ci révélée et guidée par le texte reproduit les signes de la réalité substituée et, par cette 
reproduction, elle la change, ce qui implique un évidement de l’une pour en composer une 
nouvelle, la résubstantialiser à l’intérieur du réel. 
On en conclut que la substance, lorsqu’elle est lue, rend évanescent le substrat. Elle met 
la réalité à l’écart, le substrat perd de sa consistance, le réel et la réalité s’évaporent. Cette 
mise à distance renvoie à ce que j’ai appelé dans le deuxième chapitre un nouemen, c’est-à-
dire l’instant où la chose en soi, la substance, se fait jour par l’action d’un individu qui la 
pose dans son champ empirique. Le premier mouvement du nouemen réside donc dans 
l’éloignement par la substance d’avec un environnement coercitif qu’est la réalité. Selon S. 
Freud, R. Barthes et aussi le narrateur du Dernier royaume, cette coercition provient de règles 
culturelles et de contingences physiologiques19. Ceci revient à dire que, dans le nouemen, la 
tension déplaisante omniprésente est abaissée ou affaiblie. La lecture apparaît donc comme 
un « écrit d’Eros » tant sa capacité à distancier de la réalité et à la magnifier par l’usage du 
texte extrait la psyché d’une tension quotidienne.  
5.4.   Economie libidinale du narrant 
Désormais il importe de sortir d’une analyse focalisée sur la réception du /livre/ et la 
distance qu’établit la lecture par rapport à une réalité pour démontrer que l’acte est lié à la 
volonté de satisfaire une tendance pulsionnelle. On postule donc que la finalité première de 
la lecture est de s’inscrire dans une érotographie, ce qui signifie que le lecteur fait partie 
                                                
19 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Editions PUF, 2015, p. 18. Roland Barthes, « Entre le plaisir 





d’une économie libidinale. Elle serait manifeste dans ce que R. Barthes nomme le travail 
« d’intel-lection » de la lecture où s’écrit un récit imaginaire satisfaisant des pulsions20.  
Pour le démontrer, il s’impose de sortir d’une tendance analytique qui repose sur un 
paradigme moderne : l’existence d’un lecteur universel opérateur de la semiosis21. Chez W. 
Iser, H. R. Jauss et d’autres, la réflexion part d’un apriori fondamental : il existe – un – 
lecteur ou – un – public, des modélisations idéalisées de l’instance réceptrice étrangères à 
la réalité empirique22. Une telle appréhension de « celui, celle qui lit pour se distraire » 
ignore la formation de l’éthos et sa dépendance à l’égard d’une contemporanéité. Il 
s’impose d’appréhender le lecteur en dehors de présupposés ontologiques et de l’observer 
là où il se trouve – dans le texte.  
C’est pourquoi il est ici question d’une « intra-réception », une orientation analytique 
qui part d’un socle référentiel concret : des particules textuelles qui mettent en évidence le 
plaisir d’un lecteur. Pour démontrer l’érotographie dont il est question dans l’intra-
réception, le développement est agencé sur l’économie libidinale du narrateur du Dernier 
Royaume dont les descriptions oscillent entre le souvenir de lectures plaisantes et des figures 
de lecteurs. L’analyse part de la forme du texte où l’écriture fragmentaire reproduit 
l’économie libidinale du narrant. Ensuite elle se penche sur la figuration de lectants qui, 
plongés dans une fabulation, peu à peu se dénudent jusqu’à satisfaire leur libido23. 
 
                                                
20 Au cœur de la lecture pour R. Barthes, l’on décèle une réflexion qui part d’un apriori fondamental : la 
relation intrinsèque entre lecture et plaisir, ce qui signifie qu’il inscrit la lecture dans une érotographie. Pour 
bien comprendre sa réflexion, notamment sur l’« intel-lection », l’on peut se référer à ses premiers écrits 
lesquels témoignent d’une association directe entre plaisir et lecture, ou, pour une approche synthétique : 
Nicolas Carpentiers, La lecture selon Barthes, Paris, Editions L’Harmattan, 1998. 
21 Gilles Thérien, « Pour une sémiotique de la lecture », Protée, vol. 18, n°2, 1990. 
22 Pour une remise en question de cette instance : Bertrand Gervais, A l’écoute de la lecture, Québec, Editions 
VLB, 1993, p. 19.	  
23 Bien que j’emprunte l’instance de lectant à M. Picard, je ne partage pas totalement sa triple déclinaison du 
lecteur. Pour ce chercheur, le liseur garde contact avec le monde, le lu se laisse abandonner aux émotions 
procurées par le texte, le lectant est quant à lui une instance ludique qui comprend les deux premières 
déclinaisons. Il me semble que séparer le liseur du lu résulte d’un travail de catégorisation qui manque 
d’efficience lorsqu’on interroge le phénomène de la lecture. D’abord lire, c’est garder une relation avec un 
environnement externe de par le travail de sémantisation des signes, ensuite ce travail est effectué sous 
l’impulsion d’émotions diverses. Par conséquent ressentir des émotions ne peut être pris indépendamment de 
la sémantisation. Il s’agit d’un processus dynamique aux instances interdépendantes. C’est pourquoi plutôt 
que de séparer ces deux instances, je les réunis dans la troisième de M. Picard, celle de lectant, une instance 
qui, dans un même temps, sémantise et ressent. Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, 
1986. Quant à la libido du lectant, voir en générale le travail d’analyse psychanalytique sur sa sublimation : 




Selon D. Rabaté, pénétrer l’un des tomes du Dernier royaume implique un 
« vagabondage » sur une enveloppe textuelle entrecoupée de blancs qui séparent et 
délimitent les fragments24. Ceci fait de la lecture un plaisir cinétique. On a pour liberté de 
courir entre les fragments, de sauter de l’un à l’autre, d’y plonger comme de s’en extraire. 
Organisés selon des thématiques spécifiques à chaque chapitre ou la thèse d’un tome, les 
fragments se regroupent selon un jeu référentiel renvoyant à d’autres livres, d’autres œuvres 
entre lesquels sont intercalées des particules textuelles, courtes ou longues, d’un lecteur ou 
d’une lecture25. Ces particules figurent le profil d’un narrateur qui parle en lui-même. 
Ce dialogisme manifeste ce que R. Barthes nomme une « lecture vivante » laquelle produit 
« un texte intérieur, homogène à une écriture virtuelle du lecteur26 ». Lire les fragments du 
Dernier royaume revient donc à pénétrer l’œil et l’esprit d’une lecture qu’une écriture 
reproduit variablement. Les pages s’apparentent à des theatrum : « des lieux d’où l’on 
regarde » la lecture d’un texte qui s’écrit. Il s’agit là d’une figuration scopophile. Les pages 
apparaissent comme l’interstice d’une serrure à travers laquelle une lecture s’écrivant donne 
à voir des objets de jouissance. En effet les réécritures, les paraphrases ainsi que le style 
soumis à diverses variations, témoignent de l’accaparement de textes antérieurs qui sont 
transformés ou métamorphosés. Par exemple, dans La barque silencieuse, il est écrit que :  
Roland Barthes disait expressément : « la seule chose qu’un pouvoir ne tolère jamais c’est la 
contestation par le retrait. Cela ne peut se vivre que par des conduites clandestines. Par des 
tricheries. On peut affronter un pouvoir en l’attaquant. Le retrait est beaucoup moins 
assimilable par une société. » (pp. 70-71.)  
 
Si l’on se réfère à l’édition des œuvres complètes réunies par E. Marty, on trouve la 
source, le texte antérieur au theatrum ci-dessus. Dans un entretien intitulé « La crise du désir » 
publié en 1980 dans le Nouvel Observateur, Roland Barthes tient le propos suivant au sujet de 
sa relation vis-à-vis du pouvoir :  
[…] la seule [contestation] qu’aucun pouvoir ne tolère jamais : la contestation par le retrait. On 
peut affronter un pouvoir par attaque ou par défense ; mais le retrait, c’est ce qu’il y a de moins 
assimilable par une société27. 
 
                                                
24 Dominique Rabaté, Pascal Quignard, Paris, Editions Bordas, 2008, p. 17. 
25 Ibid., p. 17. 
26 Roland Barthes, « Pour une théorie de la lecture », 1972, in : Œuvres complètes : Tome IV 1972 – 1976, Editions 
Seuil, 2002, pp. 172-173. 




En dehors d’un propos qui indique une convergence idéologique de R. Barthes et du 
narrateur du Dernier royaume, l’intertexte renseigne sur l’effet d’une écriture virtuelle. Toute 
lecture s’accapare une langue et un texte qui, lorsqu’ils sont reproduits, deviennent l’objet 
de transformations singulières. Un tel phénomène laisse entrevoir une potentielle genèse du 
Dernier royaume dont la création s’établirait selon le déroulement de plusieurs volumen qu’une 
lecture transforme en son contenu avant que la main écrivant cristallise cette 
transformation. Ceci implique une rédaction qui renvoie aux qualificatifs associés à 
l’écriture virtuelle que R. Barthes dit être « soudaine », « explosive ». Dans le Dernier royaume, 
le champ sémantique associé à la lecture est lui aussi formulé selon une immédiateté 
émotionnelle. Par exemple la « sidération » et la « fascination » sont fréquemment évoquées 
au sujet de l’émotion suscitée par un texte. Ainsi, dans Vie secrète, il est écrit :  
J’écris le plaisir dangereux des retrouvailles. Il n’y a pas de retour qui ne risque la désintégration 
de soi ou l’absorption.  
Le coup de foudre est de même.  
La fascination est de même.  
Fulguratio, fascinatio ne font que dire ce réemboîtement en un éclair, plus vite que l’éclair, de la 
forme la plus récente dans la forme la plus ancienne. (p. 163.) 
 
Réemboîter une forme antérieure dans une récente signifie l’appropriation d’un texte 
qui, passant par une lecture et une écriture, est reproduit. Cette reproduction n’est jamais 
fidèle comme en atteste la réécriture ci-dessus de R. Barthes. Elle est le résultat d’un 
« éclair », d’un « foudroiement ». Sublimé, le narrant voit entrer dans sa mémoire un sens, 
une formulation dont la réception est pareil à une foudre qui désintègre un « soi ». Ce 
phénomène, on le trouve ailleurs, dans certains chapitres composés comme une ekphrasis in 
absentia, c’est-à-dire comme une légende d’un texte antérieur. Par exemple, dans Abîmes, il est 
écrit :  
Ovide décrivit le plaisir de la femme. Adspicies oculos tremulo fulgore micantes ut sol a liquida saepe 
refulget aqua. Les yeux de la femme qui jouit brillent d’un éclat qui tremble comme il arrive aux rayons 
du soleil reflétés dans une eau transparente.  
Au-dessus de cette luminosité sourde et liquide surviennent les plaintes.  
Puis le murmure.  
Puis le gémissement.  
La vision de la joie extatique se présente comme un reflet à la surface d’une « eau liquide » 
(liquida aqua). 
Une minuscule foudre invisible dont la répercussion tremblote dans la vision des femmes qui 
acceptent la volupté.  
La méditation d’Ovide est proche de celle de Spinoza pour qui le plaisir sexuel n’est pas la joie 
en direct – mais le reflet d’une joie plus vaste. D’une joie ontologique, volcanique. Joie de l’être 




rayonnant. Joie naturelle de la sexualité animale : joie du jadis. Joie solaire où la terre a puisé, 
où la vie a puisé. Joie expansive dont nous ne sommes que le reflet. Reflet d’un éclat qui tremble 
sous une épaisseur d’eau qui précède. Reflet abyssal, lointain, ancien, fragile, jamais 
linguistique, sinon muet. (pp. 20-21.) 
 
Premièrement, se trouve le niveau perceptif du texte original, rendu par une reprise de 
signes latins. Ces références attestent de l’existence du livre d’Ovide et édifient une 
perception visuelle partielle de son texte. Deuxièmement, est pénétrée l’intellection 
provoquée par la lecture car ce qui est lu, ce ne sont pas les signes latins isolés mais le 
débordement critique auquel invite son propos : une glose où le narrateur associe « foudre » 
et « volupté ». Troisièmement, apparaît une dimension connotative, c’est-à-dire une 
interprétation sur « la méditation d’Ovide ». Et, quatrièmement, vient la volonté de 
renforcer, voire d’universaliser la connotation par l’usage récurrent à des références 
intertextuelles tel qu’ici par Spinoza. 
La manipulation du texte d’Ovide à la fois réécrit, paraphrasé et enrichi renseigne sur 
la cognition qu’engendre une écriture virtuelle. Toute lecture est soumise à la digression 
qu’impulse le ductus ou l’ « écriture en train de se faire », ce qui a pour conséquence 
d’entraîner la langue dans un débordement rhétorique. Si l’on transpose cet effet dans le 
cadre d’une extra-réception, il engendre une lecture prise dans un déportement incessant 
entre un texte visible (Abîmes) et partiellement visible (d’Ovide), ce qui amplifie le plaisir 
vagabond et herméneutique d’un lecteur libre d’imaginer un texte antérieur absent.  
Une telle lecture, prise dans le mouvement associatif d’un texte physique et d’un autre 
métaphysique, est sans cesse relancée par la reproduction de signes latins et, dans d’autres 
fragments, de signes grecs ou numéraires ainsi que par des références intertextuelles. Ces 
signes comme ces références renvoient à d’autres types de plaisirs. D’une part, portant sur 
le signe inattendu ou son caractère référentiel, de l’autre, par une confusion où « le sujet 
accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte », ce qui 
place le texte dans un plaisir polyglotte que R. Barthes nomme la « Babel heureuse ».  
5.5.   Economie libidinale du lectant 
En deçà d’une analyse sur la lecture-écriture du narrateur du Dernier royaume, nombreux 




s’agit d’images disséminées tout au long des textes et quelques fois présentes dès l’ouverture 
d’un tome comme ici dans Abîmes :  
Il ne semblait pas que son silence dût au malheur. En lui le silence, l’ombre, l’ennui, le vide 
étaient liés aux plaisirs qui s’y recherchent. Le plus souvent la nudité se trouve confondue à ce 
silence. Elle ne se distingue plus de cette attente pure dans la pénombre. Et le bonheur. Et la 
lecture y ajoute encore une autre voix, une voix encore plus singulière, une voix plus étrange 
encore qu’un chant, une voix maintenant l’âme dans l’absence complète de résonance. Le 
lecteur est comme un animal qui se tient sur le bord d’un lac plus ancien que celui de la voix 
humaine. 
Dans les banquets c’était un compagnon qui regorgeait de bienveillance et d’affabilité. Dans les 
jouissances qui les suivaient il était plus réservé, il s’asseyait à l’écart, il ne dénudait qu’à peine 
le bas de son ventre, s’émouvait, donnant toute son attention aux indécences auxquelles il ne 
prenait pas vraiment part. (p. 9.) 
 
Cet incipit imagé du lectant vers le texte et l’antre où, solitaire et peuplé, il se manifeste, 
est structurée selon la présence d’émotions satisfaisantes : « les plaisirs », « le bonheur », 
« les jouissances ». Ce régime sémiotique témoigne d’une satisfaction provenant d’une 
progression en dévoilement dont les signes mènent vers des sensations plaisantes28. La 
progression est illustrée par une insistance qui porte sur une « voix » définie par la lecture 
et le bonheur qu’elle suscite. Cette voix étrangère à celle quotidienne illustre ce que R. 
Barthes nomme la « redistribution de la langue », c’est-à-dire une lecture où la langue 
usuelle, émue par la singularité d’un texte et la recherche herméneutique, est altérée dans 
son usage, ce qui entraîne la (re)création d’une langue, inédite. Ceci a pour effet la remise 
en cause d’un usage normatif et, de par la pluralité de possibilités que manifeste la langue 
d’un texte, laisse entrevoir un langage.  
Dans l’extrait cette redistribution est effectuée dans un double mouvement. D’abord le 
lectant est confronté à un usage courant que le texte n’a pour autre choix que de reproduire. 
Ensuite sa singularité le mène vers une nouvelle langue, ce qui a pour conséquence 
d’entraîner une « mort », phénomène qu’illustre de manière imagée et poétique la fin du 
premier paragraphe où d’espèce raisonnée le lectant passe à celle d’un animal au bord d’un 
lac. Mais ce cri n’est pas uniquement ante-lingua. Il réfère à la jouissance, à l’instant de 
l’orgasme où le corps, sous l’effet du coït, pousse un râle, un « cri ». Autrement dit, lors de 
la lecture libre d’un objet esthétique, on se défait d’habitudes linguistiques jusqu’à revenir à 
un langage qui impulse la création de langues, ce qui d’une manière ontogénétique renvoie 
                                                




au cri du nouveau-né, encore ignorant des normes culturelles et dépendant des pulsions 
d’Eros.  
Dans ce cas le processus de redistribution s’établit par une métempsychose ou le 
transvasement de l’esprit dans un autre corps que le texte détient et que l’imagination du 
lecteur sculpte29. Ceci renvoie à la thèse d’E. Benveniste où le langage est placé dans une 
perspective aoriste30. Il précède le lecteur et l’auteur, tous deux perçus dans le mouvement 
d’une désadhérence et susceptibles de l’exprimer par des langues ainsi que d’y adjoindre 
des schèmes narratifs préexistants.  
Si une satisfaction provient d’une redistribution de la langue et l’effet d’une 
métempsychose, elle est aussi ressentie par un lectant qui, au fil de l’extrait, voit un corps 
lui appartenant se dénuder et s’émouvoir. Le texte déborde de son support qui est la page, 
pour s’engendrer en monde où prend place un lectant-personnage parcouru par diverses 
sensations érotiques. Cette dénudation fait régresser le corps vers un état psychique 
archaïque – une animalité en tant que condition originelle soumise à la domination d’Eros. 
Ce paradigme réfère à ce que R. Barthes nomme la « forme humaine » du texte : un 
ensemble de signes où la sémantisation et la figuration transmettent au corps des plaisirs 
répondant à des besoins physiologiques31. Prenant pour référence le narrateur d’A la 
recherche du temps perdu de M. Proust en train de lire au cabinet, il situe le plaisir de la lecture 
dans les émois d’un corps soumis à « la fascination, la vacance, la douleur, la volupté » ainsi 
que dans une analité qui illustre un retour vers l’enfance32.  
Le deuxième paragraphe renvoie à une immoralité orchestrée par un plaisir provenant 
d’une « indécence », interprétable selon un sens littéral ou lacanien, l’ « un des sens »33. 
L’effacement de barrières morales fait apparaître un lectant guidé par un hédonisme que 
                                                
29 Pour la métempsychose : Alexandre Gefen, op. cit., p. 167. 
30 Francis Gandon, « Benveniste et la catégorie du romanesque : Greimas, Weinrich, Larbaud, Dujardin », 
in: Linx, n°9, 1997, pp. 168-178.  
31 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 30. 
32 Il importe de remarquer que cette particule de M. Proust a été largement valorisée par notre scène 
interdiscursive, notamment grâce à R. Barthes. Toutefois, pour qui s’intéresse à Sur la lecture, l’on observe bien 
sûr une relation directe entre plaisir et lecture, voire un certain hédonisme du narrateur ainsi qu’une série de 
particules qui, en dehors d’une focalisation sur l’analité, témoignent du conflit entre lecture et sociabilité, c’est-
à-dire la permanence d’un environnement social contraire aux désirs du jeune Marcel lequel tente par tous 
les moyens de se retirer « du monde » pour replonger dans ses romans. Roland Barthes, « Sur la lecture », 
1976, in : Œuvres complètes : Tome IV 1972 – 1976, op. cit., p. 932. Quant à la relation entre sublimation et 
enfance, voir aussi : Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Editions Klincksieck, p. 33. 




manifeste la référence étymologique et littérale au « banquet ». Posé sur le banc d’une scène 
ou son écart, il dénude « le bas de son ventre » et s’émeut regardant festoyer divers 
personnages qu’il se figure et dont les « indécences » retiennent l’attention. Son ontologie 
apparaît comme duale. Elle est fondée sur une recherche de plaisirs physiologiques et cette 
recherche est établie sur le mode d’une perversion où le texte objectifié tend vers la (re)mise 
en cause d’une langue et d’un corps, d’un lecteur que des signes d’indécences 
transfigurent34. 
Que ce soit par un effet de déconstruction linguistique, de dénudement du corps ou 
d’effacement de conventions morales, le lectant est plongé dans un plaisir qui réfère à une 
transgression. Il échappe aux pesanteurs du présent, à la douleur physiologique, à la 
souffrance35.  Cette distanciation rejoint nombre de discours disséminés dans le Dernier 
royaume où l’une des qualités de la lecture se situe dans le plaisir procuré par la « mise à 
l’écart » d’une réalité ou, pour reprendre l’une des expressions fréquemment reproduites 
dans Les ombres errantes, in « angulo » - dans l’« ombre » ou le coin de cette réalité.  
Face à cette particule, on apprend que l’acte de lecture est désocialisant. Il se situe à 
l’ombre d’un environnement sociétal. Le plaisir qui s’en ressent provient non seulement 
d’une séparation entre deux mondes, un réel et un fictionnel, mais d’un retour vers un 
langage qui succède à la confusion de deux idiomes en confrontation. En vient un plaisir 
causé par le mot dont le caractère plaisant relève du signifiant, des signifiés, de l’originalité 
de leur combinaison ou d’une logique associative36. Ce mot qui déclenche plaisir ou 
jouissance est perçu ou vécu soudainement et de cette soudaineté apparaît une fascination. 
Et bien que son effet reste dépendant d’une sensibilité, il a pour conséquence d’enclencher 
une écriture virtuelle inhérente à l’acte de lecture. Le lectant s’en trouve pris dans la 
                                                
34 Pour la perversion : Roland Barthes, « L’adjectif est le “dire” du désir », 1973, in : Œuvres complètes : Tome 
IV 1972 – 1976, op. cit., p. 466. 
35 Pour la transgression, voir par exemple : Jean-Marie Apostolidès, « Les rituels de Luc Giard », in : Daniel 
Vaillancourt (texte réunis par.), La cérémonie, London Ontario, Editions Mestengo Press, 2008, p. 222.  
36 Pour la logique associative : « Quand nous lisons un texte, notre attention prend, simultanément, deux 
directions différentes. L’une est externe ou centrifuge : nous nous détachons de la lecture pour découvrir, 
derrière le mot, la chose signifiée, ou pratiquement nous faisons appel à notre mémoire pour y trouver des 
associations conventionnelles. L’autre est interne, en direction du thème central : nous cherchons à intégrer 
les mots dans la structuration verbale plus large à laquelle ils appartiennent. » Northrop Frye, Anatomie de la 




désadhérence dont on parlait plus tôt. Il se dissout en une multitude d’étants ou de participes 
présents qui l’exhibent, le reflètent et le fantasment37.  
 
L’économie libidinale du narrant et lectant renvoi à ce qui a été dit sur la lecture 
érotographe. Par l’intellection qu’ils appellent, les signes transportent la psyché vers un 
univers fictif. Certaines combinaisons sont telles qu’elles en subliment la réception jusqu’à 
se muer dans la mémoire. De plus ce phénomène, qui s’inscrit dans le mouvement du 
nouemen, n’est jamais évoqué qu’à travers une distance qui repose sur un plaisir d’ordre 
libidinal. Il semble donc qu’au centre de l’expérience esthétique, nos textes placent une 
attraction dont le bienfait premier n’est pas dans le cinétisme d’une lecture, la 
contemplation d’une pluralité de langues ou un retour à un langage animal, érotique. Mais 
l’expérience est essentiellement décrite et orientée vers une satisfaction libidinale mise en 
opposition avec un quotidien fondé sur un renoncement à la pulsion. C’est pourquoi l’on 
place non seulement le livre comme un signe d’Eros, l’un de ses écrits mais aussi l’expérience 
esthétique, gouvernée par le désir d’une libération libidinale que les textes illustrent 
abondamment. 
5.6.   La bande libidinale 
Toutefois l’érotographie n’est pas seulement présente dans le phénomène d’une 
réception. Pour que la deshadérence vienne, que l’économie libidinale s’enclenche, il faut 
que le texte comporte des signes susceptibles de libérer et contenter l’énergie érotique. Pour 
ce faire, il comprend bien sûr nombre de figurations d’Eros sur lesquelles nous reviendrons 
dans le chapitre suivant. Mais, en dehors de ces particules où, plein de fougue, Eros éructe, 
le texte comprend aussi diverses préfigurations qui sous-entendent une opérativité textuelle 
dépendante d’une bande libidinale. Il s’agit d’une pellicule, comparable à celle d’un film 
analogique. Elle est composée d’images, de paroles, de gestes desquels surgissent des ex-
stases. J.-F. Lyotard la transpose non seulement dans la réalité mais aussi au cœur des textes 
                                                
37 Par l’usage d’une telle terminologie, je fais volontairement référence au Dasein. Toutefois, d’une manière 
alternative à son créateur, l’étant ne peut être relié à un sein, un « être » qui serait unique, immuable. Il s’agit 
plutôt de penser l’être par sa capacité à se diffracter en une multitude d’étants qui participent à l’édification 
d’une temporalité. L’être devient alors unique de par sa multiplicité, sa capacité non plus à se poser ici et là 
en gardant une constance mais plutôt d’être « étant-multitude-infini ». Pour le texte d’origine et ses concepts, 




littéraires qu’il interprète comme une longue bande que développent les pages38. Y sont 
disposés des signes dont la finalité est de préfigurer, figurer et défigurer Eros. 
Aussi surprenante que peut être une telle conceptualisation, elle n’est pas étrangère à ce 
qu’il a été dit précédemment. Pour analyser les ouvertures, nous avons eu recours au principe 
de variation qu’on représente sous la forme d’un moniteur cardiaque dont la courbe 
ascendante ou descendante selon le rythme des pulsations évolue continuellement sous 
l’effet de variations. Transposé dans le texte, ce principe s’enracine dans un corps textuel. 
Ses signes établissent une perpétuelle variation qui, à la manière du rythme cardiaque, 
connaît une phase ascendante, une excitation, ou une phase descendante, un apaisement 
qui précède un nouveau coup, une nouvelle excitation. 
L’érotographie repose sur la conceptualisation de textes comme une longue bande 
libidinale en tant que corps infra-textuel d’Eros où se font jour des irruptions pulsionnelles. 
Le plaisir se manifeste par le biais d’une pulsion mais on le trouve aussi dans les signes qui 
le préfigurent jusqu’à être défigurés par l’assaut de nouvelles variations.  
En guise d’exemple, l’on se rapporte à la première phrase du premier roman d’H. 
Guibert, La mort propagande : « Mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de 
la douleur, est mis dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, 
de quelque façon que ce soit : photo, film, bande-son. (p. 7.) »  
Cette phrase annonce la substance d’une écriture hybride, intermédiale et corporelle 
d’une œuvre à venir qui accordera à la jouissance une place essentielle. D’ailleurs il y fait 
référence dans plusieurs de ses textes, notamment dans L’homme au chapeau rouge : « Je 
pourchasse Bacon depuis ce jour de janvier 1977 où mon premier livre, La mort propagande, 
venait de sortir de l’imprimerie, j’avais vingt et un ans, et ce jour avait coïncidé avec le 
vernissage de la nouvelle exposition de Bacon à la galerie Claude-Bernard, rue des Beaux-
Arts. (p. 56) » 
Cette particule comprend deux réseaux de signes. Un premier au sujet de « Claude-
Bernard » qui renvoie à l’histoire tumultueuse du couple médecine/littérature ainsi qu’à la 
relation entre E. Zola et le docteur auquel il emprunte sa « méthode expérimentale ». Un 
                                                
38 Jean-François Lyotard, L’économie libidinale, Paris, Editions de Minuit, 2009, pp. 27-28. Par ailleurs, d’un 
point de vue matérialiste, ce paradigme n’est pas étranger à l’histoire du livre qui, pendant des siècles, avait 
la forme d’un « volumen », un papier enroulé qu’il fallait soigneusement dérouler pour lire son texte. D’une 
manière analogique, on peut dire que le livre en tant que volumen se déroule comme une bande composée 




deuxième réseau est établi par la référence au peintre, F. Bacon, dont voici deux peintures 
exposées lors du vernissage en janvier 197739 :  
                          
        Etude pour autoportrait   Personnage écrivant reflété dans le miroir 
 
La relation avec L’homme au chapeau rouge et plus largement l’œuvre d’H. Guibert 
est surprenante : des corps contorsionnés, contractés, difformes dont le deuxième, face au 
miroir, s’adonne à l’écriture. Quant aux titres, ils renforcent le rapprochement par la 
nomination des signes centraux de la trilogie : un « autoportrait » et un « personnage 
écrivant ». Ces figurations renseignent sur un projet d’écriture centré sur une « logique de 
la sensation », logique que l’on prête aussi à l’œuvre de F. Bacon40. La référence aux 
peintures de l’artiste et leur récurrence dans l’œuvre de H. Guibert indiquent en filigrane 
que de La mort propagande jusqu’à la trilogie sur le sida, le narrateur entend montrer par le 
biais de peintures son caractère pulsionnel, ses jouissances, ses souffrances et selon une 
logique textuelle qui relève d’une théâtralité corporelle ou d’une corpographie41.  
Ce projet prend donc forme dans une monstration infra-textuelle d’Eros que mettent 
en présence les références aux tableaux de F. Bacon. En tant que lecteur, nous n’avons pas 
accès à ces figurations car elles ne sont pas reproduites dans les textes. Elles ne sont que 
                                                
39 Michel Leiris, Francis Bacon, Paris, Editions Claude-Bernard, 1977. Voir aussi le site internet de la galerie : 
« Francis Bacon », dans Claude-Bernard, [en ligne]. http://www.claude-bernard.com/publications/affiches-
test/bacon-1/francis-bacon-detail, (page consultée le 16/08/2015). 
40 Pour cette logique : Gilles Deleuze, La logique de la sensation, Paris, Editions Seuil, 2002. 





signes sans figures. Elles circulent d’une page à l’autre et dans divers romans. Toutefois leur 
emplacement répond à une logique. Même si rien n’est dit au sujet de leur représentation, 
que nous n’avons aucun signe qui renseigne sur leur composition, leur palette ou les corps 
figurés, elles gisent dans l’antre des textes. Par conséquent elles renseignent partiellement 
sur la volonté de figurer « quelque chose ». Ce n’est que sortant des textes et allant chercher 
ces peintures que le mystère se dissipe. Nous voyons alors l’une des images de la bande 
libidinale que nous avons lue, ressentie, vécue avant de l’observer comme un signe qui sous-
figure Eros, cherché ultérieurement en dehors d’un texte qui le figurait d’une manière 
parcellaire.   
Bien qu’il n’ait pas les moyens de s’offrir un « Bacon », le narrateur de L’homme au chapeau 
rouge acquiert d’autres peintures, à des prix plus abordables. Parfois il ne fait que les 
mentionner, parfois il tente de les reproduire manuellement, affirmant sans cesse l’effet 
sublimant des compositions sur sa personne comme s’il s’y trouvait une sorte de « double ». 
Cette projection du moi renseigne sur l’obsession narcissique. Quand il ne s’agit pas de 
peintures, cette projection se trouve ailleurs, déployée par la volonté de reproduire son corps 
sur des photographies et des films amateurs, notamment lors d’opérations, de périodes de 
faiblesse, d’apathie ou encore par des demandes à des peintres de le figurer selon la mode 
de la vanité42.   
La dissémination de tableaux, de films et de photographies agence une théâtralité 
fondée sur une logique du corps pulsionnel. Qu’il s’agisse d’un type d’image ou d’un autre, 
les figurations sont centrées sur une projection narcissique. Elles fonctionnent comme la 
mise en abyme d’un corps cherchant soit une jouissance soit le moyen d’y repousser une 
souffrance. Il y a ici un mouvement d’attachement et de détachement. Par l’entremise d’une 
bande libidinale, voilà que le narrateur met en place une dialectique psychique interne. 
Tantôt son corps apparaît comme un réceptacle d’émotions satisfaisantes provenant d’une 
figuration à laquelle il s’attache pour le plaisir qu’elle lui procure. Tantôt ce corps peiné par 
la douleur le fait tant souffrir qu’il le transpose dans la figuration et par là parvient à 
                                                
42 Les photographies décrites par le narrateur sont souvent celles prises par H. Guibert. On peut les répartir 
en trois ensembles : son activité de journaliste, ses relations sociales et des mises en scène de son corps. Pour 
un panorama de ses photographies : Hervé Guibert, Hervé Guibert photographe, Paris, Editions Gallimard, 2011. 
Il est à remarquer que la reproduction du corps à la manière d’une « vanité » renvoie à l’analyse lacanienne 
des Ambassadeurs de Holbein le jeune, reproduction intégrée dans une agencement sémiotique reposant 
principalement sur la monstration de signes appartenant aux pulsions freudiennes. Jacques Lacan, Les quatre 




repousser la souffrance, s’en éloigner, s’en détacher. Cette logique prend de l’ampleur au 
fil de ses compositions. C’est pourquoi, arrivé dans la phase terminale de sa maladie, dans 
L’homme au chapeau rouge, et contrairement aux deux tomes précédents, le narrateur se mue 
en un collectionneur avide de tableaux figuratifs, signes d’une mort annoncée. Dans cette 
réalisation et déréalisation, on trouve donc un aveu. L’intérêt pour les peintures, les 
photographies et les films porte moins sur leur figuration que sur leur capacité à lester et 
délester le corps de ses pulsions. 
 
Pour en revenir à notre bande libidinale, de La mort propagande à la trilogie sur le sida, les 
textes sont parsemés de références à diverses figurations. Qu’il s’agisse d’une peinture, d’une 
photographie ou d’un film, ces images révèlent une bande infra-textuelle. On ne les trouve 
ni dans le texte, ni en annexe, ni en couverture. Il s’agit d’un réseau en dessous d’un texte 
ou, plutôt, un réseau qui, bien qu’invisible, semble l’organiser. Le texte s’assimile alors à 
une sorte de corps dont les sensations nous parviennent à travers des images non décrites, 
seulement mentionnées d’un titre dans le cas de peintures ou de quelques mots pour une 
photographie, un film. Selon les fragments, ce corps tentaculaire laisse ressortir quelques 
signes qui sont chacun comme la face cachée de l’iceberg, ce qui renseigne sur son état 
pulsionnel. Autrement dit, les figurations sont comme les composantes d’une bande 
libidinale où viennent se greffer des signes qui font surgir d’une manière infra-textuelle Eros.  
Cette bande renseigne sur le différend que le narrateur entretient avec son 
environnement. Forcé d’errer dans les zones de relégation (des cliniques, des hôpitaux, des 
rues sombres, abandonnées), de cacher sa maladie, ses symptômes jusqu’à s’en évader par 
l’écriture et une projection dans un passé anecdotique ponctué par des jouissances, il 
témoigne par le biais de figurations de son impossible capacité à faire fi de ses pulsions. Elles 
surgissent d’antre le texte comme si elles n’étaient que le double d’un corps parfois souffrant 
parfois jouissant.  
Mais la figuration d’Eros qui devrait suivre la préfiguration, n’arrive pourtant jamais. 
Contrairement à une pensée inclinée vers un romantisme, l’écriture de H. Guibert ne 
répond pas à la volonté d’une libération, de décrire ses maux et affirmer visiblement une 
homosexualité. Bien qu’elle soit rythmée par la maladie, par le souvenir de passions 




sexualité et l’état du corps du narrateur. Elle devient donc le moyen de dire le malheur qui 
est le sien plus que le plaisir et la délivrance auxquels il aspire. Cette contrainte qui serait 
celle d’un réalisme opère comme une répression pareille à celle qu’il vit réellement dans son 
quotidien. Par conséquent le différend émerge dans les pulsions en préfiguration dans les 
images de peintures, de films, de photographies, et dans le réalisme d’un récit ou son 
adéquation avec les signes d’une contemporanéité qui lui donne sa visibilité.  
5.7.   Le panoptique libidinal 
La préfiguration est donc dépendante d’une bande libidinale qui, selon les situations, 
émerge d’une manière partielle. Premièrement, elle est inscrite dans les textes 
fragmentaires. Par exemple chez H. Guibert et P. Quignard, les compositions reposent sur 
un corps textuel composé selon un principe de variation dominé par le changement d’affect. 
D’une page à l’autre les personnages sont confrontés à un retournement situationnel. Face 
à l’accumulation d’événements, leur psyché est affectée. Ils évoluent alors dans l’empire 
d’émotions variables qui actionnent la diégèse. Deuxièmement, on postule que cette 
domination de l’affect s’inscrit dans un mouvement éthologique exprimant une tendance 
sociale à vivre selon le mouvement des pulsions. Par conséquent la convergence de ces deux 
dominantes, esthétique et sociale, tend vers l’appréhension d’une littérature agencée en 
référence à une domination de la pulsion, ce qui sous-entend une opérativité et une 
actionnalité dépendantes d’une bande libidinale infra-textuelle.  
La deuxième préfiguration est une sorte de force centripète homogénéisante annonçant 
un déchargement libidinal. Il s’agit d’une architecture qui repose sur une logique du lieu, de 
sa construction fondée sur un caractère charnel. Non qu’il s’y trouve des signes au service 
d’une jouissance mais plutôt que l’espace répond à une symbolique libidinale, ce qui 
annonce un prochain déchargement de l’énergie érotique. Tel est le cas des Particules 
élémentaires. Dès le début de la deuxième partie, « Les moments étrangers », Bruno se rend 
dans un camping new âge, « Le lieu du Changement ». Après s’être acquitté de formalités 
administratives :  
La première chose qu’aperçut Bruno, débouchant dans la prairie, fut la pyramide. Vingt mètres 
de base, une hauteur de vingt mètres : la chose était parfaitement équilatère. Toutes les parois 
étaient en verre, divisées en panneaux par un quadrillage de bois sombre. Certains panneaux 
réverbéraient vivement les rayons du soleil à son déclin ; d’autres laissaient apercevoir la 
structure interne : des paliers et des cloisons, également de bois sombre. […].  Des gens sortaient 




qui faisait scintiller les herbes, tout cela évoquait un film d’anticipation. Bruno considéra la scène 
pendant deux à trois minutes ; puis il reprit sa tente sous le bras et entreprit l’ascension de la 
première colline. (p. 99.) 
 
 Une surface plane au milieu de laquelle est dressé un triangle dans un camping dédié 
au naturisme, à l’échangisme et à toutes sortes de libertés sexuelles, sous-entend un rapport 
sensuel. A la manière de J. Lacan dans son analyse des Ambassadeurs de H. Holbein le 
Jeune, on observe le commencement d’une anamorphose libidinale qui se déploie au fil du 
texte par diverses relations charnelles43. La pyramide vers laquelle convergent les vacanciers 
symbolise un phallus, le reste du camping un corps : deux signes qui préfigurent la présence 
d’Eros et sa domination totale de l’espace. Les vacanciers marchent sur ce corps et 
observent le membre qu’ils désirent. Autrement dit, ils cherchent tous le fascinus, symbole 
non seulement de procréation mais aussi de jouissance.  
Pour exemplifier ce propos, l’on a recours à trois figurations spatialement similaires au 
« Lieu de Changement ». Une première, la gravure d’A. Bosse, représentation du pouvoir 
dans le frontispice du Léviathan de T. Hobbes. Sauf qu’ici on substitue au monarque de droit 
divin au pied duquel se trouvent le peuple et sa puissance, l’image d’un phallus, symbole 
d’Eros vers lequel les vacanciers se rendent habillés ou nus afin de faire des rencontres44. 
Une deuxième, l’ « Arbre de la vie » d’E. Lepoittevin qui inaugure la mode des diableries. 
Dans l’une de ses lithographies, de jeunes femmes entourent et jouent autour d’un tronc 
dont le sommet se transforme en une verge45. Une troisième de G. Nickson, Lifeguard Chair 
with Five Bathers, où des corps féminins partiellement dénudés entourent la chaise haute d’un 
maître-nageur, analogie d’un phallus46. Dans ces illustrations, on décèle une architecture 
sensuelle comparable au « Lieu du changement » : une surface plane dominée par des corps 
                                                
43 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 101. Il est à remarquer que J. Lacan 
ne propose pas une réflexion dans le cadre de la littérature mais dans les beaux-arts, réflexion qui s’arrête aux 
pulsions fondamentales. Toutefois, et c’est dommage, sa pensée ne dépasse pas la pulsion scopique, il omet 
de déployer sa découverte des pulsions figurées comme pouvant être des forces centripètes du regard 
subjectivisé par la figuration et centrifuges dans la composition originelle.   
44 Pour un panorama de l’œuvre d’A. Bosse : « Abraham Bosse », dans Expositions BNF, [en ligne]. 
http://expositions.bnf.fr/bosse/index.htm, (page consultée le 09/08/2016). Thomas Hobbes, Le Léviathan, 
Paris, Editions Gallimard, 2000. Pour une analyse de l’image du monarque qui domine le peuple, voir par 
exemple : Yves Citton, Mythocratie, Paris, Editions Amsterdam, 2010, p. 44. 
45 Pour l’illustration : Gilles Néret, Erotica Universalis, Cologne, Editions Taschen, 2013, p. 293. M. H. 
Desjardins, Des peintres au pays des falaises 1830-1940, Fécamp, Editions des falaises, 2004, pp. 62-67. 




qui gravitent autour d’un symbole triangulaire interprété ou représenté comme la verge 
d’Eros. 
 
                 
 
Chez A. Bosse, la spatialité symbolique s’inscrit dans la dimension « phallique » que 
définit H. Lefebvre. Réprouvant le mythe de l’uniformité spatiale, il repère dans une analyse 
isotropique que l’homogénéité supposée de l’espace est déterminée par un pouvoir 
politique, maître de la police, de l’armée et de la bureaucratie47. C’est ce que l’on observe 
avec le monarque qui pèse de tout son poids sur son territoire et ses âmes. Mais plutôt que 
d’en revenir à la déconstruction d’un paradigme moderne, l’on substitue à la dimension 
politique celle libidinale. On observe alors que la spatialité telle que chez E. Lepoittevin et 
G. Nickson est déterminée par un rapport phallique48. Dans ces loci amoeni, l’espace centré 
sur le membre érigé devient une construction symbolique contenant les signes qui 
préfigurent Eros.  
Il y a ici un retournement des travaux de M. Foucault sur le panopticon de J. Bentham. 
La spatialité préfigurante ne répond pas aux fonctions que l’épistémologue repère lorsqu’il 
                                                
47 Henri Lefebvre, La production de l’espace, p. 405, cité dans : Bertrand Westphal, La géocritique, Paris, Editions 
de Minuit, 2007, p. 67. 
48 Il m’importe de rappeler que le propos porte, dans cette section, sur la spatialité et la préfiguration d’Eros. 
Il va sans dire que, dans une histoire des moeurs, la diablerie et la peinture de G. Nickson entretiennent à la 
fois une spatialité similaire mais, surtout, une différence dans la figuration du phallus et la relation des 
personnages au symbole. Premièrement, on passe d’une symbole naturel, un arbre, vers une chaise-haute, un 
produit manufacturé, voire industrialisé, dont l’utilité est rendue caduque par l’absence d’un maître nageur. 
Le symbole est donc détaché de sa dominante naturelle. Il n’est plus qu’un objet produit à vocation 
impersonnelle et dénué de toute singularité. Deuxièmement, l’on peut dire que, dans la diablerie, ce que l’on 
voit, c’est le mouvement des sciences humaines qui, à la fin du XIXe siècle, observent, montrent et 
décortiquent la sexualité jusqu’à focaliser l’attention sur le corps et ses composantes érogènes. Tandis qu’un 
siècle plus tard, dans la peinture de G. Nickson, bien qu’Eros reste omniprésent, on observe l’effectivité d’une 
autocontrainte, c’est-à-dire la présence sous-jacente d’Eros mais de pulsions à un tel point censurées que les 





étudie l’émergence d’une société punitive. Selon lui, le panoptique a pour but d’observer 
en un point culminant une surface inférieure afin de contrôler les faits et gestes des 
prisonniers ou de toute personne placée à un niveau inférieur49. Dans notre cas, les points 
culminants ne sont pas dédiés à l’observation ni à une fonction dominante de l’espace mais 
à la recherche ou l’accomplissement d’une jouissance. Plutôt que de penser le panoptique 
libidinal (ou plus largement le panoptique benthamien) selon une domination, il s’agit de le 
conceptualiser comme point central non plus regardant, observant et ordonnant mais 
comme un élément dominant surélevé qui en appelle à se l’approprier, à le rejoindre. 
Cette force homogénéisante se trouve aussi dans Les grandes blondes. Dans les premières 
pages, Gloire Abgrall est recherchée par un détective. Retrouvée, elle le séduit et le pousse 
du haut d’une falaise. S’ensuit une fuite en Australie où, après une soirée, un étranger la 
suit avec l’espoir d’en obtenir quelques faveurs. De même que pour le détective, Gloire 
Abgrall le précipite dans les eaux de l’océan. Ces deux personnages tombent d’un sommet 
et meurent de leur chute. L’espace agencé selon une hauteur, celle de l’objet désiré, et une 
fluidité, symbole mouvant du désir inassouvi et perdu, renvoie à une dimension phallique 
pareille à celle des Particules élémentaires où la spatialité se laisse interpréter comme un lieu 
d’Eros, une partie de son corps, métaphore d’une jouissance physique. Il en est de même 
dans Splendid hôtel. La demeure plantée au milieu d’un jardin entourée d’un marais 
symbolise le corps de la narratrice. Ce corps-édifice au centre d’une surface plane est pénétré 
incessamment par des clients, des ouvriers, des ingénieurs, ce qui laisse entrevoir le désir de 
la jeune fille satisfaite de tant de visites. 
Bien sûr il est à remarquer que cette préfiguration n’est pas circonscrite à la littérature 
de la fin du XXe siècle. On la repère en Occident à diverses époques et dans divers 
territoires. Ainsi dans le Château de Silling, les quatre libertins des 120 journées de Sodome se 
sont enfermés dans un lieu impénétrable. Le château domine le sommet d’une montagne. 
Il est coupé du monde par de profonds précicipices. Seul un pont permet d’y parvenir mais, 
dès l’arrivée de l’équipée libertine et de leurs victimes, l’un des quatre scélérats s’empresse 
de le détruire. Dans une portée libidinale plus contemporaine, il en est de même dans Fifty 
shades of grey d’E. L. James. Dans le premier tome, le prologue porte sur une étudiante qui, 
                                                
49 Michel Foucault, « Leçon du 24 janvier 1973 », in : La société punitive, Paris, Editions EHESS, Gallimard, 




malgré elle, se rend chez Christian Grey, un jeune homme d’affaire. Elle le rencontre au 
sommet d’un gratte-ciel surplombant les alentours avant de vivre quelques aventures 
charnelles avec lui.  
Qu’ils soient anciens ou contemporains, ces exemples s’inscrivent dans le constat de 
l’Anti-Œdipe : « la terre est la grande stase inengendrée, l’élément supérieur à la production 
qui conditionne l’appropriation et l’utilisation commune du sol. Elle est la surface sur 
laquelle s’inscrivent tous les procès de la production, s’enregistrent les objets, les moyens et 
les forces de travail, se distribuent les agents et les produits. Elle apparaît ici comme quasi-
cause de la production et objet de désir (se noue sur elle le lien du désir et sa propre 
répression). (pp. 164-165.) » Plus loin, G. Deleuze et F. Guattari séparent l’espace selon un 
double quadrillage. Son aspect strié reviendrait au pouvoir politique qui segmente la Terre, 
la creuse, la divise, la modifie. Quant à sa dominante lisse, encore préservée de 
l’enracinement humain, elle revient au nomade où les frontières, les limitations ne sont que 
signes conceptuels, objets de changements perceptifs, de modulations, de passages, voire de 
transgression.  
Dans le cas d’une préfiguration spatiale d’Eros, l’espace lisse domine mais selon un 
remodelage et une incessante mobilité. Il est soumis à diverses variations, modulations qui 
sont celles des désirs qu’inspire le symbole phallique au centre de l’espace. Ces mouvements 
mènent vers une transgression, sortir d’une condition habituelle, banale pour côtoyer, 
s’approprier ou repaître le membre par le biais d’un autre corps afin de prendre place au 
sommet, près d’Eros, de devenir, un tant soit peu, la figure divine. L’espace phallique est 
donc celui variable, il circule sur la terre plane, lisse et nubile. Il la love et la fait ployer pour 
y mettre ses signes surélevés et fertiles que tous tentent d’atteindre. Il concentre la surface 
de l’engendrement, la terre et tous ses procès de production sur lesquelles se meuvent des 
situations dont la tension commune provient de la recherche incessante de la satisfaction 
d’une pulsion de vie, d’Eros.  
 
La relation entre Eros et la Terre argumente doublement en faveur d’une 
conceptualisation d’un corps textuel reposant sur une érotographie. D’abord l’on observe 
chez M. Houellebecq et J. Echenoz que la préfiguration n’apparaît pas au hasard. Les 




entend qu’elles sont agencées selon le déroulement d’une bande libidinale50. Les personnages 
arrivent en des lieux ou se situent dans des espaces qui renvoient l’interprétation vers un 
caractère symbolique. Les signes laissent alors entrevoir l’arrivée prochaine de figurations 
libidinales. Dans une portée symbolique plus radicale, l’on observe aussi que chez M. 
Redonnet l’Hôtel Splendid apparaît comme une analogie du corps de la narratrice, ce qui 
signifie que, de la première à la dernière page, l’omniprésence de l’hôtel qui ne cesse de 
connaître des fuites et des relations charnelles dans les chambres préfigure continuellement 
Eros.  
Ceci nous renvoie vers le constat formulé par H. Lefebvre : l’espace est hétérogène mais 
lié par une force d’homogénéisation51. Dans ce cas, la force provient d’Eros inscrit dans les 
entrailles d’une langue littéraire, dans l’abîme de son langage. Il ne s’agit plus d’une force 
dominatrice ordonnante mais d’un panoptique libidinal, une force surélevée, 
homogénéisante et centripète qui préfigure le déchargement libidinal à venir.  
5.8.   Le rituel libidinal 
Mais la préfiguration n’est pas uniquement dépendante d’un agencement spatial. Dans 
la deuxième partie, il a été vu que les dispositifs désublimants reposent sur diverses 
conditions qui préfigurent un relâchement pulsionnel. Plus précisément ces conditions 
renvoient à l’analyse du rituel d’A. Van Gennep. Pour cet ethnologue, les rites de passage 
sont organisés selon un processus tripartite. D’abord se manifeste une séparation, une 
personne s’individualise, se détache d’un groupe ou d’une communauté, d’une forme de 
                                                
50 Si, par analogie, l’on rapproche le déroulement du volumen, l’on observe un même mouvement. D’une part, 
l’objet matériel, le livre, est un volume dont on tourne les pages afin de continuer la lecture d’un récit, de 
l’autre, l’antre du texte comprend une bande libidinale en préfiguration à travers le déploiement des signes 
spatiaux d’Eros. Dérouler une bande libidinale reviendrait donc à effectuer un mouvement similaire à celui 
de la lecture. Au-delà de pratiques physiques et psychiques similaires, l’on peut dire que ce rapprochement 
montre l’influence de la manipulation du livre, le contenant, sur le texte, son contenu. Ou, au contraire, si 
l’on se place en dehors d’une interprétation morphologique, dans une perspective hédoniste, l’on peut affirmer 
que le livre apparaît comme un signe dont la manipulation est particulièrement adaptée à répondre au 
mouvement libidinal. Il en devient l’un des signes les plus à mêmes de satisfaire la psyché. Pour renforcer cet 
argument, l’on peut s’interroger dans une perspective comparatiste entre l’histoire de l’objet livre et celle, par 
exemple, de la télévision. Les nouvelles technologies prennent une ampleur telle depuis plus de vingt ans que 
la télévision perd en audimat et en vente. Ce dépassement d’un médium visant à donner du plaisir est bien 
plus rapide que celle du livre qui, malgré les discours alarmistes, connaît une consommation constante depuis 
sa démocratisation. Par conséquent, la raison de cette constance proviendrait non pas d’un apparat 
publicitaire mais de la relation intrinsèque que la manipulation du livre entretient avec la bande libidinale 
d’Eros, logée au coeur de la psyché. 




sociabilité. Ensuite, par cette séparation, elle entre dans une liminarité, elle bénéficie alors 
d’un statut autre que celui habituel et reconnu dans son environnement social. Enfin, le rituel 
achevé, la personne vit une réincoportation, un retour vers une condition comparable à celle 
antérieure à la différence qu’elle a été changée52.  
Quand il s’est agi de démontrer que la littérature est susceptible de s’aliéner dans sa 
création tant sa visibilité est dépendante des conditions d’une contemporanéité, nous avons 
repéré dans Histoire d’amour de R. Jauffret que le texte s’ouvre sur un processus comparable 
au rituel d’A. Van Gennep. Regardant une inconnue dans un wagon, le narrateur dit : « Un 
matin, je l’ai vue assise en face de moi dans le wagon de métro qui me ramenait du lycée. 
J’ai tout suite compris qu’elle serait ma femme. (p. 9.) »  
L’observation du narrateur le sépare de son environnement. Il s’inscrit dans un espace 
liminal déterminé par le mouvement d’un clair-obscur, ce qui confère au corps désiré deux 
dimensions : une profondeur de champ agencée selon une variation lumineuse et un avant-
plan où se manifeste l’objet du désir. Le mouvement du wagon provoque donc une 
instabilité de l’environnement duquel émerge d’une manière iconique un corps féminin 
sensualisé. La variation lumineuse amplifie cette instabilité. La rapidité de son changement 
(similaire à celle d’un stromboscope) entraine une perturbation de la cognition. A cause de 
cette rapidité, l’on postule que la psyché appréhende plus difficilement l’environnement 
matériel. La projection cognitive brouillée, il en résulte un affaiblissement de la conscience 
au profit d’une libération de l’inconscient et de sa projection émotionnelle sur 
l’environnement, ce qui laisse la porte ouverte à Eros. Ce processus joue en faveur d’une 
projection désirante sur un corps qu’il transforme en un objet sensuel.  
D’ailleurs, il serait similaire à celui décrit par S. Freud dans son analyse des rêves. 
Durant le sommeil, des images en provenance de l’inconscient se superposent dans la 
conscience. Le rendu anarchique des courbes, des couleurs invite la conscience à raisonner 
la superposition en y imposant une sorte de logique narrative53. Dans le cas d’Histoire 
d’amour, la variation lumineuse jouerait un même rôle. Les signes du réel brouillés, 
l’inconscient les interprête selon une volonté déterminée par l’énergie érotique. Par 
conséquent, à la suite d’une projection provenant d’un inconscient libéré, le narrateur 
                                                
52 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Editions A. et J. Picard, 1981, p. 20. 




réincorpore son état originel agrémenté d’un nouveau statut, celui d’un amant qui tente 
tout au long du récit d’attirer Sophie dans sa couche. 
Ce processus peut être appliqué plus largement à la médiasphère. Assis ou couchés, face 
à un écran, des téléspectateurs sont soumis à un défilement d’images. Certaines proviennent 
d’un film, d’autres de publicités. A force de s’exposer à ce déroulement agrémenté de 
mélodies, de voix et d’un ensemble de signes qui déterminent le sens d’un récit, il en résulte 
une cognition brouillée par un amas sériel de signes. Par conséquent les pulsions logées au 
cœur de l’inconscient trouvent une voie de sortie. Elles projettent sur les images du récit 
une autre forme de récit, personnel et dépendant d’une libération pulsionnelle. Dans ce cas, 
l’intérêt qu’on porte au déroulement des films ne provient que partiellement des images et 
de leur sens. Il serait plutôt dépendant d’une fatigue de la conscience qui, par le biais d’un 
écran, décide de s’affaiblir, de mettre en « pause » son travail cognitif au profit d’un 
relâchement, dans ce cas, bénéfique à l’inconscient. Cette passivité volontaire, on la trouve 
notamment dans des expressions littéraires et quotidiennes, où pour « se détendre », « se 
reposer », l’on regarde une émission de télévision, un film, ou l’on « zappe ».  
Bien sûr un tel repos ne revient pas uniquement à délester son corps d’une tension 
déplaisante. Il faut aussi accepter de laisser émerger son inconscient face à des images pré-
fabriquées dont la finalité désublimante est de fidéliser des clients. Dans un tel cas, toute 
particule textuelle articulée sur une désublimation répressive face à un écran, serait une 
préfiguration d’Eros indépendante des images visionnées. Il s’agirait d’une préfiguration 
non plus soumise aux signes d’une désublimation, d’une virtualité mais une préfiguration 
formée à partir d’une volonté manifeste d’abandonner le travail cognitif du conscient pour 
libérer l’énergie érotique enfermée dans l’inconscient. On en revient donc à notre différend. 
D’une part, le conscient esseulé par un travail cognitif tend à se reposer, repos fondé sur le 
délestage d’une tension déplaisante au profit d’une libération libidinale, de l’autre, un 
ensemble de dispositifs virtuels favorise ce relâchement pour y glisser quelques plaisirs en sa 
faveur. 
 
Mais pour revenir à notre rituel libidinal, lorsqu’il s’est agi d’analyser un spectacle de 
strip-tease dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, nous avons repéré un plaisir placé sous la 




changement d’état de conscience est non seulement dépendant de ces conditions mais aussi 
d’une logique liminale fondée sur la variation lumineuse : « […] d’un seul coup les lumières 
se rallumèrent, la strip-teaseuse surprise frissonna, ramassa un peignoir sur une chaise et 
détala, et les ouvreurs firent sortir comme des bêtes, à coups de sifflet sinon de fouet, les 
jeunes hommes assoiffés ou rassasiés, […]. (p. 68.) »  
Quand il s’agit d’un moment dédié au délestage du refoulement, où la pulsion se fait 
jour, une préfiguration d’Eros apparaît sous la dépendance d’une obscurité. Dans ce rite de 
passage il quitte une luminosité comparable à celle quotidienne. Il se révèle dans un espace 
liminaire obscur. Enfin il est défiguré par un retour à la clarté, à la différence que son état 
précédent s’est vu changé, Eros ayant satisfait l’une de ces pulsions. Ce passage de la lumière 
à l’obscurité, de l’obscurité à la lumière renseigne sur un rituel libidinal incapable d’être 
effectif sans une dissipation de contraintes culturelles. La lumière qui symbolise l’ordre exige 
d’être tamisée, diminuée, voire éteinte, afin qu’Eros arrive.  
Avec cet exemple, l’on comprend que le rituel libidinal est un lieu commun de notre 
culture. Pour obtenir du plaisir, il importe de se positionner dans un moment liminal. La 
longue vue de la culture, symbolisée par une variation de lumière, doit être dissipée. 
Lorsque l’œil qui voit et contrôle à travers un espace clair et lumineux s’active, les 
spectateurs d’un strip-tease retrouvent une position initiale. Ils réincorporent un état 
antérieur, à la différence que leurs besoins pulsionnels ont été satisfaits54.   
Un rituel libidinal similaire se trouve aussi dans Plateforme. Dans les maisons closes, les 
corps prostitués sont soumis à un jeu de voilement et de dévoilement qui excite une libido 
sciendi dont la curiosité invite à observer les parties génitales, objets de désir qui abattent la 
tension d’un refoulement55. Comme dans Histoire d’amour et A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
ce dévoilement a lieu dans un environnement soumis à une liminarité lumineuse. Les clients 
quittent l’espace extérieur, ils se rendent dans un endroit sombre éclairé par quelques 
lumières. Dans cet espace, ils observent les corps prostitués dont ils vont bientôt jouir. Enfin, 
                                                
54 Il est à remarquer que, dans une perspective historique et anthropologique, le récurrence de ce « clin d’oeil 
culturel » dans des cultures autres que modernes réfute les nombreux discours qui, pointant les dogmes de 
l’Eglise, affirment que l’appréhension du plaisir charnel comme un « mal », un « péché » proviendrait d’un 
conditionnement du corps par le religieux. Le « clin d’oeil culturel », si on le repère dans d’autres cultures, 
d’autres communautés, serait alors plus le signe d’un différend entre une nature libidinale et une culture que 
le résultat d’une aliénation sociohistorique.  




sortant du lupanar, ils réintègrent leur condition antérieure à la différence que la pulsion a 
pu être satisfaite.  
On a ici un rituel qui inverse le mythe de la caverne platonicienne. Il ne s’agit plus de 
sortir d’une caverne pour rejoindre un espace clair, symbole d’un monde de vérités. Au 
contraire les personnages quittent volontairement la lumière afin de s’engouffrer dans un 
espace obscur. Y sont disposés des corps partiellement éclairés dont les courbes, les parcelles 
de peaux éveillent l’énergie érotique. Leur dévoilement progressif donne lieu à des ombres 
pareilles à celles que regardent les individus de Platon enfermés et enchaînés.  
Aller dans la caverne en tant qu’espace liminal revient donc moins à vivre de ce qui est 
faux, projeté, irréel, mouvant, évanescent que de retrouver les signes érogènes bénéfiques 
au plaisir et, plus largement, à la reproduction. Entrer dans cet espace revient alors à se 
placer au cœur d’une nature libidinale, c’est-à-dire dans une condition naturelle proche 
d’Eros. Par conséquent le rituel libidinal comme le mythe de la caverne semble montrer 
davantage une nature érotique inhérente à l’espèce qu’une vérité dont la valeur et la 
reconnaissance ne sont jamais que le résultat d’une construction rationnelle et d’une 
circulation sociale.  
Pour renforcer cet argument, que l’on pense au rituel exigé pour pénétrer une grotte ou 
une caverne du Paléolithique supérieur. Le parcours emprunté pour avoir accès aux 
figurations exige de s’éloigner de l’air libre, de passer par une cavité pour entrer dans un 
espace obscur. Afin d’observer les dessins, jadis on éclairait l’espace par une bougie 
fabriquée à l’aide de graisse animale. C’est alors que les figures s’animaient grâce au 
mouvement des ombres de la flamme. On retrouve ici un rituel qui préfigure l’arrivée d’une 
domination pulsionnelle. Il comprend non seulement une déterritorialisation mais aussi, 
d’une manière métaphorique, une pénétration qui mène vers une naissance, la découverte de 
figurations pariétales principalement focalisées sur des animaux, une nature56. 
 
La préfiguration d’Eros est donc inscrite non seulement dans l’agencement spatial mais 
son émergence est aussi dépendante d’un rituel comprenant les trois étapes décrites par A. 
Van Gennep : une séparation, une liminarité, une réincorporation. La variation lumineuse 
induit une logique liminale dont le mouvement est réglé selon le passage d’une clarté vers 
                                                




une obscurité. Dans nos particules, l’on compte trois déclinaisons. Premièrement, l’objet de 
satisfaction apparaît de manière statique dans un environnement cinétique. 
Deuxièmement, un corps dénudé évolue dans un jeu de lumières qui éveille une libido sciendi 
jusqu’à ce qu’Eros se manifeste. Troisièmement, la libido sciendi invite à se repaître du 
corps désiré dans un environnement placé en dehors de règles culturelles. C’est au cours de 
ces moments qu’Eros connaît une perte des contraintes liées aux dispositifs. La répression 
abattue, il est libre de se contenter. Enfin, la libération libidinale éprouvée, revient la 
lumière qui symboliquement réfère au quotidien forgé dans la contrainte pulsionnelle. 
5.9.   Ex-tases 
Mais les décharges libidinales ne sont que ponctuelles. Eros passe la plupart de son 
temps muselé dans les replis d’une psyché. C’est pourquoi l’on postule son omniprésence 
mais aussi une manifestation chronique dépendante de signes externes qui préfigurent son 
arrivée. L’énergie érotique, privée d’une liberté continuelle, forme alors une stase. Elle n’a 
pour d’autre choix que de s’accumuler sur des formations intrapsychiques. Quand elle 
rencontre des signes favorables à son relâchement, elle se libère. Dans le cas contraire, 
lorsqu’elle ne trouve aucune issue, l’énergie érotique trouve une libération soudaine. Elle 
jaillit violemment pour délester le corps d’une trop forte pression. On parle alors d’une ex-
tase57. Il ne s’agit pas d’une pathologie comparable au syndrome de Stendhal mais une 
« sortie de stase » ou un « hors stase » qui témoigne d’un relâchement pulsionnel suite à 
une trop longue retenue de l’énergie érotique58.  
Transposé sur notre bande libidinale, il s’agit d’une brève suite de signes lesquels laissent 
comme un avion en plein vol une trace qui peu à peu s’évapore dans le corps du texte. L’ex-
stase n’est pas spécifique à la deuxième moitié du XXe siècle. Déjà dans L’histoire de Juliette 
de D.A.F. Sade, on peut en repérer, notamment lorsqu’un des invités à un banquet raconte 
une anecdote. Sublimé par la puissance du Vésuve en irruption, l’invité établit une 
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comparaison entre le jaillissement de la lave et la puissance nietzschéenne que ressent son 
corps sous l’effet de la jouissance (p. 288.). Il s’agit d’une ex-tase qui comprend les 
précédentes préfigurations. Celle spatiale où le Vésuve serait le symbole du fascinus, celle de 
la lave dont la couleur et l’irruption renvoient au changement d’affect par une variation 
chromatique et lumineuse.  
Mais que l’on ne se méprenne pas, cette ex-stase n’est pas spécifique à la littérature 
moderne. Lorsque l’on se penche sur les textes d’Hésiode, d’Homère et d’Ovide, il apparaît 
une sorte de confluence entre les univers physique et métaphysique. En raison de certains 
événements ou d’actions, des dieux défient les lois de la physique et pénètrent l’univers des 
mortels. Leur influence revêt un caractère soudain où, du haut de l’Olympe, l’immortel 
descend dans la réalité.  
Par exemple dans Les travaux et les jours, Aphrodite rend visite à un berger dont le 
physique lui plaît. Elle apparaît soudainement pour jouir du corps du mortel et elle repart 
aussi vite (pp. 277-295.). Cette particule renvoie à l’ex-stase dont il est ici question. Il s’agit 
de moments soudains où le plaisir charnel connaît une irruption. Toutefois, dans un système 
polythéiste, l’irruption énergétique est figurée en référence à un système religieux précis. 
C’est soit Aphrodite, soit Zeus, etc., alors que, dans notre appréhension du réel, la pulsion 
est figurée en référence à des signes matériels ou naturels tels que plus haut, chez Sade, où 
le corps et sa jouissance sont rapportés à l’irruption du Vésuve. 
Ces irruptions qu’elles soient antiques ou (post)modernes, sont repérables par un 
agencement qui les précède. D’ailleurs, dans L’anti-Œdipe, G. Deleuze et F. Guattari 
affirment que « […] la déterritorialisation comme processus est inséparable des stases qui 
l’interrompent, ou bien qui l’exaspèrent, ou bien qui la font tourner en rond et qui la re-
territorialisent en névrose, en perversion, en psychose. (pp. 379-380.)» Cette 
reterritorialisation signifie le retour vers un quotidien qui force au renoncement pulsionnel. 
Un tel discours se trouve chez le narrateur du Dernier royaume qui, dans Sur le jadis, écrit :  
Ce qui reste de ce qui passé est comme l’autre monde du monde. 
C’est l’ex-stase. Extase qui enjoint de l’exil. C’est l’ex. Le ek est aussi l’heteros (l’hétérochronie 
comme l’hétérosexualité). L’alter. Dieu est l’alteratio de Alter. 
Hétérochronie et hétérochtonie – jouissance et mobilité spatiale – sont liées. 
La nostalgie est hétérochtone. 





L’ex-stase convoque « l’autre monde du monde », c’est-à-dire la face inversée d’une 
culture. A la manière dont le formule J.-F. Lyotard, elle serait le moyen de passer de l’autre 
côté du ruban de Möbius, c’est-à-dire dans les plis et replis d’une culture59. Mais ce 
mouvement n’est guère continuel. Comme le formule le narrateur, l’ex-stase, c’est une 
jouissance dans une mobilité spatiale, une sortie des coordonnées culturelles, un exil 
éphémère. D’une part, le mouvement incessant d’Eros dans le corps et la pensée force la 
constitution de stases dont la pression entraîne à la manière d’un volcan une irruption 
libidinale, de l’autre, ces stases proviennent de l’exposition à des dispositifs et des 
autocontraintes.  
Dans nos textes, l’ex-stase est déclinée selon diverses modalités. Elle est manifeste par 
un corps qui soudainement devient la proie d’une libido trop pressée ou par une parole 
prompte qui entend satisfaire un désir trop longtemps retenu. Pour la première, l’on se 
réfère à Bruno dans Les particules élémentaires. Dans le « Lieu de Changement », il s’interroge 
sur son droit à aborder de jeunes filles :   
Une des filles, une brune gracile, sortit de l’eau et attrapa une serviette-éponge ; elle tapota ses 
jeunes seins avec satisfaction. Une petite rousse fit glisser son slip et la remplaça sous la douche ; 
les poils de sa chatte étaient d’un blond doré. Bruno poussa un gémissement léger, fut parcouru 
d’un vertige. Mentalement, il se voyait bouger. Il avait le droit d’enlever son caleçon, d’aller 
attendre près des douches. Il avait le droit d’attendre pour prendre une douche. Il se voyait 
bandant devant elles ; il s’imaginait prononçant une phrase du style : « L’eau est chaude ? » Les 
deux douches étaient séparées par un espace de cinquante centimètres ; s’il prenait une douche 
près de la petite rousse, peut-être est-ce qu’accidentellement elle lui frôlerait la bite. A cette 
pensée, il fut pris d’un vertige plus prononcé ; il se cramponna à la faïence du lavabo. Au même 
instant, deux adolescents déboulèrent sur la droite en poussant des rires excessivement 
bruyants ; ils étaient vêtus de shorts noirs striés de bandes fluo. Bruno débanda aussitôt, rangea 
son sexe dans son caleçon et se concentra sur ses soins dentaires. (p. 105.) 
 
Le faciès d’Eros se révèle ici par le côté pulsionnel que déclenche l’observation 
voyeuriste. Bruno, en retrait, regarde les fragments dénudés de corps féminins. Il en résulte 
une érection. A deux reprises il est traversé par un vertige jusqu’à ce qu’un bruit l’extrait 
de son plaisir. L’ex-stase est exemplifiée par une réaction physique. Le narrateur 
héterodiégétique au fort penchant subjectif décrit à la fois la surprise pour Bruno de 
bénéficier d’une telle scène et sa réaction physiologique. Ceci se trouve aussi dans les 
innombrables particules textuelles qui précèdent une relation charnelle tel que dans Je m’en 
                                                




vais où Ferrer, attiré par l’infirmière Brigitte, se répand de tout son long sur le corps féminin 
lors d’une visite surprise dans sa chambre (p. 46.). 
L’on peut parler d’un premier type d’ex-stase : un personnage, face à un autre, éprouve 
un plaisir manifeste dont la description passe par des pulsions. A celle-ci, l’on ajoute une 
ex-stase repérable par la parole. Elle prend place d’une manière abrupte lorsqu’un 
personnage placé dans un moment a priori dénué d’un caractère charnel exprime un besoin 
pulsionnel, expression qui laisse entrevoir dans les parois de son corps la pression qu’à 
l’instant Eros ressent tel que l’exemplifie Toinette dans Tous les matins du monde :  
« Mettez-vous nu et prenez-moi », lui dit-elle. 
C’était encore une enfant. Elle répétait : « Mettez-moi nue ! Puis mettez-vous nu ! ». 
Son corps était celui d’une femme ronde et épaisse. Après qu’ils se furent pris, à l’instant de 
passer sa chemise, nue, illuminée de côté par la lumière du jour finissant, les seins, les cuisses se 
détachant sur le fond des feuillages du bois, elle lui parut la plus belle femme du monde. (p. 57.) 
  
Ici on trouve trois préfigurations d’Eros. D’abord, le bois, une surface nomadique, où 
les personnages sont soumis à une violente pulsion, ils incarnent alors le fascinus. Ensuite la 
lumière du jour finissant établit une variation lumineuse. Après l’acte, le corps de Toinette 
est bordé de la lumière rasante, la découpe clair/obscur renforce l’attraction physique de 
Marin Marais. Enfin le discours impératif de Toinette provient du renoncement pulsionnel 
auquel les amants sont astreints. Ce renoncement qui stase la libido jusqu’à l’ex-stase, 
provient de deux causes : l’engagement sentimental surrépressif de Marin envers la sœur de 
Toinette et son statut d’apprenti auprès de la figure surmoïque qu’est M. de Sainte 
Colombe. Contraint par ces dispositifs, Eros se manifeste par une irruption à l’appareil 
injonctif lequel sous-entend une stase libidinale dont la tension est telle qu’elle se décharge 
en prenant violemment possession de la parole, ensuite du corps. 
5.10. La dialectique transgressive 
Ces ex-tases renvoient vers un paradigme identifié dans l’analyse des ouvertures. Le 
plaisir apparaît en raison d’une tension déplaisante qui perturbe la psyché et l’extrait d’une 
constance. Pour la retrouver, s’enclenche le principe de plaisir qui diminue ou efface la 
tension60. Dans nos textes, ce mécanisme repose sur une dialectique où le plaisir répond à 
                                                




la conscience d’une transgression. C’est ce que l’on repère fréquemment dans Tous les matins 
du monde et notamment dans cette particule :  
Une fois ils eurent peur. Ils étaient à la maison parce que Marin Marais cherchait à surprendre, 
en se glissant sous les branches du mûrier, les airs dont Madeleine lui avait parlé. Elle était 
debout devant lui, dans la salle. Marin était assis. Elle s’était approchée. Elle tendait ses seins en 
avant, près de son visage. Elle dégrafa le haut de sa robe ; écarta sa chemise de dessous. Sa gorge 
jaillit. Marin Marais ne put qu’y jeter son visage. (p. 54.) 
  
On a ici le lieu commun d’amants forcés de taire leur relation sentimentale, un ressort 
morphologique fréquemment exploité chez P. Quignard où de jeunes gens connaissent une 
passion charnelle à laquelle s’opposent des dispositifs moraux et juridiques. L’émergence 
d’Eros en raison d’une peur renvoie à l’analyse psychanalytique : la constance perturbée 
par une tension déplaisante liée à la conscience d’enfreindre des règles (ici la découverte 
d’un lien sentimental et l’écoute des mélodies de M. de Sainte Colombe) entraîne la volonté 
de rabaisser la tension par l’action du principe de plaisir. Ce penchant pulsionnel se révèle 
par la conscience d’une transgression qui a principalement trois causes.  
D’abord les personnages sont conscients d’évoluer dans un espace moralement normé 
qui comprend des règles qu’il importe de respecter afin de préserver un ordre. Ensuite ils 
sont confrontés à des événements où, malgré eux, se manifeste un désir, souvent charnel. 
Enfin, selon les récits, la perturbation est déclenchée par la découverte du lien sentimental, 
par le fait d’être observé lors d’une relation charnelle ou par la simple observation d’un 
corps désiré. Ceci nous ramène à la structure du plaisir. Eros, omniprésent dans le corps, 
entend se satisfaire. Il exige d’outrepasser les lois morales d’un univers, ce qui mène à 
l’émergence d’un différend.  
Dans la particule ci-dessus, on repère donc une préfiguration libidinale. Elle part d’un 
renoncement pulsionnel et évolue vers une figuration, une ex-stase. Il ne s’agit pas 
seulement de personnages qui prennent plaisir ensemble mais d’un plaisir qui concrétise 
une passion inavouable dont l’intensité est dépendante d’interdits. Dans un tel cas, l’on 
observe qu’Eros n’est pas une figure qui fait fi des normes morales, une figure dont le plaisir 
ignore les règles qu’imposent des dispositifs, mais il est lié au degré de transgression dont il 
fait preuve.  
Un tel paradigme n’échappe pas aux penseurs qui se sont penchés sur le plaisir. Ainsi 




vie libertine ; quand S. Freud s’exprime sur le renoncement pulsionnel des figures saintes 
de l’église chrétienne ; ou quand J.-C. Milner aborde le plaisir sadomasochiste de M. 
Foucault ; tous proposent un discours qui met en évidence une appréhension du plaisir chez 
des figures historiques qui relèvent peut-être moins d’une réalité que d’une réception 
fantasmée61.  
Cette réception est agencée selon un manichéisme : d’une part, la vertu, de l’autre, les 
plaisirs. On trouve une telle appréhension dans la trilogie de H. Guibert où Muzil est 
représenté selon cette double tendance, celle d’un ami malade passant son temps à rédiger, 
dispensant des conférences à Paris et d’un homme livré à des pratiques sadomasochistes 
dans des lieux échangistes en Californie. Il en est de même dans Truismes de M. 
Darrieussecq. Le Président Edgar regorge d’une bienveillance face à ses électeurs alors que, 
derrière le décorum public, il s’adonne à des sévices sadiques sur le corps d’électeurs 
prisonniers.  
Nous avons là des personnalités réelles et fictionnelles dont l’exposition à une sphère 
publique entraîne une réception fondée sur un manichéisme. D’une part, une activité 
publique et morale qui entraine la formation de stases, de l’autre, des ex-stases dont 
l’intensité transgresse toute morale publique. Ce type d’appréhension biographique connaît 
bien sûr diverses modulations. Généralement nous avons un double parcours, celui de 
plaisirs extrêmes dans la sphère privée et de discours moraux, bienpensants dans la vie 
publique ; ou des existences dominées par diverses satisfactions sensuelles qui, suite à un 
événement, renient leur passé et versent dans un dogmatisme jusqu’à la fin de leur jour.  
Ceci mène à formuler un autre constat au sujet d’Eros et des dispositifs. A la manière 
dont M. Foucault repère les mouvements du pouvoir au cours de la modernité, il en est 
amené à conclure par une dialectique entre pouvoir et contre-pouvoir, entre pouvoir et ce 
qu’il appelle l’illégalisme, c’est-à-dire qu’un pouvoir trouve une validité et une effectivité 
lorsqu’il est confronté à un ensemble de transgressions sur lesquelles il peut exercer sa force. 
Celles-ci servent sa légitimité. Parce que l’illégal est réprimé et qu’on voit par le biais d’une 
justice le bras du pouvoir contraindre ou punir la transgression, il se fait jour62.  
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Il semble en être de même dans la relation qu’entretient Eros avec les dispositifs. 
L’intensité graduelle dont il est question revient à observer que le plaisir est lié à la 
conscience de transgresser les interdits. Plus ceux-ci sont nombreux, plus ils servent le 
penchant pulsionnel d’Eros. Tel est le cas des figures citées ci-dessus. Ce sont des surmoi-
de-la-culture. Plus elles incarnent un dispositif, plus la transgression est manifestée par des 
élans pulsionnels sadiques ou masochistes ou, du moins, plus la réception porte attention à 
leurs activités libidinales.  
Mais il ne s’agit là que du premier mouvement qui est logé dans la conscience de la 
transgression. Le deuxième exige que l’on voit surgir le bras de la culture afin que par la 
répression elle légitime son autorité dont l’intensité est elle aussi dépendante du degré de 
transgression. Tel est le cas de Terrasse à Rome où la défiguration de Meaume provient de sa 
relation interdite avec Nanni. Le faciès à jamais défiguré, il s’exile de Bruges le cœur brisé 
par sa transgression. Une telle fin où l’ordre réprime se trouve également dans Plateforme. 
Le narrateur, après avoir connu les joies d’aventures libertines, s’exile en Thaïlande 
attendant la mort. Dans Splendid hotel le corps-hôtel après maintes satisfactions sombre dans 
la nuit qui efface son existence. Enfin dans Je m’en vais et Nous Trois, les expériences 
libidinales prennent fin dans le retour du couple monogame et hétérosexuel à la fidélité 
réciproque. 
Dans ces exemples, la préfiguration n’est plus logée dans quelques signes qui précèdent 
une figuration, ensuite une défiguration. Observer l’ex-stase, c’est mettre en évidence la 
relation intrinsèque entre Eros et les dispositifs. Plus la répression culturelle est manifeste, 
plus les pulsions sont susceptibles de jaillir du corps et de la parole. Cette relation entre stase 
et ex-stase induit que la préfiguration d’Eros n’est plus limitée à une scène sensuelle qui 
comprend avant la figuration de la pulsion un agencement spatial et lumineux spécifique. 
La préfiguration est désormais logée dans tous les signes qui renseignent sur un interdit 
pulsionnel. Plus ces signes sont présents, plus Eros est en préfiguration. L’énergie érotique 
alors trop pressée par la fréquence des signes répressifs, Eros en arrive à une figuration qui 
passe par un délestage libidinal, une ex-stase inscrite dans un rapport transgressif avec 





5.11. Conclusion : L’écrit d’Eros 
A la fin du XXe siècle le /livre/ et le plaisir sont intrinsèquement liés. Cette association 
est causée par la position du signe dans une société du loisir qui a su établir une dichotomie 
existentielle désormais naturalisée : un temps de travail au service d’une production, un 
temps de loisir dédié aux satisfactions personnelles. Dans ce temps libre, qu’observe-t-on au 
sujet du livre ? Il s’agit d’un signe déterminé par des discours marchands qui proviennent 
d’une sphère des médias et de quelques événements promotionnels. On le trouve dans des 
mises en scène marchandes afin d’inciter à acheter des biens. Quand il s’agit de la lecture, 
elle est principalement présentée comme un moyen pour s’extraire d’une réalité.  
Cette première partie a soulevé en filigrane un nouveau différend. Non plus celui repéré 
dans le récit qui porte une tension déterminée par la confrontation entre la pulsion et des 
dispositifs. Mais un différend qui revient à notre condition d’espèce civilisée, c’est-à-dire un 
différend propre à ce que nous vivons au quotidien. Par l’accès à des activités de loisir, il est 
possible un tant soit peu de s’extraire d’(auto)contraintes. Le livre apparaît comme un des 
signes (parmi d’autres) capables de soulager notre libido, de mettre à distance une réalité 
répressive.  
Pour démontrer ce différend, il n’est pas besoin de proposer une analyse à partir d’un 
modèle de lecteur universel. Si l’on observe le narrateur du Dernier royaume, on remarque 
que son écriture est pareil à une lecture, qu’elle reproduit son rythme, son mouvement 
comme si ce que nous lisons, n’était pas l’encre sur la feuille mais la pupille qui parcourt des 
textes, les change et les intègre dans une mémoire jusqu’à ce qu’ils fassent partie intégrante 
d’une personnalité. Cette absorption montre un plaisir qui provient non seulement d’une 
mise à distance de la réalité mais aussi d’une écriture dominée par Eros. D’ailleurs la 
domination se trouve dans toutes les particules qui figurent un lectant toujours sous la tutelle 
d’une émotion plaisante qui provient de divers plaisirs : la redistribution des langues, un 
retour vers le langage, la possibilité de se l’approprier, enfin de satisfaire des pulsions 
érotiques. Autant de plaisirs qui sous-entendent son caractère hédoniste.  
Et si l’on se penche un peu plus sur le texte, le plaisir y est omniprésent. Je l’ai d’ailleurs 
affirmé dès l’introduction. Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire des lettres, aucun texte 
ne peut s’épargner quelques plaisirs. Toutefois si l’on interroge les conditions où il se peut 




techniques narratives précises. Avant d’en (re)connaître le visage, on observe une 
préfiguration logée dans le corps textuel et l’agencement spatial. Si l’on s’intéresse à la 
lumière, le relâchement pulsionnel s’inscrit dans un rituel. Pour satisfaire la pulsion, il faut 
d’abord quitter l’espace des dispositifs que détermine une clarté. Ensuite la pulsion se 
manifeste par une libido sciendi éveillée par les ombres qui voilent et dévoilent des corps 
dénudés. Enfin la libération libidinale passée, on revient à la clarté, la psyché délestée d’une 
tension déplaisante. A ces préfigurations textuelles, spatiales et lumineuses suivent deux 
tensions qui précèdent de peu l’arrivée d’Eros. La première est déterminée par les stases 
qu’ont à subir les personnages, n’en pouvant plus de se restreindre, on voit surgir soit 
physiquement soit verbalement la pulsion. Enfin, une deuxième tension augmente la 
pression de la stase, celle liée à la conscience d’une transgression. Plus la pulsion est soumise 
à un ensemble d’interdits, plus l’ex-stase se manifeste jusqu’à surgir violemment. 
 
Enfin, qu’il s’agisse d’une analyse externe ou interne, on observe une même tension 
provoquée par le plaisir laquelle détermine notre condition et celle du récit. Le livre est un 
objet de plaisir qui sert plus le soulagement d’une tension liée à une réalité culturelle 
contraignante. C’est pourquoi, tant dans notre quotidien que dans le texte, l’on ne peut 
appréhender nos objets sans faire cet aveu. Tout ce qui touche à la littérature comprend les 











Mais au fond de cette mémoire même – dont je viens de 
parler, si longuement -, siègent encore les images de ces 
plaisirs : c’est là que l’habitude les a ancrées en strates. 
Quand je suis en état de vieille, elles se présentent à moi, 
toutes affaiblies ; mais pendant le sommeil, elles vont 
jusqu’à provoquer non seulement le plaisir, mais le 
consentement au plaisir, et comme une réplique de l’acte 
lui-même. Telle est la puissance trompeuse de l’image sur 
mon âme et sur ma chair : des visions mensongères 
m’invitent, quand je dors, là où des visions véritables ne 
sauraient le faire quand je suis éveillé. Mais ne suis-je donc 
plus moi-même à ce moment-là, ô Seigneur, mon Dieu ? 
Et pourtant, entre le moment où je glisse vers le sommeil et 
celui où je glisse vers le réveil, il y a une telle différence 
entre ces deux « moi » ! Où est alors cette raison qui résiste, 
quand je suis en veille, à de telles suggestions, demeurant 
inébranlable à l’attaque des réalités mêmes ? Se ferme-t-





Mais ce n’est pas bon pour lui. Et encore moins le matin 
quand il s’éveille en érection, c’est-à-dire la plupart des 
matins comme la plupart des hommes avant de déambuler 
entre la chambre, la cuisine et la salle de bain. Allant et 
venant ainsi, ce n’est heureusement bientôt plus qu’une 
moitié d’érection : mais lesté, presque déséquilibré par cet 
appendice perpendiculaire à la verticale voûtée de ses 
vertèbres, il finit par s’asseoir, il ouvre son 
courrier. Opération presque toujours décevante et qui se 
conclut en général et vite par une sédimentation nouvelle 
de sa corbeille à papiers mais qui, mutatis mutandis à 
moins que nolens volens, fait au moins revenir son appareil 
à un gabarit normal. 
 






6.1.   Les marionnettes pulsionnelles 
C’est avec une certaine fréquence que l’on a pu lire chez divers théoriciens qu’à la fin 
du XXe siècle, suite à la dissolution des idéologies collectives, la littérature française connaît 
une renarrativisation, visible par des formes du passé, un « retour à une linéarité » et un 
renouement avec une vocation lyrique. Se fait jour un personnage doté d’une consistance 
jusqu’alors détruite, fragmentée ou délaissée suite aux expérimentations du Nouveau 
roman. Enfin s’y trouve un retour vers des orientations traditionnelles qui revisitent 
l’héritage du classicisme1.  
Proposer une conception de l’histoire fondée sur le retour de quelque chose repousse une 
certitude acquise au cours du XXe siècle. Qu’il s’agisse d’une époque ou d’une autre, 
aucune n’est similaire. Que des tendances leurs sont communes ne justifient pas un 
rapprochement ou une continuité2. D’ailleurs, comment pourrait-on croire face au travail 
de M. Bakhtine sur le plurilinguisme qu’un texte puisse s’inscrire dans un modèle semblable 
à celui d’une génération précédente3 ? Si la langue et les modes d’appréhension du réel 
changent selon les époques, le texte dont la visibilité dépend de son adéquation avec sa 
contemporanéité tant au niveau formel, linguistique que morphologique, n’a d’autre choix 
que d’en reproduire les signes. Il ne pourrait s’inscrire dans un modèle hérité du passé, tout 
au plus s’en inspirer, s’en imprégner et le remodeler selon les conditions sociétales où il est 
composé. 
Au regard de cette relation, il est difficile d’accepter l’argument selon lequel la littérature 
s’inscrirait dans un « retour ». On peut bien argumenter que des modèles narratifs sont 
réintroduits, que la morphologie s’inspire d’un héritage ou que des « invariants » tels que 
le sentiment amoureux ou la mort sont présents. Mais un tel constat invite davantage à 
                                                
1 Pour la renarrativisation : Marc Gontard, Ecrire la crise, Rennes, Editions Presses universitaires de Rennes, 
2013, p. 90. Pour le « retour du sujet » :  Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Editions 
Armand Colin, 2011, p. 150. Quant au classicisme :  Bruno Blanckeman, « Quand cessent les avant-gardes. 
Certaines tendances de la littérature française après 1968 », in : Catherine Douzou, Paul Renard (sous la dir.), 
Ecritures romanesques de droite au XXe siècle, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2002, p. 173.  
2 Pour la comparaison oiseuse entre les époques : Jean-François Chassay, Imaginer la science, Montréal, Editions 
Liber, 2003, p. 87.	  
3 Par exemple : « A chaque époque historique de la vie idéologique et verbale, chaque génération, dans 
chacune de ses couches sociales, possède son langage ; de plus en substance chaque âge a son « parler », son 
vocabulaire, son système d’accentuation particulier, qui, à leur tour, varient selon la classe sociale, 
l’établissement scolaire et autres facteurs de stratification. » Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, 




interroger la manière dont ils participent à une économie plutôt que de se satisfaire d’un 
rapprochement assimilé à un retour4. 
D’ailleurs cette forme de nostalgie renvoie aux nombreux discours qui, en cette fin de 
siècle, parlent de la « mort de la littérature ». Selon une interprétation littérale, une telle 
affirmation relève de l’absurde. Toutefois si on la replace dans l’histoire moderne qui 
s’occupe depuis le XIXe siècle à établir une sorte de continuité littéraire, cette mort serait 
bien effective tant les tendances esthétiques à la fin du siècle s’inscrivent difficilement dans 
cette histoire. Le retour serait donc une sorte de manifestation de la volonté de renouer 
avec une littérature qui ne répond plus aux exigences ou aux paramètres d’une histoire 
littéraire moderne. On peut alors parler d’une mort, non pas que le roman, la poésie, le 
texte dramatique disparaissent mais leurs orientations sont si nombreuses que là où jadis on 
pensait avoir répertorié des outils analytiques capables de les rapporter à divers ensembles, 
la littérature contemporaine s’en évade5.  
Quant à l’argument qui affirme qu’à la fin du XXe siècle, l’on voit des personnages plus 
consistants, ceci doit faire l’objet d’une précision. Il ne s’agit pas d’un retour au sens où les 
personnages auraient une consistance similaire à celle, par exemple, du romantisme, du 
réalisme ou du naturalisme ; où la grammaire du récit repose sur la singularité d’une 
personnalité fictive située précisément sur une cartographie urbaine, rurale ou dans un 
espace social tel que dans Adolphe de B. Constant, Madame Bovary de G. Flaubert et 
L’assommoir d’E. Zola ; des personnages dont le passé est décrit précisément afin que l’on 
puisse en cerner tous les contours avant de pénétrer son évolution au sein d’un espace 
délimité. Mais les personnages dont s’accommodent les textes à la fin du siècle, bien qu’ils 
                                                
4 Au sujet des invariants : Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, Paris, Editions presses universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 13. Cette attention portée au « retour » me semble particulièrement visible dans le 
foisonnement d’une terminologie remodelée dont les concepts originaires se voient dotés de préfixes et 
suffixes. Ainsi lors du colloque de l’APFUCC à l’Université de Calgary en mai 2016, on a pu voir nombre de 
propositions de conférences qui portaient sur le « méta- », le « pré- », le « post- », le « trans- », le « métatrans- ». 
Cette volonté de réintroduire des termes, semble-t-il devenus inopérants pour les besoins de l’analyse 
contemporaine, apporte une confusion sémantique et manifeste une pensée qui tend à se référer à des concepts 
qui, remodelés selon les besoins, se voient de toute façon éloignés de leur visée d’origine. C’est dans ce 
développement terminologique et la confusion qui en résulte que l’on peut observer le mouvement de 
détachement d’une discipline d’avec une génération passée dont elle tente de se séparer sans pour autant 
établir une rupture. Personnellement il me semble pertinent d’abandonner le foisonnement de préfixes ou de 
suffixes afin de repenser une terminologie dont la spécificité soulève avec plus de clarté les objets de 
préoccupations analytiques.  
5 Pour la place des discours sur la « mort » dans la doxa contemporaine, sur les variantes d’apocalypse en 
littérature et une histoire des « fins » : Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin, Montréal, Editions Le Quartanier, 




puissent sembler plus consistants que dans les pages du Nouveau Roman, apparaissent 
davantage comme des objets corporels dont le caractère pulsionnel repousse une 
assimilation avec la capacité raisonnée qu’on identifie dans les siècles précédents.  
Pour défendre cette assertion, l’on peut avoir recours à deux arguments. Premièrement, 
si l’on accepte que, dans la relation entre texte et contemporanéité, s’immisce 
morphologiquement et stylistiquement les contraintes d’un univers cinétique façonné selon 
une communication parcellaire à l’image d’une médiasphère, la littérature n’a d’autre choix 
que de s’aliéner dans la création. Elle reproduit esthétiquement le cinétisme de sa 
contemporanéité en raison de son besoin de visibilité.  
C’est pourquoi on ne peut voir émerger des personnages aussi denses que par le passé. 
Leur conditionnement et le type de réseau de communication dans lequel ils évoluent 
rendent plus hommage à la brièveté et la satisfaction immédiate qu’à la capacité raisonnée 
du sujet. Ceci se manifeste notamment par un style toujours variable mais dont un 
dénominateur commun repose sur la rédaction fragmentaire centrée sur une dominante 
émotionnelle où d’une page à l’autre la psyché risque de vaciller dans un retournement 
d’affect. 
Un deuxième argument provient d’une interprétation générale au sujet des personnages 
en dehors de l’environnement linguistique où ils prennent place. Ainsi dans les textes de J. 
Echenoz, ils ne sont pas dotés d’une réelle profondeur, ils apparaissent plutôt comme les 
produits d’un univers qui les transporte d’un lieu à l’autre. Quand on se penche sur Cherokee, 
L’équipée malaise, L’occupation des sols, Nous Trois, Un an, Je m’en vais ainsi que sur des textes 
récents (Ravel, Des éclairs, Courir), les personnages ne sont que les récepteurs d’un 
environnement mouvementé qui actionne le récit et détermine leur parcours. L’action du 
narrateur désirant s’inscrit dans une logique similaire. Au gré de sa plume ou de sa parole, 
il s’empare des corps qu’il bouscule et déplace6.  
Quant à M. Redonnet, il est difficile d’attribuer une consistance aux narratrices de 
Splendid Hôtel, Forever Valley, Rose Mélie Rose ainsi qu’à ses textes ultérieurs (Candy Story, 
Nervermore) tant leurs discours sont fondés sur un cinétisme qui, d’une phrase à l’autre, 
                                                
6 Ce propos est plus longuement développé chez : Pierre Piret, « Le dispositif minimaliste et la dialectique du 
désir », in : Pierre Piret (sous la dir.), Représenter à l’époque contemporaine, Bruxelles, Editions universitaires de 




multiplie les sujets d’énoncé jusqu’à les emmêler, ce qui déclenche une confusion et une 
ambiguïté symbolique7.  
Si l’on s’intéresse aux textes de M. Houellebecq, l’importance accordée aux 
déterminations sociologiques sont si nombreuses que les personnages perdent en singularité, 
en consistance pour devenir des figures conceptuelles conditionnées par leur 
environnement socio-économique. Tel est le cas du « Royaume perdu » (pp. 11-93), la 
première partie des Particules élémentaires où le déterminisme de l’industrie culturelle est tel 
que l’éducation d’Annabelle, Bruno et Michel s’inscrit dans une formation normative 
déterminée par les médiums d’une médiasphère, des magazines, des émissions de télévision, 
ce qui soustrait à leur personnalité une dimension singulière au profit d’une inscription dans 
un univers normatif8. A ceci s’ajoute le penchant darwinien des narrateurs, tous enclins à 
exemplifier leur propos par un recours fréquent aux thèses sociobiologiques et aux 
comportements de mammifères9.  
Quant à H. Guibert, les narrateurs autofictionnels sont dotés d’une profondeur 
psychologique dont l’attention porte principalement sur leur corps et leur performance 
libidinale. C’est d’ailleurs l’une des tendances que l’auteur avoue placer dans son projet 
littéraire. Pour rappel, dans le premier fragment de son premier texte, La mort propagande, il 
écrit : « Mon corps, soit sous l’effet de la jouissance, soit sous l’effet de la douleur, est mis 
dans un état de théâtralité, de paroxysme, qu’il me plairait de reproduire, de quelque façon 
que ce soit : photo, film, bande-son. (p. 7.)» Cette théâtralité corporelle, qu’il s’agisse des 
écrits autofictionnels ou d’autres romans, traverse chacun de ses projets leur imposant 
continuellement des revirements centrés sur des changements pulsionnels.   
Enfin certaines tentatives, celles de P. Quignard, s’inscrivent bien dans une sorte de 
« retour ». Dans Le salon de Wurtemberg et Les escaliers de Chambord, le travail réfère à un type 
de récit hérité de tendances propres au XIXe siècle qui s’accommodent mal de leur 
                                                
7 Dominique Viart, op. cit., p. 199. 
8 Au sujet du caractère normatif de l’industrie culturelle ou du « trop plein culturel » : Sabine van Wesemael, 
« L’esprit fin de siècle dans l’œuvre de Michel Houellebecq et Frédéric Beigbeder », in : Territoires et terres 
d’histoire, Amsterdam-New York, Editions Rodopi B. V., 2005, p. 326. Jean-François Chassay, Imaginer la 
science, op. cit., p. 84. 
9 Pour les thèses en sociobiologie sur lesquelles je reviendrai à la fin du chapitre : Edward Osborne Wilson, 
La sociobiologie, Paris/Monaco, Editions Rocher, 1987. Pour la dimension darwinienne des textes de M. 
Houellebecq : Stéphanie Posthumus, « Les enjeux des animaux (humains), du darwinisme au post-




contemporanéité, ce qui laisse penser qu’à la différence du Lecteur, de Carus et des textes des 
années 90 jusqu’à ceux du Dernier royaume, ils font office d’exception10. 
 
Dans notre discipline, les discours sur le « retour » semblent plus symptomatiques d’un 
besoin de se rassurer face à une hétérogénéité difficilement assimilable par les outils 
conventionnels d’une discipline. Plutôt que de se focaliser sur la relation entre littérature 
contemporaine et les moyens qui sont les nôtres pour la tirer vers une histoire à laquelle la 
production semble, malgré tout, peu répondre, il importe d’interroger non pas le « retour » 
mais les caractéristiques communes des personnages au regard des conditions sociétales où 
ont été produits les textes.   
Avec une certaine évidence, ce qui ressort du « retour », c’est la proéminence d’une 
dichotomie qu’abordent communément les sociologues et les philosophes. Qu’il s’agisse de 
G. Lipovetsky qui affirme qu’en cette fin de siècle, il « faut exploiter son capital libidinal, 
innover dans les combinaisons11 » ; de D.-R. Dufour qui, dans la pornocratie émergente, 
voit comme dominante la maxime : « Moins de discours, plus de corps12 » ; ou encore chez 
F. Cusset qui décrit une société dominée par un discours sur le corps libéral et libertaire, un 
corps omniprésent exhibé dans ses « pulsions, douleurs, désirs, organes et relations13 » ; ces 
chercheurs affirment qu’à la fin du XXe siècle, ce ne sont pas seulement les idéologies 
collectives qui sont atteintes par l’effet d’un capitalisme tardif et son apparat mais aussi 
l’appréhension que l’on porte sur cet objet qu’est le corps14.  
                                                
10 Le salon de Wurtemberg et Les escaliers de Chambord n’en sont pas moins dénués d’un propos qui, comme l’indique 
Chantal Lapeyre-Desmaison, s’inscrit dans une « fiction productive » où l’on trouve des thèmes freudiens tel 
que la « répétition ». Ces textes comportent aussi une sorte de continuité du mythe propre à l’œuvre de 
l’auteur comme le repère Jean-Louis Pautrot ainsi qu’une thématique du sordide tel que l’auteur la développe 
ultérieurement dans Sordidissimes. Toutefois, tant dans la narration que dans le style, ces textes établissent une 
distance avec une œuvre qui, d’un projet à l’autre, semble vouloir subvertir des codes littéraires afin de les 
replacer dans une contemporanéité esthétique où domine l’écriture fragmentaire.  
Pour la « fiction productive » : Chantal Lapeyre-Desmaison, « Pascal Quignard : une poétique de l’algama », 
in : Etudes françaises, vol. 40, n°2, 2004, pp. 39-53. Pour le mythe : Jean-Louis Pautrot, « Pascal Quignard et 
la pensée mythique », in : The French review, vol. 76, n°4, 2003, pp. 752-763. Pour le thème du sordide : Simon 
Saint-Onge, « Le temps contemporain ou le Jadis chez Pascal Quignard », in : Etudes françaises, vol. 44, n°3, 
2008, pp. 159-172. 
11 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Editions Gallimard, 2012, p. 43. 
12 Dany-Robert Dufour, La cité perverse, Paris, Editions Denoël, 2009, p.20 
13 François Cusset, La décennie, Paris, Editions la Découverte, 2008, p. 262.  
14 Au sujet du capitalisme tardif : Fredric Jameson, The cultural turn, Brooklyn, Press Verso, 1998. Perry 




Transposé en littérature, le retour semble s’inscrire dans le besoin d’illustrer l’apparition 
d’une scène éthologique fondée sur le caractère pulsionnel. Les personnages 
psychologiquement peu consistants en arrivent à prendre les traits de marionnettes menées 
par les aléas d’un environnement sociétal qui réprime et guide leur pulsion. On parle donc 
de marionnettes pulsionnelles : des personnages dotés plus d’un corps que d’une pensée 
dont l’existence se situe moins dans leur capacité à formuler un jugement raisonné qu’à être 
les récepteurs d’une sorte de méta-univers qui s’occupe de les placer ici ou là et de leur 
insuffler quelques tensions déplaisantes qui forcent un comportement pulsionnel.  
Si l’on accepte que, dans la littérature à la fin du XXe siècle, les pulsions guident la 
psyché, c’est qu’Eros gagne en importance. Il s’empare d’une pensée et la rapporte à ses 
exigences qui ne connaissent aucune norme. Ceci ne signifie pas que la littérature verse 
dans l’exemplaire d’idéologies alternatives ou de contre-cultures. Au contraire, la pulsion 
devient le moyen de déshabiller idéologiquement le personnage qui répond à l’appel d’une 
élation.  
L’importance accordée à la tendance pulsionnelle laisse donc penser qu’Eros, plus que 
par le passé, surgit dans le texte montrant selon les situations des objets de plaisir dont il 
entend rapidement se rassasier. Le « retour » serait donc celui d’une figuration du corps 
interprété comme un objet pulsionnel dénué de raisonnements et fortement enclin à se 
comporter selon les exigences formulées par les dispositifs. D’ailleurs ce constat s’inscrit 
dans le travail de S. Florey. Dans L’engagement littéraire à l’ère néo-libérale, elle conclut qu’en 
cette fin de siècle la littérature illustre un vide idéologique par la circulation de personnages 
qui répondent positivement aux exigences de leur univers sociétal15. 
Cette scène pulsionnelle joue bien sûr en faveur de ce travail. C’est parce qu’à la fin du 
XXe siècle, le corps surmonte par ses réactions l’esprit, que la tension provoquée par le 
                                                
15 Sonia Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Lille, Presses universitaires du septentrion, 2013, pp. 191-
201. Bien que moins affirmée, l’idée d’un engagement par le désengagement se trouve aussi chez : Bruno 
Blanckeman, Les fictions singulières, Paris, Editions Prétexte, 2002, p. 8. D’une manière un peu plus large, cette 
tendance à l’aliénation peut être rapportée aux nombreux discours sur la spectralité. Si, dans la plupart des 
analyses sur cette formation discursive, l’on tente d’articuler le littéraire avec le dénouement d’idéologies 
modernes à la fin du XXe siècle, on peut aussi la réorienter en affirmant que la spectralité est repérable par 
la figuration de personnages divers dont l’identité engouffrée dans le cinétisme contemporain devient si 
malléable et labile qu’il en ressort un évidement de toute singularité. Il ne reste alors que les formes d’un corps, 




plaisir gagne en visibilité. Et c’est en raison de ce penchant pulsionnel qu’émergent des 
différends, impulsés par la volonté de satisfaction d’Eros.  
Pour démontrer cette hypothèse, dans ce chapitre, le travail s’éloigne d’une recherche 
des signes sociologiques et narratologiques qui ont mené précédemment à mettre en 
évidence diverses préfigurations d’Eros. Désormais il s’agit de s’intéresser à ses figurations. 
Cette assise analytique exige quelques précisions. On n’entend pas dire d’une manière 
injonctive qu’Eros est ceci ou cela. Une telle ambition représenterait une impasse tant le 
nombre de textes analysés dans cette recherche est bien mince face à la production 
romanesque de la fin du siècle. Plutôt que de représenter arbitrairement la figure à la 
manière d’une peinture hyperréaliste, l’analyse qui suit s’inscrit dans les travaux de l’Ecole 
de la figure. Elle se limite à observer les contours, les traits, les signes de sa figurabilité16.  
Pour D. Vaillancourt, la figurabilité est un processus comparable à ce travail qu’enfant 
et adulte nous faisons face au ciel étoilé. Ainsi quand nous regardons une étoile, une 
deuxième, une troisième, il nous vient l’image d’une constellation que nous rapportons à 
une expression (« La Grande Ourse », « Cassiopée »). Le propos qui suit trace à la manière 
dont nous repérons ces constellations, des liens entre les signes qui figurent Eros. Reliés les 
uns aux autres nous obtenons alors plusieurs figures plus ou moins précises17.   
Mais que l’on ne se méprenne pas, ces esquisses figurales restent celles d’un objet 
malléable dépendant d’une appréhension empirique et culturelle du réel. Par conséquent, 
observer par-delà la langue les figurations d’Eros, c’est orienter son regard sur les deux 
parties d’une équation. D’une part, il nous faut un signe provenant de son champ 
sémantico-lexical, de l’autre, des signes pluriels, ils appartiennent soit à un corps, soit à un 
cadre énonciatif mais tous ont en commun d’être magnifiés par un discours qui les change 
en signe-désir d’Eros. Si le premier signe s’exalte face au deuxième, nous avons alors une 
ligne, une perspective. Il en résulte une figuration. Ceci expliqué, l’on ne s’étonnera pas 
                                                
16 L’expression « Ecole de la figure » est une création personnelle qui aurait le mérite d’être mise en circulation 
dans notre scène interdiscursive. Depuis la publication en 1969 de Discours, figure, la thèse de doctorat de J.-F. 
Lyotard a donné lieu à des travaux essentiels, en France et au Canada, plus précisément sur la côte Est de 
l’Amérique du Nord. Dans cette école, l’on peut d’une manière non exhaustive réunir ces quelques auteurs : 
G. Bachelard, J.-F. Chassay, G. Deleuze, B. Gervais, M. Lefebvre, J.-F. Lyotard, G. Therien, D. Vaillancourt, 
J. Valenti. Il serait dès lors opportun de proposer, un peu à la manière des avant-gardes, l’anthologie suivante 
comme un manifeste : Bertrand Gervais, Audrey Lemieux (anthologie réunie par), Perspectives croisées sur la 
figure, Québec, Editions presses universitaires du Québec, 2012. 
17 Daniel Vaillancourt, « La figure et ses fabriques » in, : Bertrand Gervais, Audrey Lemieux (anthologie 




que, dans les pages suivantes, les figures sont intimement liées à diverses spatialités qui 
éveillent le démiurge et lui donnent le moyen de soulager ses stases.  
Mais figurer pour figurer aurait autant de sens que de dire pour dire. Tout geste et toute 
parole perdent de leur valeur analytique s’ils ne sont pas rapportés à l’intention de l’œil qui 
regarde les mains se mouvoir ou l’air traverser l’espace. C’est pourquoi les signes reliés et 
la figure détachée d’un fond, le propos s’en empare et les creuse afin de montrer que, malgré 
toutes ses formes, l’Eros dans la littérature à la fin du XXe siècle reste dépendant d’une 
structure du plaisir.    
Pour bien distinguer ses diverses figurations, les déclinaisons du chapitre ont été 
composées en référence à une tradition antique. Ainsi quand Zeus furieux s’empare de la 
foudre, ce n’est plus Zeus mais « Zeus-Foudre » ; quand de l’Olympe, il regarde les mortels 
affairés, il se transforme en « Zeus le Voyant ». C’est dans une même perspective que ce 
chapitre est structuré. La figure variant selon les situations où elle se manifeste, elle se voit 
adjoindre quelques affixes lesquels témoignent de ses tendances figuratives18.  
Ces précisions apportées, reste à dire un mot sur l’organisation générale. Ce chapitre 
est divisé en trois parties. La première s’intéresse à la compétence sémiotique d’Eros. 
Fréquemment placé dans des lieux publics, il témoigne d’une appréhension de l’espace 
réduite aux seuls signes érogènes. Cette tendance qui relève d’un partialisme mène à 
considérer son penchant « pervers puritain ». La perversion est alors abordée en deux 
temps. D’abord l’on s’intéresse à la pulsion scopique qui porte sur les organes génitaux. 
Ensuite on observe l’obsession coprophile que la figure manifeste à l’égard des excréments 
et des déchets.  
Dans la deuxième partie, il s’agit d’analyser les caractéristiques d’Eros lorsqu’il est figuré 
par des corps d’enfants dont le travail pulsionnel est encore détaché de contingences 
morales. Cette quasi-absence de règles convoque une autre figure, celle scandaleuse qui 
focalise toute l’attention des médias à la fin du siècle, la figure du pédophile. Ainsi dans nos 
textes, le viol porte moins sur des corps adultes que sur de jeunes enfants, l’acte odieux 
devenant le moyen de critiquer le caractère normé des mœurs sexuels. Enfin, et peut-être 
                                                
18 Dans son histoire de l’érotisme du roman québecois, E. Salaün use d’un même procédé pour qualifier Eros. 
Toutefois, dans notre cas, il ne s’agit pas d’adjoindre à Eros un qualificatif que l’on rapporte à une avant-
garde, une tendance esthétique (Eros Romantique, Eros Réaliste, etc.) mais de lui attribuer des affixes qui 
témoignent d’une ou plusieurs de ses spécificités à la fin du XXe siècle. Elise Salaün, Oser Eros, Montréal, 




d’une manière un peu surprenante, la deuxième partie se clôt sur Chryso-Eros. La relation 
d’Eros avec une économie monétaire renseigne sur une bande libidinale infra-urbaine liée 
à l’essor de l’industrie moderne, une bande dont l’effectivité repose sur une tendance 
compulsive à accumuler de l’argent à la manière d’un enfant qui place dans la fente de sa 
tirelire quelques pièces de monnaie.  
Dans la dernière partie, l’on s’intéresse aux rêves de nos personnages. Contrairement 
aux idées reçues, ils sont moins les moyens d’une jouissance que les signes d’un heurt entre 
divers dispositifs et les besoins pulsionnels d’Eros. La pénurie libidinale que tentent de 
rétablir les rêves est aussi manifeste lorsque notre figure s’accouple avec Onan. On repère 
alors un manque de satisfaction exprimé par un contentement qui renseigne sur le penchant 
fétichiste, matérialiste ainsi qu’individualiste et narcissique d’Eros. Enfin, dans la dernière 
section, il s’agit de s’intéresser à Eros-Anima, à une animalité qui renseigne sur le bienfait 
d’un plaisir en dehors de contraintes héritées de mœurs culturels et sur le différend que 
soulève la structure du plaisir.  
6.2.   Eros-Sémioticien, ou le pervers puritain 
C’est avec une certaine fréquence que les textes comportent des particules où, pour 
« faire passer le temps », un personnage (souvent masculin) observe dans un espace public 
des corps selon leurs attraits libidinaux. On parle alors d’Eros-sémioticien pour lequel les 
murs, les routes, les corps perdent de leur diversité au profit d’une appréhension de l’espace 
uniquement configurée selon un réseau où les corps sont « captés » par des signes 
susceptibles de satisfaire la libido.  
Dans Je m’en vais Ferrer appréhende le réel selon une réduction au seul plaisir charnel. 
Dès l’ouverture, le personnage est placé dans une circulation libidinale. Il passe d’un corps 
à l’autre. Une fois les potentialités libidinales consommées, il se dirige vers un autre objet. 
Et ainsi de suite. Parce qu’il le constitue, ce penchant pulsionnel ne connaît aucune limite. 
Malgré ses problèmes cardiaques, il consomme et additionne les corps féminins :  
Quoique très fatigué, peut-être revenu de tout, Ferrer ne renonce pas à regarder passer les 
femmes si peu couvertes en cette saison, si désirables aussitôt que cela fait quelque fois presque 
mal, comme un fantôme de douleur dans le plexus. On est ainsi, parfois, tellement sollicité par 
le spectacle du monde qu’on en viendrait à oublier de penser à soi. Les très belles comme les 
pas jolies, donc, Ferrer les considère toutes. Il aime le regard absent, un peu hautain, dominateur 
dont se parent les très belles mais il aime aussi le regard absent et légèrement hagard, crispé, 
plongé sur l’asphalte à leurs pieds, qu’adoptent les pas trop jolies quand elles sentent bien que 




et qu’on les juge, d’ailleurs, moins déplaisantes à voir qu’elles ne le croient. D’autant moins 
qu’elles doivent sans doute faire l’amour, elles aussi, comme tout le monde, et sans doute leur 
visage n’est-il pas du tout le même alors, cela s’est vu, et peut-être alors la hiérarchie des très 
belles et des pas trop jolies n’est plus du tout la même. Mais ses pensées ne doivent pas prendre 
ce tour, Feldman, l’ayant prohibé. (p. 118.) 
 
Si pour le sémioticien la réalité n’est constituée que de signes, la figure d’Eros excelle 
dans sa capacité à capter et lire le réel selon une logique de réseau libidinal. Dans la 
particule, on observe l’effort catégorique et rationnel dont Eros fait preuve. Il classe le genre 
féminin selon des catégories primaires : les très belles, les pas jolies, celles au regard absent, 
dominateur, hagard, crispé, enfin il s’imagine leur visage lors d’un coït. L’environnement 
spatial tombe sous la domination d’une appréhension libidinale. Les rues, les façades, le 
bruit des voitures et toute chose qui compose l’espace sont abandonnées au profit d’une 
attention sur des corps dont le seul intérêt est rapporté au potentiel érogène. L’espace 
urbain en devient un réseau de signes que le regard d’Eros sonde à la recherche d’un objet 
de satisfaction. Ce lecteur de signes libidinaux s’impose dans les textes avec une certaine 
fréquence tel que dans Les particules élémentaires où Annabelle est l’objet de toutes les 
attentions :  
A l’âge de quinze ans Annabelle faisait partie de ces très rares jeunes filles sur lesquelles tous les 
hommes s’arrêtent, sans distinction d’âge ni d’état ; de ces jeunes filles dont le simple passage, 
le long de la rue commerçante d’une ville d’importance moyenne accélère le rythme cardiaque 
des jeunes gens et des hommes d’âge mûr, fait pousser des grognements de regret aux 
vieillards. (p. 58.) 
 
Dans les deux particules, des hommes se situent dans un cadre urbain. Certains, comme 
Ferrer, observent des corps qu’ils jugent en raison de leur potentiel libidinal ; d’autres, 
comme chez M. Houellebecq, sont confrontés à un objet de désir qui déclenche une tension. 
Mais au-delà de la réduction du réel au corps désiré, l’on remarque que Ferrer comme les 
hommes subjugués par Annabelle subissent un même effet. Si Ferrer tend à ce que « ses 
pensées ne doivent pas prendre ce tour », c’est que son médecin, Feldman, lui a 
diagnostiqué des problèmes cardiaques. Et pour cause, ses trop nombreuses relations 
charnelles (pp. 116-117.). Quant aux hommes dans Les particules élémentaires, on observe une 
excitation qui est celle dont Ferrer doit se mettre en garde. Face à un corps juvénile, leur 




Ici, on trouve une perturbation de la psyché par une tension déplaisante en raison de sa 
confrontation avec un corps étranger doté d’attraits libidinaux. Cette excitation renvoie à 
notre figure. Fortement déterminée par la dominante visuelle, elle en vient à tambouriner 
dans le cœur, à exciter les pulsations. Toutefois on ne trouve pas un processus similaire à 
celui proposé en psychanalyse. Ce n’est plus en raison d’une tension déplaisante qui 
perturbe la constance qu’un principe de plaisir est actionné. Mais c’est en raison de 
l’exposition de la psyché à un plaisir potentiel que la tension se manifeste.  
Ce retournement implique deux constats. D’abord Eros sonde le réel à la recherche de 
plaisirs corporels. Son émergence n’est pas déterminée par un processus qui entend rétablir 
une constance, ce qui le place au cœur de la psyché et de ses motivations. Ensuite la 
fréquence de telles particules sous-entend l’absence de plaisirs des personnages qui n’ont 
d’autres choix que d’errer dans les rues pour trouver une satisfaction, ce qui manifeste 
l’existence d’un manque libidinal, du moins pour des hommes. 
La récurrence de ce type de particule me semble devoir faire l’objet d’un retour sur ce 
qui a été dit au sujet de l’économie de l’attention dans la sphère des médias. Précédemment 
nous avons vu que les dispositifs désublimants placés sur des écrans et de larges affiches 
influent sur le principe de plaisir. Il en arrive à être désublimé de par son exposition à 
l’industrie marchande. Quand on observe des particules où un homme seul se trouve dans 
un espace public ou quand une femme réunit de par sa beauté l’attention, qu’on les 
compare avec l’apparat de la médiasphère, on est face à une figure dont le travail 
sémiotique est déterminé par un conditionnement culturel.  
D’une part, la médiasphère transforme Eros en une sorte de voyeur. De par son 
exposition à une économie de l’attention et des images obscènes, il est continuellement 
incité à jouir, ce qui en cette fin de siècle sous-entend l’éveil perpétuel d’une capacité 
sémiotico-scopique. D’autre part, lorsqu’Eros n’est pas exposé à une image sensuelle, à un 
corps simulacre qui le désublime, il évolue dans un espace public pour se repaître de signes 
érogènes identiques à ceux qu’il est forcé d’observer par l’omniprésence d’une médiasphère.  
Ce constat renvoie à l’importance du sens visuel qui, avec l’émergence de la société du 
spectacle, favorise une lecture imagée du réel. Mais au-delà d’une prédominance de ce sens, 
il semble que nous touchons ici à une dialectique d’observant/observé. Le décorum de la 




afin de consommer ultérieurement une marchandise. L’omniprésence de cette sphère force 
un modèle comportemental dépendant d’une pulsion scopique. Exposé à ce modèle, le 
corps du passant, du spectateur ou du téléspectateur serait celui de l’observant.  
Quant à l’observé, nous avons des affiches et des écrans sur lesquels des objets partiels 
et des corps sensualisés incitent à jouir de leurs signes érogènes mis en équation avec le 
plaisir potentiel procuré par une marchandise. Cet observé n’est qu’un corps-simulacre 
fragmenté, composé afin d’éveiller un désir. Mais ce qu’il importe de considérer, c’est la 
manière dont ce corps est composé. Il comprend un ensemble de signes libidinaux (une 
bouche ronde, rouge, ouverte avalant un yaourt ; un ventre plat, imberbe, huilé, ombré par 
les courbes d’une poitrine). Ces signes n’ont pas été réunis au hasard, leur lecture a été 
pensée selon un repérage libidinal ultérieur.  
Ce que nous montrent les textes de J. Echenoz et de M. Houellebecq, c’est qu’en cette 
fin de siècle, nous n’avons pas seulement d’une part des observants qui regardent les signes 
érogènes d’un passant ou d’une passante, et de l’autre un espace subjectivisé par des affiches 
comportant des observés. Qu’Eros-Sémioticien soit dans un espace public regardant des 
corps réels ou qu’il évolue dans un milieu subjectivisé par la médiasphère, il pose en toute 
situation un même regard voyeur sur ce qui l’entoure. Il y a donc une confluence entre deux 
typologies sémiotiques, celle qu’on peut dire « naturelle » tant elle manifeste l’intérêt pour 
des parties érogènes capables de satisfaire une pulsion, celles « virtuelles » qui sont 
présentées d’une manière identique.  
De par la confrontation récurrente entre l’observant/l’observé, les personnages, tels que 
l’exemplifie l’effort néokantien de Ferrer dans Je m’en vais, convergent vers une même 
appréhension du corps. L’attention porte sur de mêmes objets partiels et selon une même 
catégorisation. Les textes dépassent donc la critique sociologique déterministe pour 
exemplifier l’effet dialectique entre simulacre et réel, et son influence sur l’éveil d’Eros.  
Cette confluence conduit vers le constat que formule D.-R. Dufour lorsqu’il parle d’une 
société soumise à la circulation d’images obscènes. Elle est dominée par une bande 
libidinale où les ex-stases sont déclenchées par des observés. Si ceci argumente en faveur 
d’une omniprésence d’Eros dans la littérature à la fin du XXe siècle, il importe aussi de 




Premièrement, on se rapporte à la convergence étymologique entre « pornographique » 
et « prostituer », deux termes qui servent à qualifier certaines qualités de la littérature. Le 
premier comprend le « pornê » qui, en grec, signifie « prostitué » et le « graphe » qui veut 
dire « écrit », c’est-à-dire « l’écriture qui prostitue ». Le deuxième, dérivé du latin, signifie 
« exposer en public ». Comme l’explique D.-R. Dufour : « La porno-graphie, c’est donc 
écrire, ou mettre en avant, ou mettre en scène, ce qui, généralement, ne s’expose pas en 
public19. »  
Dans la dialectique observant/observé, l’on voit apparaître une bande libidinale ainsi 
que le penchant scopique d’Eros lequel se repaît ou espère se repaître des signes d’un corps 
réel ou simulacre. La récurrence de cette figure laisse entrevoir le porno-graphe du 
littéraire. Les particules portent sur des comportements qui, en dehors du texte, dans notre 
sociabilité, ne sont pas objectivement observables20. 
La deuxième remarque porte sur une comparaison historico-spatiale. Suite à 
l’engouement de notre discipline pour des corpus libertins, c’est avec une certaine fréquence 
que l’on trouve l’idée selon laquelle les plaisirs sont inscrits dans des espaces intimes ou clos. 
Il peut s’agir d’une cave, d’une grotte, d’un château de Silling, bref de lieux qui ne sont 
pénétrables que par l’écriture. Ceci signifie que le plaisir est inscrit dans un langage littéraire 
qui l’enterre dans des espaces fictionnels et le place en dehors d’un environnement public.  
Lorsqu’on observe le penchant porno-graphe dans un espace public, on sort d’un tel 
paradigme. L’objet de plaisir est exposé dans l’œil du personnage. Il se délecte par le regard 
d’un fragment libidinal ou il en espère une jouissance ultérieure. Ce qui jadis ne s’exposait 
pas en public se retrouve désormais dans l’œil à travers lequel nous pénétrons cet espace. 
Autrement dit, placer Eros dans l’œil d’un personnage, c’est soumettre l’espace à un 
dévoilement hédoniste.  
Mais ce dévoilement n’est pas comparable aux descriptions gothiques où, par exemple, 
la jouissance est prise sur des corps soumis à divers sévices. L’absence du « passage à l’acte » 
renvoie à un autre constat. Regardant notre environnement médiatique, D.-R. Dufour 
affirme que nous sommes dans l’univers du « pervers puritain », un univers qui éveille le 
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en public, ceci reviendrait à verser dans un discours moral. « Ce qui ne s’expose pas en public » et qui est 




faciès pervers d’Eros et, en même temps, par toute une série de dispositifs, limite son spectre 
de satisfaction. La pervers puritain est donc soumis à un agencement moral manichéen. 
D’une part, le bien, la perversion enclenchée par la satisfaction pulsionnelle, de l’autre, le 
mal, le puritanisme forcé par les mœurs. Il en résulte que le penchant pervers est circonscrit, 
il en vient à jouir de signes tout en mettant naturellement en place des autocontraintes 
provenant d’un héritage moral21.  
Cette dernière remarque renvoie à l’hypothèse formulée au début de ce chapitre. Eros 
se fait jour non seulement par des techniques narratives qui le préfigurent mais aussi par un 
comportement qui manifeste un éthos pulsionnel. Mais Eros-Sémioticien, c’est aussi une 
figure qui confirme le postulat de N. Elias pour lequel le contrôle de la pulsion au cours du 
XXe siècle se fait plus présent22. On a ici un Eros qui scrute l’espace à la recherche d’un 
plaisir et, en même temps, cette observation témoigne qu’il ne parvient à jouir de l’objet 
désiré car ni Ferrer ni les hommes dans Les particules élémentaires ne s’élancent sur les « très 
belles, les pas jolies » ou Annabelle.  
La tension provoquée par le plaisir n’est donc pas seulement effective d’un point de vue 
morphologique mais l’idée d’un différend entre d’une part la pulsion, de l’autre un 
dispositif, ici l’autocontrainte, trouve une effectivité jusque dans la psychologie des 
personnages. Malgré le besoin de contentement pulsionnel, ils laissent à Eros-Sémioticien 
le soin de frapper dans leur corps sans lui octroyer la possibilité d’agir. Autrement dit, ils 
résolvent d’eux-mêmes le conflit d’une civilisation contre nature, ils mettent naturellement fin 
à l’appel du plaisir dont ils ne parviennent pas à se défaire.  
6.3.   Eroscopie, ou le plaisir des excréments 
La capacité sémiotique d’Eros rejoint la perversion telle que définie en psychanalyse. Il 
s’agit d’une observation scopophile centrée sur des parties génitales, excrémentielles et sur 
leurs déchets, ce qui repousse la résistance habituelle à la pudeur et au sentiment de 
dégoût23. Le corps d’autrui est donc source de pulsions quand il se présente d’une manière 
fragmentée. Ceci n’étonne guère. Comme l’explique J. Lacan : « On ne peut jouir que 
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22 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Editions Calmann-Levy, 2015, p. 422. 
23 Pour l’observation scopique, les parties génitales et les fonctions excrémentielles : Sigmund Freud, Trois 
essais sur la théorie sexuelle, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 67. Pour la résistance à la pudeur et au dégoût : 




d’une partie du corps de l’Autre, pour la simple raison qu’on n’a jamais vu un corps 
s’enrouler complètement, jusqu’à l’inclure et le phagocyter, autour du corps de l’Autre. 
C’est pour ça qu’on en est réduit simplement à une petite étreinte, comme ça, à prendre un 
avant-bras ou n’importe quoi d’autre – ouille !24 » 
On ne parle donc pas de l’« entièreté » d’un corps mais de ses composantes. Autant 
d’objets partiels tels qu’un pénis, un vagin, un anus, une lèvre, un sein, un téton que l’on 
branche ou que l’on désire brancher sur un téton, un sein, une lèvre, un anus, un vagin, un 
pénis25. Eros ne jouit pas d’un « corps » mais de ses fragments, de leurs compositions et de 
leurs branchements dont la contemplation ou le flux rassasie son appétit hédoniste tel qu’ici 
dans Plateforme :  
Le soir même, j’examinai avec attention le clitoris de Valérie. Je n’y avais jamais au fond prêté 
une attention précise ; lorsque je la caressais ou la léchais c’était en fonction d’un schéma global, 
j’avais mémorisé la position, les angles, le rythme, des mouvements à adopter ; mais, là, 
j’examinai très longuement le petit organe qui palpitait sous mes yeux. « Qu’est-ce que tu fais ? 
me demanda-t-elle, surprise, après être restée cinq minutes les jambes écartées. – C’est une 
démarche artistique… » dis-je en donnant un petit coup de langue pour calmer son impatience. 
[…]. Mon examen terminé j’écartai des deux mains la chatte de Valérie, lui léchai le clitoris par 
petits coups de langue très précis. Etait-ce l’attente qui avait exacerbé le désir ou des 
mouvements plus précis et plus attentionnés de ma part ? Toujours est-il qu’elle jouit presque 
tout de suite. (p. 293.) 
 
Suite à une rencontre professionnelle, le narrateur s’interroge sur le travail d’une artiste 
qui, d’après un moulage fait sur son clitoris, le reproduit par centaines. Dans la particule ci-
dessus, la scopophilie porte sur l’établissement d’un rapport normatif à l’organe génital. Il 
s’agit de vérifier si le pubis de Valérie est similaire aux moulages de l’artiste. Au-delà d’un 
projet artistique qui renseigne sur un corps féminin aux signes érogènes industrialisés, 
l’observation du narrateur relève d’une perversion fondée sur une fragmentation. Le corps 
de Valérie n’est plus son corps, il perd de son homogénéité, de son unicité.  
Cette perversion renvoie au caractère normatif d’une société libidinale. L’attachement 
réciproque ne passe pas par la représentation d’une singularité mais par une perception 
fragmentée focalisée sur les objets partiels dont la validité et l’attrait se voient confirmés par 
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Guattari, d’une part, l’on observe une machine qui tend à se coupler, de l’autre, la machine qui permet cette 
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des images d’organes préalablement repérés ou expérimentés tel qu’ici dans Occupation d’A. 
Ernaux :  
Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester ainsi, 
comme agrippée à une branche. Je pensais, « tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans 
le monde ». Si je réfléchis aujourd’hui à ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais 
dire qu’il n’y avait rien d’autre à souhaiter que cela, avoir la main refermée sur le sexe de cet 
homme. 
Il est maintenant dans le lit d’une autre femme. Peut-être fait-elle le même geste, de tendre la 
main et de saisir son sexe. Pendant des mois, j’ai vu cette main et j’avais l’impression que c’était 
la mienne. (pp. 11-12.) 
 
Le souvenir n’est pas formulé à partir de la réminiscence d’un phénomène. Ici, il n’y a 
ni parole, ni corps, ni échange. Ce qui manque, c’est le fascinus que la narratrice qui 
s’autobiographie, agrippait dès son réveil26. Ce qui étonne, c’est l’effet réducteur du 
souvenir. L’attachement à autrui passe par la réduction de sa personne à un ensemble 
matériel décomposé qu’est son corps. D’une manière similaire au narrateur dans Plateforme, 
l’image de l’organe occulte tout le reste. Les personnages n’ont cure de se rappeler une 
personnalité, ils se satisfont d’une jouissance procurée par leur exposition à l’organe. Ainsi 
la perversion témoigne d’une dépendance matérielle à autrui dont le rôle, pour la 
jouissance, est d’être niée dans sa singularité au profit de l’exposition de son organe, de sa 
capacité à se conformer à d’autres.  
Cette perversion renvoie au caractère normatif d’une société libidinale. Dans nos 
particules, sa mise en scène révèle qu’elle n’est pas suscitée par la singularité d’un corps 
auquel on adjoint, dans un cadre sentimental, quelques sentiments réciproques. 
L’attachement est sous la dépendance de l’image d’un organe. On peut bien sûr arguer que 
les verges sont toutes différentes mais les dissemblances sont généralement minimes (pilosité, 
taille, couleur, grain de la peau, etc.). La perversion qu’expose la pulsion scopique manifeste 
donc un rapport normatif à l’organe. C’est parce que le signe est exposé ou qu’il introduit 
un retour mémoriel sur tel ou tel fragment qui, en soi, n’est pas très différent d’un autre, 
que la pulsion s’éveille.  
Si l’on ajoute à cette réflexion le développement qui précède sur Eros-Sémioticien, il 
devient évident que, dans une société fondée sur le sens visuel et l’éveil continuel d’une 
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pronominaux de la transmission narrative dans Les Années d’Annie Ernaux », in : France Fortier, André 




pulsion scopique, la perversion a gagné en importance au fil des dernières décennies. Parce 
que la pornodémocratie met en circulation les signes libidinaux de corps virtualisés, il en 
résulte un accroissement sans précédent d’une perversion, à l’échelle occidentale, voire 
mondiale, ainsi que le corrolaire d’une mondialisation, un effet normateur, le signe sensuel 
subissant alors une banalisation, ce qui de la « perversion jouissive » mène à une 
« perversion neutralisée ».  
 
Mais la capacité d’Eros à réduire toute chose à sa seule satisfaction n’est pas uniquement 
dépendante de signes érogènes. Pour jouir, la figure se repaît de tout ce que le corps rejette. 
Son attention se porte non seulement sur les fonctions excrémentielles mais aussi sur leurs 
déchets27. Parmi nos auteurs, les narrateurs d’H. Guibert excellent dans ce penchant 
pervers. Dans Les lubies d’Arthur, Le paradis ou, comme ici, dans Vous m’avez fait former des 
fantômes, son narrateur focalise l’attention sur la circulation, l’observation et l’appréciation 
d’excréments :  
Mickie avait été battu à mort par son père qui l’avait retrouvé accroupi dans la crasse, tordu, 
déculotté, morveux, acrobate dégueulasse, pompant à pleines lèvres et à pleines dents pour 
qu’elle saigne aussi, et gémissant comme sous les caresses de sa mère, sa bite puante. Son frère 
Radiateur était le premier à chercher sa queue : elle était comme un aimant dans le bidonville, 
les chiens la flairaient, les filles lorgnaient, même la boue volait sans raison des flaques pour 
tacheter sa braguette, les mailles de son slip se décomposaient d’envie à force de la mouler, et 
tout son vêtement se débraillait comme aspiré vers la bosse de son froc, son blouson et sa chemise 
étaient prêts à le dénuder pour trouver un peu d’épaisseur contre ses couilles, mais c’était la 
pisse qu’il aimait le mieux lorsqu’elle sinuait en détendant son fuseau, et que ses gouttelettes se 
plaisaient à ourler son gland de petites sécrétions, comme les pépites d’un sel que seule la langue 
de son frère serait autorisée à déloger, un jour, et le foutre aussi attendait son heure, adorant 
cette queue qu’il s’était juré de gonfler sans cesse pour mieux la faire adorer. (pp. 108-109.) 
 
La citation est orchestrée selon une pulsion scopique qui porte sur les fonctions 
excrémentielles. On y trouve la « bite puante », « les couilles », la « boue », les produits de 
la défection et les sécrétions de l’urine. Comme dans Occupation, la perversion de Radiateur 
ne porte pas sur l’identité singulière de son frère, ni sur le lien familial. Ses pulsions guident 
son regard, il en vient à décomposer le corps de son frère, il recherche impérativement les 
organes génitaux, les excréments de Mickie. Le lien fraternel ainsi que le respect des 
convenances morales se voient brisés par les pulsions d’Eros. Ici le frère cherche l’objet du 
désir sans considération pour son origine. Ni les règles génétiques, ni les règles morales ne 
                                                




sont respectées. La volonté de trouver la « queue » outrepasse les convenances, les normes 
communautaires.  
 
Ces particules mettent en évidence trois éléments récurrents dans la perversion en 
littérature. D’abord l’unité du corps est impossible, elle est fragmentée en une série de 
signes, d’organes. Leur intérêt libidinal réside dans leur conformité avec un organe 
similaire, référentiel et connu par le passé. On ne jouit pas du corps d’autrui, mais de ses 
parties qui sont semblables à toute autre. Ensuite la pulsion scopique qui serait la technique 
narrative qui introduit une perversion s’inscrit dans des réminiscences qui portent sur des 
relations sentimentales. Il ne s’agit pas d’un manque au sujet d’expériences singulières ou 
d’une personnalité mais d’un retour mnémonique sur l’objet-organe. Le souvenir serait plus 
le signe d’un mal-être physiologique et psychique lié à l’absence de plaisir qu’un moyen 
pour exprimer le regret d’un lien. Enfin, qu’il s’agisse d’un rapport fragmentaire au réel et 
au corps, d’un usage mémoriel fondé sur le souvenir d’un organe, la perversion se déploie 
en dehors de convenances morales.  
Ces dominantes convergent vers la thèse défendue. Le plaisir ne se préoccupe guère 
d’autrui. Il est pour ainsi dire « psychopathe ». Parce qu’il entend être satisfait, il n’a cure 
des règles morales. Son besoin de satisfaction est si impérieux qu’il en vient à briser tous les 
dispositifs (sociétaux, éducationnels et autres) qui se mettent en travers de sa route. Cette 
tendance induit aussi d’outrepasser toute considération sentimentale à l’égard du corps 
désiré. Ce qui lui importe, c’est de jouir de ses composantes. Cette fragmentation renvoie à 
un conditionnement sociétal, une désublimation de la libido. Désormais appelé à jouir 
continuellement, Eroscopie voit peu à peu sa perversion neutralisée. Enfin la perversion, 
parce qu’elle repose sur un rapport d’équivalence et de reconnaissance entre le signe 
maintenant désiré et celui référentiel qui assure le plaisir à venir, renseigne sur la relation 
mythique qu’un individu entretient avec son passé, principalement composé de jouissances 
personnelles et formé par une exposition à environnement imagé, pervers.  
6.4.   Eros-Déchet, ou les non-lieux-de-la-culture 
Jusqu’à présent l’analyse d’une textualité perverse s’est penchée sur la pulsion scopique, 
les organes génitaux et les excréments. Toutefois dans la définition psychanalytique reste 




la particule ci-dessus. Radiateur, le frère de Mickie, cherche sa « queue : elle était comme 
un aimant dans le bidonville, les chiens la flairaient, les filles la lorgnaient, même la boue 
volait sans raison des flaques pour tacheter sa braguette, […]. »  
On a ici les attributs d’une classe placée dans une zone de relégation. Elle vit dans un 
bidonville abandonné à la saleté, aux meutes de chiens sauvages, pétrie dans une boue 
s’accrochant au vêtement. Ce type de cadre énonciatif n’est nullement restreint à l’univers 
sordide de Vous m’avez fait former des fantômes. Dans Les particules élémentaires et Plateforme la 
figuration d’Eros est reléguée en dehors des centres urbains, sur les plages et dans les 
discothèques du Cap d’Agde, dans des campings ruraux, en Asie du Sud Est dans des lieux 
de vacances. Quand il s’agit d’une homosexualité, l’espace se figure dans une même 
distance culturelle. Dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Musil et le narrateur connaissent 
des plaisirs sadomasochistes et coprophages dans des souterrains parisiens et des lieux quasi-
désaffectés en Californie. Dans Tous les matins du monde, notre figure éructe lors de la seule 
sortie de M. de Sainte Colombe et de Marin Marais dans une salle de jeu de paume aux 
abords crasseux de Paris. Enfin, dans Splendid Hotel, la demeure est bordée par un marais 
près duquel une petite cabane accueille l’intimité des sœurs et des clients.  
Qu’il s’agisse de crasse et de saleté, de boue et de marais, d’excréments déversés et 
avalés, la pleine puissance libidinale est figurée en dehors de centres urbains, dans des 
espaces où aucune retenue n’est de rigueur. Cette tendance d’Eros à éructer dans des 
espaces borderline, renseigne sur la relation conflictuelle qu’il entretient avec l’ordre culturel. 
Les signes d’impudeur réunis, le corps se détend et les stases s’exstasent, enfin l’énergie 
érotique délestée des règles morales est libre de jaillir, pleinement, en dehors de l’espace 
culturel.  
Mais par l’observation d’Eros-déchet, nous ne sommes pas uniquement confronté à une 
série de signes qui conditionnent une jouissance. Dans un renversement sémiotique, ces 
signes sont ceux bannis par les mœurs. Ils renseignent sur la jouissance d’Eros mais aussi 
sur les spécificités d’une culture. Autrement dit, ce que la culture rejette, c’est ce qui la 
définit.  
Pour exemplifier ce propos, que l’on pense à l’histoire de la médecine et aux musées 




ou tel objet afin de plaire28. A la fin du siècle, le corps nu est invité à se cacher, à s’habiller. 
Quand il sent, on l’incite à se parfumer. Quand il est malade, on l’envoie se faire réparer. 
Quand il est fatigué, on le réveille à coup de médication. Quand il est nerveux, on l’enferme 
ou lui injecte des calmants. La nudité, l’odeur, la maladie, la fatigue, la nervosité sont des 
signes que notre culture a mis en exil. Quant à la sexualité, elle n’occupe pas une place plus 
enviable. L’exemple de la censure en littérature est édifiant. Au cours des derniers siècles, 
nombreux sont les romans qui ont été interdits en raison de leur caractère érotique ou 
pornographique. On est tellement habitué à ce type d’expulsion qu’elle semble normale, 
naturelle alors qu’elle ne l’est aucunement.  
Par conséquent, ce dont Eros jouit, ce n’est plus seulement un corps décomposé en une 
mosaïque d’objets partiels. Sa perversion réunit aussi un environnement sémiotique 
spécifique dont le point nodal repose sur des signes que le conditionnement culturel a rejeté 
de son centre. Par ce rejet, on a l’aveu d’une culture fondée sur une répression et une 
expulsion de signes liés à la sexualité mais aussi à des présupposés et des certitudes hérités 
d’un conditionnement historique, inscrits dans l’imaginaire collectif. Il en est ainsi des 
excréments, des pratiques sexuelles incestueuses, de la simple observation des origines du 
monde29. Mais ce n’est là qu’une série de signes, d’autres sont tout aussi exclus tels que ceux 
relatifs à une origine ethnique non majoritaire et aux idéologies alternatives30.  
Quand on parle d’Eros-déchet, on fait donc moins référence à sa passion pour les 
déchets biologiques qu’à sa circulation dans des lieux déterritorialisés de la culture. Ces 
lieux sont des souterrains, des zones hors des centres urbains et, dans certains cas, hors de 
l’Occident. A la manière dont M. Augé identifie des non-lieux qui seraient des zones de 
transit (gare, aéroport, autoroute), on peut dire que les espaces où se manifeste Eros sont 
                                                
28 Pour la médecine : Michel Foucault, « Histoire de la médicalisation », in : Hermès, La Revue, n°2, Paris, 
Editions CNRS, 1988, pp. 11-29. 
29 Au sujet de la peinture de G. Courbet, il importe de rappeler que L’origine du monde a voyagé de la France à 
la Turquie, de la Hongrie à la France et qu’elle ne connut un intérêt populaire qu’à la fin du XXe siècle. 
Objet de scandale, son histoire est celle d’une dissimulation et d’une spoliation durant des guerres. D’ailleurs, 
même J. Lacan et S. Bataille, derniers détenteurs de la peinture avant sa remise à l’Etat, avaient demandé à 
A. Masson de confectionner un cadre à double fond pour la voiler.  
30 Pour une histoire d’un rejet culturel qui ne porte pas uniquement sur Eros, voir l’histoire des communautés 
immigrées du Maghreb sur la périphérie parisienne : Matthieu Rigouste, La domination policière, Paris, Editions 
La fabrique, 2012. Ainsi que certaines de ses conséquences : Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin, Paris, 
Editions Fayard, 2016. Et en guise d’exemple littéraire : Nicolas Jones-Gorlin, Mérovée, Paris, Editions Léo 
Scheer, 2008. Pour un rejet des communautés qui promeuvent des idéologies alternatives : Comité invisible, 




des non-lieux-de-la-culture : des espaces dénués des contraintes liées à la désublimation et 
l’oppression culturelle31. Ceci laisse entrevoir une cartographie primaire entre un lieu 
civilisé et acivilisé, ce qui renvoie à notre structure du plaisir dont l’origine repose sur la 
tension entre ces deux espaces, l’un réservé au renoncement pulsionnel, l’autre à son 
abattement.  
A vrai dire ceci ne devrait guère étonner. Les discours historiques qui vantent les gestes 
d’une nation sont bien souvent fondés sur des lieux de mémoire. En raison de leur intérêt pour 
une contemporanéité ou une classe dominante, on y érige des monuments à la gloire de 
faits divers centrés sur une dimension nationale, patriotique, etc32. Ces lieux où se 
cristallisent la conscience nationale, sont l’envers des non-lieux-de-la-culture. A la suite d’un 
événement qu’elle a récupéré pour légitimer son autorité, la culture colonise un espace pour 
y prendre racine. Cet enracinement, on l’observe par les signes que ses représentants ont 
érigés. Il s’agit de villes, de modèles urbains, de trottoirs, d’édifices, de façades sculptées, de 
grandes mosaïques, de statues monumentales, de peintures publiques, de palais et de 
châteaux, de fontaines et de jardins somptueux, bref de signes qui réfèrent à l’histoire d’une 
autorité et légitiment par leur omniprésence sa continuité. Tous ces symboles sont comme 
les pions d’un échiquier, ils passent d’une case à l’autre selon une stratégie protéiforme afin 
de coloniser un espace qu’ils transforment en territoire. Eros et ses signes en sont soit 
repoussés, soit désublimés ou plus directement invectivés, exclus, bannis, livrés à l’exil. 
L’espace jadis dominé par une peuplade de pulsions est peu à peu colonisé par le 
renoncement pulsionnel qu’implique la formation d’une civilité.  
Si une telle dichotomie semble un peu abstraite, l’on peut aisément repérer son 
effectivité par un recours à deux exemples. Récemment, à Bruxelles, un artiste anonyme a 
peint un pénis monumental sur la façade d’un bâtiment. Directement les pouvoirs publics 
ont crié au scandale, et leurs commis ont été sommés d’effacer la verge. Quelques semaines 
plus tard, le même artiste, semble-t-il, a reproduit sur la façade d’un immeuble un gros plan 
du Sacrifice d’Isaac de Caravage où la lame s’approche du visage terrifié. Les pouvoirs publics 
informés, ils ont décidé de ne pas effacer la peinture. Dans cet exemple, la culture repousse 
                                                
31 Marc Augé, Non-Lieux, Paris, Editions du Seuil, 1992.  
32 Voir en général les trois tomes de : Pierre Nora (sous la dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Editions 




Eros et ses figurations, alors que la mort, la souffrance, la violence et la peur, parce qu’elles 
sont aux racines de son logos civilisationnel, sont acceptées. 
Le deuxième exemple précède l’avènement de nos modèles urbains. Au milieu des 
villages, l’on trouve souvent une église. Sur la façade, diverses figurations renvoient à notre 
figure. Et pour cause, la condition d’une humanité pécheresse vouée à survivre par l’usage 
d’une sexualité dégradante en comparaison avec le royaume métaphysique dont les plaisirs 
ne sont pas dans le corps mais dans l’âme. A l’intérieur des églises, Eros est donc banni. 
Seules s’y trouvent des figurations qui narrent et montrent quelques figures divines et la 
félicité des cieux33.  
La culture moderne s’est tout simplement engouffrée dans une même orientation. Elle 
s’est employée à élargir l’espace moral du religieux, à déployer sa condamnation d’Eros. Il 
n’est plus figuré sur les façades d’un bâtiment ou d’une institution, il ne rappelle plus une 
condition charnelle originelle. Il a été effacé de nos espaces urbains, placés sur leur 
périphérie, dans leurs souterrains. Et c’est pourquoi, regardant rétrospectivement les acquis 
de la Révolution française, nombreux sont les philosophes qui, jusqu’à ce jour, constatent 
que, malgré la séparation des pouvoirs et l’avènement d’une ère laïque, l’on continue 
d’évoluer dans un modèle moral pareil à celui hérité du christianisme, bien que, semble-t-
il, un peu plus rigoureux en restrictions pulsionnelles34.  
Ces différends sous-jacents à notre urbanité organisent la logique spatiale du récit. 
Quand il s’agit de figurer Eros jouissant, sa perversion exige un ensemble de signes 
libidinaux qui sont ceux que la culture s’est employée à expulser. Bien sûr, selon les projets, 
ces signes sont variables et pluriels. Il peut s’agir d’un marais, d’une boue, d’immondices, 
de crasse ou de saleté, enfin d’organes génitaux, d’excréments ou d’expressions dites 
« grossières », « vulgaires », « déplacées ». La figurabilité d’Eros-Déchet est donc moins 
dépendante d’une pulsion scopique que des espaces périphériques ou souterrains qui les 
réunissent. C’est dans ces lieux moins imprégnés d’une empreinte culturelle qu’il lui est 
permis de circuler. Et c’est de cette circulation que s’alimente le cours des événements, 
                                                
33 Suite aux travaux de L. Steinberg, l’on sait que les figurations du Christ ont intégré à la renaissance une 
dimension charnelle. Toutefois mon propos, plus littéral, ne repose pas uniquement sur cette époque mais sur 
d’autres et les diverses « scènes » héritées d’exégèses bibliques. Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in 
Renaissance Art in Modern Oblivion, New York, A Pantheon/October Book, 1983. 
34 On peut bien sûr arguer que la médiasphère, parce qu’elle expose des scènes sensuelles, réintègre Eros dans 
une urbanité puritaine, mais cette réintégration, nous l’avons vu, neutralise plus l’énergie érotique qu’elle ne 




soumis au fil du récit à une progressive destruction, signe d’une entropie dont l’origine 
provient d’une colonisation morale.  
6.5.   Eros-Enfant, ou de l’agenre psychopathe 
Dans ces non-lieux-de-la-culture, la civilité est mise en retrait au profit de sensations 
plaisantes. Pour figurer ce délestage des contraintes morales, le littéraire a fréquemment 
recours à une transmutation. D’adultes, les personnages jouissants passent au statut 
d’enfants. Par conséquent Eros est repérable dans des particules où se manifeste cette 
période dénuée d’impératifs culturels qui est celle de l’enfance35.  
A vrai dire, cette tendance n’étonne guère. Comme l’explique la psychanalyse, le ça qu’il 
place comme première étape ontogénétique est une donnée conceptuelle dont on ne 
pourrait socialement tolérer l’existence tant ses pulsions conduiraient vers un chaos duquel 
aucune culture ne peut émerger. D’où une éducation familiale, civile et un univers sociétal 
composé de dispositifs qui s’imposent afin d’obstruer et réguler des pulsions primaires36. Au 
fil des années l’enfant évolue, il passe par le stade du miroir, reçoit et incorpore les injonctions 
de la cellule familiale et des dispositifs. Le moi et le surmoi formés, l’adulte s’éveille par le 
délaissement de cette période incivile qu’est l’enfance.  
D’ailleurs la figure d’Eros-Enfant a déjà été rencontrée. Lors de l’analyse de l’arène, les 
sections sur la symbolisation et l’objet sacrificiel ont montré que le refoulement est abattu 
face aux corps d’enfants. Nous en avons conclu que la dissipation de contraintes culturelles 
est suscitée par le corps juvénile dont la mise en scène sanglante et portée sur ses attraits 
libidinaux renvoie le spectateur vers la période de l’enfance. Ceci ayant été déjà expliqué, 
dans cette section, il ne s’agit plus d’aborder la spectacularisation du corps-enfant mais de 
s’intéresser à la figuration d’Eros à travers de jeunes gens tel que dans Les particules élémentaires 
:  
Pelé s’approche à son tour. Il est petit, râblé, extrêmement fort. Il gifle violemment Bruno, qui 
se met à pleurer. Puis ils le poussent à terre, l’attrapent par les pieds et le traînent sur le sol. Près 
des toilettes, ils arrachent son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin, dépourvu 
de poils. Ils sont deux à le tenir par les cheveux, ils le forcent à ouvrir la bouche. Pelé lui passe 
un balai de chiottes sur le visage. Il sent le goût de la merde. Il hurle. 
Brasseur rejoint les autres ; il a quatorze ans, c’est le plus âgé des sixièmes. Il sort sa bite, qui 
paraît à Bruno épaisse, énorme. Il se place à la verticale et lui pose sur le visage. La veille il a 
forcé Bruno à le sucer, puis à lui lécher le cul ; mais ce soir il n’en a pas envie. « Clément, ton 
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zob est nu, dit-il, railleur ; il faut aider les poils à pousser… » Sur un signe ; les autres passent de 
la mousse à raser sur son sexe. Brasseur déplie un rasoir, approche la lame. Bruno chie de peur. 
(pp. 43-44.) 
 
Peu atteints par les règles d’une civilité, les jeunes bourreaux s’adonnent librement à 
leurs pulsions primaires. Ils violentent et abusent de leur camarade innocent, livré aux plus 
abjectes tortures. Cette débâcle, que nulle règle ne vient contraindre, réunit une double 
critique. Premièrement, l’acte homosexuel chez des enfants encore non exposés au genre 
opposé témoigne que la monogamie hétérosexuelle est une construction culturelle. Dans la 
particule ci-dessus, il est dit que la veille Brasseur avait forcé Bruno à lui faire une fellation. 
Si l’on en revient donc à l’enfance, la distinction homme/femme pour le plaisir est 
inexistante. Cette critique avait déjà été rencontrée d’une manière indirecte dans Splendid 
Hotel. Feuilletant un magazine, la narratrice affirme que sa sœur « a enfin trouvé son 
genre. (p. 85.) » C’est parce qu’elle est exposée à une pluralité de normes portant sur un 
genre qu’il lui est donné l’occasion de choisir. Dans le sillage de S. de Beauvoir, l’on peut 
affirmer qu’ « on ne naît pas monogame, ni hétérosexuel, on le devient. »37 Et, en référence 
au discours d’H. Marcuse, la constitution du couple monogame et hétérosexuel apparaît 
dès lors comme le résultat d’une éducation familiale et de dispositifs, c’est-à-dire comme 
une surrépression de la libido38.  
Deuxièmement, les actes de Brasseur et de ses camarades ignorent toutes contraintes 
portant sur la sexualité. Cette liberté renseigne sur une enfance livrée à la seule recherche 
de plaisirs, ce qui laisse place à une satisfaction d’ordre psychopathe où nulle valeur n’est 
prise en compte si ce n’est l’aboutissement d’une jouissance. Ce paradigme n’est 
aucunement restreint aux Particules élémentaires. Eros-Enfant circule d’un texte à l’autre, et il 
se manifeste fréquemment dans un lieu précis tel qu’ici dans Mon valet et moi d’H. Guibert :  
Mon valet m’a raconté qu’à Mettray les enfants dormaient dans des hamacs inconfortables, 
tendus entre de simples planches de bois surmontées de crucifix et de Vierges Marie, en rang 
d’oignons pour s’épier et se dénoncer les uns les autres, surveillés et rossés par d’anciens repris 
de justice reconvertis dans le dressage des enfants, et qui abusaient d’eux, a ajouté mon valet 
d’un air rêveur. (pp. 42-43.) 
 
                                                
37 La citation originale est : « On ne naît pas femme, on le devient. » Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, 
Paris, Editions Gallimard, 1949, p. 13. 




Le caractère sadique n’est pas réservé aux seuls enfants. Dans l’internat, on trouve ce 
que plus tard l’adulte nommera une « transgression » ou, sur le plan pénal, un crime. Dans 
ce cas il s’agit des plaisirs d’« anciens repris de justice » qui surveillent, rossent et abusent 
de jeunes gens. Les pulsions s’expriment donc par des actes violents, agressifs qui 
outrepassent toute convenance. Bien qu’elles n’appartiennent pas uniquement à la 
sexualité, en littérature, la violence et l’agressivité s’y trouvent liées et fréquemment dans 
des total institutions tels que des internats qui concentrent des enfants39.  
Ce paradigme s’inscrit dans l’analyse de R. Muchembled sur l’histoire de la répression 
sexuelle. Selon l’historien, elle remonte à la création de l’internat, un lieu à la fois de 
libération et de contraintes où les enfants expriment leur pulsion en dehors du cadre 
surmoïque. Mais, dans un même temps, la répression se trouve dans les règles de la 
résidence. Elles ont pour finalité de préserver un ordre et donc de briser le comportement 
pulsionnel, de le soumettre à un ensemble de normes. Après les injonctions répressives des 
incarnations surmoïques, ces règles établissent une deuxième répression. Elles s’appliquent 
à normer les jeunes gens aux exigences morales de l’établissement et ultérieurement aux 
mœurs civiles40.  
C’est pourquoi depuis le début de l’internat mais aussi de l’éducation religieuse, ensuite 
nationale, l’on observe dans les règles des établissements et jusque dans le choix des matières 
et les sujets enseignés tout un penchant moralisateur. Les éducateurs, les formateurs et les 
enseignants sont parfois moins les « passeurs » d’un savoir que les maîtres d’un idéal civil 
dicté, selon les époques, avec une rigueur relative.  
Dans les siècles passés, cette répression était protéiforme. Elle était limitée aux quelques 
familles dotées d’un capital symbolique ou économique suffisamment élevé pour entrer 
dans un édifice éducationnel. Elle était aussi présente dans la formation aux arts et métiers 
de classes aisées et populaires. Et l’on peut postuler que, dans toute communauté, 
l’enseignement qui formait à diverses tâches exigeait une forme de répression afin d’élever 
les élèves, de leur inculquer des compétences et des responsabilités bénéfiques à la survie de 
leur milieu d’origine. Toutefois la répression d’Eros était moins uniformisée à l’avènement 
de la modernité qu’elle ne le devint en son cours.  
                                                
39 L’expression de « total institution » est empruntée au travail d’: Erving Goffman, Asile, Paris, Editions de 
minuit, 1979. 




Dès les premières lueurs de la Révolution industrielle, tout un système de répression 
passe par une éducation promue sur des territoires organisés selon des politiques nationales. 
Et malgré la séparation récente des pouvoirs, s’y adjoint aussi la persistance des activités 
éducationnelles du clergé. Comme le décrit C. Fourier : « J’étais, à l’âge de sept ans, bien 
terrifié par la crainte de ces chaudières bouillantes. On me promenait de sermon en sermon, 
de neuvaine en neuvaine ; tant enfin, qu’épouvanté par les menaces des prédicateurs et les 
rêves de chaudières bouillantes qui m’assiégeaient toutes les nuits, je résolus de me confesser 
d’une foule de péchés auxquels je ne comprenais rien et que je craignais d’avoir commis 
sans le savoir. »41  
On voit bien ici l’effet de l’éducation sur la psyché. Un jeune garçon alors âgé de sept 
ans, est soumis à une torture psychologique. Quotidiennement assommé par des normes 
morales qu’il ignore, les péchés qui ne sont pas les siens viennent dans son sommeil le hanter 
jusqu’à ce qu’il se confesse pour des actions non commises. On a là l’aveu d’une répression 
d’Eros qui débute dès l’enfance. Par l’entremise d’une éducation familiale, civile et 
religieuse, notre figure est battue et rabattue dans les abîmes de l’inconscient.  
 
Par la figuration d’Eros dans l’internat, on trouve un passage de l’enfance à l’âge adulte. 
Il s’apparente à un point d’intersection de deux routes différentes et opposées. D’une part, 
l’on observe une sociabilité déterminée par les signes d’un déchargement libidinale. Eros 
éructe puissamment et violemment. Il satisfait toutes ses pulsions de par sa circulation dans 
une sphère sociale jusqu’alors restreinte. De l’autre, alors qu’Eros-Enfant est libéré du cadre 
surmoïque injonctif, il se trouve confronté à une autre forme de répression. Ce n’est plus 
celle de parents, d’une famille mais d’une autorité étrangère. Elle comporte deux 
figurations. Une première qui est celle du personnel, qui entend faire respecter des règles 
pour préserver l’ordre de sa demeure. Une deuxième, cachée derrière la première, un 
ensemble de règles qui ont moins pour finalité de faire respecter un ordre interne à 
l’institution que celui culturel où les enfants sont livrés lors de leur sortie.  
Par conséquent l’internat en tant que lieu de rencontre entre Eros et dispositifs devient 
le signe d’un affrontement entre pulsion et renoncement pulsionnel. Enfin, et 
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conformément à notre structure du plaisir, la pulsion en sort perdante. Car dans Les particules 
élémentaires comme dans Mon valet et moi, Bruno et le Valet, leurs pulsions battues par un 
redressement, développent diverses pathologies névrotiques, signes d’un Eros-Enfant perdu 
qu’ils rechercheront pour l’un dans une autre institution totale, un asile, pour l’autre, dans 
la consommation de drogues.  
6.6.   Eros-Pédophile, ou des mœurs relativisées 
La sexualité que l’internat « civilise » mène à aborder une pratique sexuelle largement 
médiatisée en cette fin de siècle, la pédophilie. Selon les projets et les styles, les textes figurent 
divers types de pédophiles et les sévices qu’ils font subir à de jeunes proies sont de nature 
plurielle. Mais d’une manière générale, il semble qu’Eros-Pédophile est soumis à deux 
modes de figuration. Pour le premier, il s’agit d’un criminel figuré dans une prose 
suggestive. Elle n’ose trop montrer, trop dire comme si, en raison d’une actualité judiciaire 
(l’affaire Dutroux), le texte se contentait d’effleurer l’angoisse provoquée par une pratique 
sexuelle déviante. Pour la deuxième, on trouve peu de subtilités. Des enfants sont battus, 
abusés, violés, laissés pour mort.  
Pour le premier mode de figuration, l’on s’intéresse à La classe de neige d’E. Carrère. Le 
récit se passe au cours de vacances scolaires. Nicolas et Hodkann, deux enfants, sont amenés 
à repérer les signes d’un criminel qui s’est emparé de René, un de leurs camarades. 
L’identité du bourreau est peu à peu révélée par une narration subtile. Au fil du récit les 
deux enfants découvrent malgré eux les signes qui mènent vers le père de Nicolas42.  
Ici la figuration est logée dans un non-dit et le crime est plus suggéré que décrit. Cette 
tendance n’étonne guère pour deux raisons. Premièrement, dans l’Adversaire, le texte 
suivant, le narrateur  affirme dans l’épilogue un attachement à l’idéologie chrétienne qu’il 
décrira longuement dans Le royaume. Deuxièmement, dans une interprétation 
socioesthétique, la publication de La classe de neige est concomitante d’une contemporanéité 
médiatique rythmée par des cas sordides de pédophilie. Dans la bouche des médias et des 
politiques, le terme est un signifiant prononcé du bout des lèvres et dont la représentation 
devient l’objet d’invectives et de condamnations.  
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Ce type de figuration renseigne sur les angoisses d’une contemporanéité. Cette angoisse, 
on la ressent dans la volonté de figurer sans montrer, de dire entre les blancs des lignes, 
entre les marges des pages. Mais la suggestion, aussi subtile qu’elle peut être, n’en est pas 
moins choquante. Car parsemant les signes qui renseignent sur le crime, le travail de 
l’enquête est déplacé en dehors du texte. C’est désormais au lecteur de récupérer les signes, 
de les placer dans une équation, enfin de se figurer personnellement le monstre. Il en ressort 
une double domination morale, celle de ne pas montrer, pour ne pas heurter, une 
domination « externe » due sûrement au contexte social, à l’orientation idéologique du 
narrateur ou au projet littéraire, une deuxième liée au travail sémiotique que l’enquête exige 
auprès d’un lectorat lequel est invité à outrepasser quelques autocontraintes. 
Ce mode de figuration reflète subtilement notre structure du plaisir. Depuis les 
premières pages, le récit est sous-tendu par une préfiguration qui renvoie aux pulsions 
primaires. Les signes que l’on récupère comme Nicolas et Hodkann, les deux enfants, nous 
renseignent sur les sévices. Peu à peu du fond des pages, émergent les contours de la figure. 
Cette progression où l’on cherche ce qui à terme, on le sait, risque de heurter, est soutenue 
par l’équilibre entre les faits inavouables et les dispositifs bien positionnés qui repoussent la 
figuration finale. Jouant de cette tension, le récit évolue vers un dénouement. L’origine du 
désordre enfin figurée, le père est envoyé en prison. 
 
Quant au deuxième type de figuration, elle n’est pas dissimulée derrière l’écho de 
quelques signes. Ses sévices sont décrits d’une manière réaliste et ses intentions ne sont 
aucunement cachées. L’exemple le plus parlant revient à Rose Bonbon de N. Jones-Gorlin. Il 
s’agit du récit d’un narrateur pédophile. Après avoir violé Dorothée, une fillette de sept ans, 
le criminel est recruté comme acteur dans un spectacle qui a l’ambition de banaliser la 
pédophilie. Au-delà d’une prose fondée sur l’oralité et un propos dénué de toute subtilité, il 
s’agit d’un roman à thèse. Rose Bonbon remet en question des certitudes acquises sur la 
sexualité à la fin du siècle.  
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a vu l’Europe entrer dans un mode de 
gouvernance dont les discours sont relayés par une industrie médiatique. Il n’est pas rare 
d’entendre parler de liberté, d’ouverture, de tolérance, de diversité, d’égalité, bref de toute 




passé. Mais, au-delà des discours, il est à remarquer qu’en matière de sexualité, cette liberté 
n’est pourtant pas si effective. La propension d’une société du spectacle à diffuser des 
normes sexuelles par le biais de publicités, de films, de séries, entraîne un rapport référentiel 
à la réalité fondé sur des canons où tout un chacun, en raison d’un physique toujours 
inférieur au « modèle », en vient à développer diverses frustrations. Derrière la vitrine 
hédoniste se cache donc un champ de souffrance43. A ceci il est à ajouter l’effet normatif 
d’une société du spectacle désormais mondialisée. Comme le remarque R. Muchembled, 
l’Occident, en termes de mœurs sexuelles, est séparé entre une Europe qu’il qualifie 
d’hédoniste et une société étatsunienne qu’il dit puritaine44. L’effet d’un modèle visuel 
référentiel nord-américain en Europe et, sûrement dans les pays massivement dotés d’un 
câble cathodique, entraîne une appréhension restreinte de la sexualité, désormais limitée à 
certaines pratiques et certains rituels stéréotypés45.  
Si l’on regroupe ces deux affirmations, celle d’une sexualité plus libre dans une 
représentation qui cause maintes frustrations et celle d’une normativisation des relations 
sexuelles par l’effet de son intégration dans une grammaire visuelle omniprésente, on en 
conclut qu’à la fin du XXe siècle la diversité des pratiques sexuelles est plus restreinte que 
dans une société où, imaginons, aucune norme ne viendrait perturber la rencontre des 
corps. De par son usage d’Eros-Pédophile, Rose Bonbon remet en question la prétention 
d’une société à se dire « libre » sur le plan sexuel. Le pédophile devient une sorte de symbole 
qui renseigne sur la présence d’un puritanisme et d’un conditionnement des mœurs 
sexuelles dans une société du spectacle.  
Face à ce texte, on comprend qu’Eros-Pédophile s’inscrit moins dans une volonté 
gratuite de choquer que comme un moyen pour illustrer une thèse. Autrement dit, lorsqu’il 
est question de pédophilie, il faut passer outre les idées reçues pour s’intéresser au cadre 
socio-historique tel qu’ici dans Les particules élémentaires où Jane explique la perversion 
occidentale des mœurs à son fils :  
La manière de vivre la sexualité, ajouta-t-elle, était complètement déviée et pervertie. Dans 
beaucoup de sociétés primitives l’initiation se faisait naturellement, au début de l’adolescence, 
sous le contrôle des adultes de la tribu. « Je suis ta mère », précisa-t-elle encore. Elle s’abstint 
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45 Voir par exemple le micro-récit sur la relation entre pédophilie et frustration sexuelle dans une société du 
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d’ajouter qu’elle avait elle-même initié David, le fils de di Meola, en 1963. David avait alors 
treize ans. La première après-midi, elle s’était dévêtue devant lui avant de l’encourager dans sa 
masturbation. La seconde après-midi, elle l’avait elle-même masturbé et sucé. Enfin, le troisième 
jour, il avait pu la pénétrer. C’était pour Jane un très agréable souvenir ; la bite du jeune garçon 
était rigide et semblait indéfiniment disponible dans sa rigidité, même après plusieurs 
éjaculations ; c’est sans doute à partir de ce moment qu’elle s’était définitivement tournée vers 
les hommes jeunes. (pp. 71-72.) 
 
Ici la pédophilie en tant que rite initiatique apparaît dans une mouvance issue des 
contre-cultures. Il s’agit de mouvements para-doxiques qui, après les événements politiques 
de la première moitié du siècle, manifestent une remise en question des acquis 
civilisationnels et tentent de revenir à un mode de vie fondé sur une osmose d’avec une 
nature. Le rituel apparaît aussi comme un clin d’œil à l’histoire de la littérature française. 
Retraçant la répression des mœurs au cours du XXe siècle, J.-C. Guillebaud constate que 
la pédophilie traverse les textes littéraires sans que journalistes et contempteurs de mœurs 
n’en fassent grand cas jusqu’au déploiement d’un puritanisme dans les années 8046. 
Dans la particule, le discours de Jane repousse quelques idées reçues sur la sexualité. 
Comme elle l’explique à son fils, l’initiation est une pratique courante dans diverses cultures. 
Dans ce cas, Eros-Pédophile met en lumière un différend à l’œuvre dans la structure du 
plaisir. D’une part, l’on trouve un droit naturel dans des sociétés archaïques plus apte à 
délester le corps de ses pulsions et à initier ses membres aux pratiques sexuelles. De l’autre, 
on a un modèle moral défendu par un droit civil qui incrimine la satisfaction pulsionnelle 
prise sur des enfants47.  
Pour illustrer ce propos, il me semble essentiel de renvoyer à deux thèses. La première 
est défendue par M. Foucault. La modernité à la fin du XVIIIe siècle voit l’émergence 
d’une biopolitique. Elle met en place une ensemble de dispositifs afin d’interdire ou de 
réorienter la libido. On y trouve bien sûr le dispositif juridique qui, par ses lois, régule la 
sexualité. Elle n’est plus sous la responsabilité d’un individu, d’une famille, des règles d’une 
communauté ou encore d’idéologies métaphysiques. Elle tombe sous la tutelle d’un supra-
pouvoir qui, par le biais de lois, définit ce qui lui correspond. A la fin du XIXe siècle, un 
autre dispositif se fait jour, celui scientifique qui intègre la sexualité dans ses recherches, 
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intégration dont l’observation est au profit d’une visée normalisatrice. A la manière de R. 
von Krafft-Ebing, elle ausculte les corps, les répertorie et établit des typologies de ce qui 
relève de la déviance, d’attitudes anormales, etc48.  
Le deuxième exemple revient à Totem et Tabou. Dans sa réflexion pré-phylogénétique, S. 
Freud s’intéresse au totémisme et à l’exogamie. Par le biais d’exemples tirés de 
communautés archaïques, il met en évidence toute une série de dispositifs qui veillent à 
préserver les communautés de l’inceste49. Mais ce type de répression n’est pourtant pas 
comparable à la nôtre. Le droit civil a pour fonction de réguler la sexualité afin de servir la 
productivité d’un modèle (post-)industriel. Dans le cas des communautés archaïques, il 
s’agit d’un droit naturel qui vise à préserver le lien social, à le protéger.  
Pour illustrer ce propos, l’on peut se référer à la médiatisation et la consommation de la 
pornographie sur Internet. Comme l’affirme le narrateur de Soumission, on y trouve toutes 
les typologies afin d’obtenir du plaisir et, surtout, de jeunes actrices, pareils à des enfants (p. 
26.). Peut-être que, dans notre société, la pédophilie, bien que consommée par 
l’intermédiaire de l’écran, n’a jamais été aussi effective tant les productions surenchérissent 
sur la jeunesse des acteurs se rapprochant au fil des années de corps juvéniles et que la 
consommation ne cesse d’augmenter grâce aux diffusions gratuites sur l’Internet50. Comme 
l’exemplifie le narrateur de Soumission, cette consommation relève plus d’une frustration ou 
d’une « misère sexuelle » que d’un moyen ancestral, archaïque où les membres d’une 
communauté initient les plus jeunes et leur indiquent les interdits, les tabous qui garantissent 
leur identité historique et sociale. Autrement dit, ce qui par le passé est jugé aujourd’hui 
comme un acte pédophile avait, semble-t-il, une fonction sociale (préserver la communauté) 
alors qu’actuellement, la pédophilie est le signe d’une sexualité pauvre dont l’acte, lorsqu’il 
est effectué en dehors d’un cadre virtuel, met à mal le lien communautaire. 
Derrière l’horreur, on comprend qu’Eros-Pédophile est une figure conceptuelle moins 
obsédée par des corps enfantins qu’un moyen pour défendre la thèse selon laquelle, à la fin 
du siècle, malgré toute prétention à dire notre sexualité libre, elle l’est plus sur les lèvres que 
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dans ses pratiques. On trouve un propos similaire dans Ipso Facto. Suite à la perte de son 
diplôme, le narrateur se spécialise dans la vérification de documents administratifs. A 
l’ouverture de son cabinet d’expertise, viennent lui rendre visite son ancienne secrétaire et 
sa fille :  
Comme je ne réagis pas, je suis encore sous le choc de l’extraordinaire nouvelle, elle abat son 
atout : je sais qu’il n’est pas évident d’expertiser, je te vois hésitant, alors pour te décider nous 
sommes venues à deux. Trois points de suspension, et la voilà qui pousse sa fille vers moi, il est 
mignon ce bout de chou, il me sourit, en une fraction de seconde je me suis décidé, vengeance 
tu as de bien jolies nattes que je me suis dit, vengeance tu m’arrives à la ceinture, ne serais-tu 
pas un peu petite pour ton âge, vengeance ? En réalité, je veux être honnête avec vous, la 
vengeance n’y était pour rien dans la scène qui a suivi, c’était à peine un pic de pulsions 
ordinaires, je lui dis viens ici mon roudoudou, elle m’a souri, sa mère l’encourageait, allez va 
jouer avec monsieur, je me suis un peu frotté contre elle, pour vous donner une idée elle avait 
la peau couleur yaourt, elle sentait bon le chocolat, mélangé au lait chaud le chocolat, avec des 
tartines grillées à la confiture, voilà ce qu’elle sentait, mais aussi le pipi à l’endroit stratégique, 
et c’était bon de l’humer, on aurait dit le printemps quand l’air tiède vous remplit les poumons. 
Malgré tout mon désir qui fut immense, je n’ai pas pu y arriver sans lui faire mal, alors je n’ai 
pas insisté, s’il y a une chose que je ne supporte pas ce sont les petites filles qui pleurent, ça me 
déprime, je me dis que la vie est bien moche. Dès que j’ai senti que j’achoppais, je l’ai consolée 
en la chatouillant, tu es mignonne je lui disais, une véritable fée, et qui c’est-y qui a de jolies 
nattes comme ça ? Au bout de cinq minutes elle est redevenue gaie comme la rosée, j’adore ces 
sautes d’humeur chez les enfants, elle riait elle en pouvait plus, on joua alors au trompettiste, je 
fournissais l’instrument et elle soufflait de toutes ses forces, c’était délicieux au-delà du 
raisonnable. (pp. 178-179.) 
 
Contrairement au cadre sociohistorique des Particules élémentaires, Ipso facto s’inscrit dans 
une contemporanéité immédiate. Les personnages évoluent dans un univers totalitaire. 
L’autorité provient d’une administration intrusive qui règle les activités des citoyens. Elle 
influence, régule, contrôle. Cette immersion de l’Etat illustre notre différend. D’une part, 
nous avons un ordre totalitaire dont l’autorité influence les relations, de l’autre, des 
personnages qui s’adonnent en toute situation à des ébats sexuels. Eros-Pédophile apparaît 
donc comme le point nodal du roman à thèse. Sa figuration s’inscrit dans une critique plus 
que dans un geste esthétique volontairement scandaleux. Il est utilisé pour démontrer que 
la prépondérance d’un Etat, sa centralisation, son voyeurisme sur les corps et leurs relations, 
sa volonté de les contraindre et de les influencer, entraînent la mise en place de normes 
morales. Selon les idéologies gouvernantes, les mœurs se voient changées. Pour certaines la 
pédophilie sera légalisée, normale, voire naturelle, pour d’autres, il s’agira d’une pratique 
intolérable, anormale, illégale. Derrière cette thèse, l’on retrouve notre structure du plaisir. 




dans notre différend ainsi que la volonté de tout modèle sociétal de s’approprier les mœurs 
sexuelles afin qu’elles ne débordent pas sur son ordre.  
Par ailleurs il est à remarquer que la particule porte sur l’enfant comme un objet 
d’échange, une monnaie qu’offre la mère en guise de service au narrateur. Ce type 
d’échange, on le trouve aussi dans l’ouverture de Nos plaisirs de M. Lindon : « Capo prostitue 
ses enfants, c’est illégal mais il gagne des millions et il faut quand même être content car s’il 
retirait ses garçons du trottoir on devrait galoper jusqu’à Salopins pour en trouver d’autres 
dont on ne connaîtrait pas les parents, en fait d’orgies on finirait la nuit nu sur le trottoir et 
personne à qui se plaindre que la police merci qu’on ne l’aime pas, […]. » (p. 9) 
La transformation du corps en une monnaie d’échange a déjà été rencontrée ailleurs. 
Dans le chapitre sur la médiasphère, il a été vu que les corps sur les affiches et dans des films 
publicitaires sont comme des monnaies vivantes. Dans les textes ci-dessus, il s’agit d’un 
échange pareil. Plutôt que d’utiliser un système monétaire, l’on utilise les corps d’enfants 
pour s’échanger quelques services. Dans Ipso Facto, l’échange porte sur l’expertise d’un 
diplôme, dans Nos plaisirs, sur la prostitution. Dans les deux cas, le narrateur et le père Capo 
ont recours à une économie identique. Par conséquent Eros-Pédophile s’inscrit dans une 
même perspective critique que les monnaies vivantes de la médiasphère. Il s’agit de mettre 
en évidence l’obscénité d’une contemporanéité marchande, de montrer qu’aujourd’hui, 
l’économie est d’une telle importance qu’elle en vient à transformer le corps en un capital.  
 
A la fin du siècle Eros-Pédophile trouve deux modes de figuration. Une première 
suggestive, son non-dit renvoie à une contemporanéité médiatique et juridique, 
condamnant tout abus à l’encontre d’enfants. Bien qu’elle semble moins choquante, la 
structure du plaisir y reste omniprésente. Elle en vient à déborder sur le lecteur qui, 
accumulant les signes d’un crime, se figure ce que la morale dominante juge illégal.  
Le deuxième mode est moins subtil. Eros-Pédophile n’est pas caché, ses paroles comme 
ses actes sont décrits d’une manière réaliste. Cette figure renvoie à l’histoire et au 
conditionnement des mœurs. Suite aux guerres et crises de la première moitié du XXe 
siècle, se mettent en place diverses idéologies qui ont pour but de (re)nouer avec une osmose 
où seraient réunis et le corps et la nature. Eros-Pédophile apparaît comme un moyen pour 




le trouve dans des univers totalitaires qui légalisent l’abus d’enfants. Eros-Pédophile semble 
alors s’inscrire dans la thèse selon laquelle les mœurs sexuelles sont toutes relatives. Selon 
les pouvoirs, ce qui pour l’un est immoral, ne l’est pas forcément pour l’autre. Enfin la 
figuration renvoie à la critique d’une contemporanéité marchande. L’usage d’enfants 
comme monnaies vivantes entend dénoncer l’obscénité d’une économie dominante.  
Qu’il s’agisse d’un Eros-Pédophile figuré sur le mode suggestif ou d’une manière réaliste, 
l’on est continuellement renvoyé à notre structure du plaisir. Quand il est présenté comme 
criminel, la structure, dépendante de la dissémination des signes, gagne progressivement en 
visibilité jusqu’à ce que le crime soit puni. Quand il s’agit d’une pédophile placée dans une 
mouvance ésotérique, un univers totalitaire ou une économie marchande, la structure 
repose sur une thèse commune. Les pratiques sexuelles sont dépendantes de pouvoirs 
politiques et économiques. Par conséquent, selon les finalités d’un pouvoir, les pulsions 
restent contrées par des dispositifs, certains plus lâches à l’égard des mœurs, d’autres plus 
autoritaires. Mais dans un cas comme dans l’autre, reste que, dans nos textes, les pulsions 
sont soumises à la régulation d’une autorité externe qui, à défaut de se les approprier, les 
(ré)oriente selon ses finalités.  
6.7.   Chryso-Eros, ou l’enfant du capital 
Dans Ipso facto et Nos plaisirs, Eros est figuré à travers les signes d’une économie 
marchande. En dehors de son caractère pédophile, ce type d’échange renseigne sur la 
relation qu’il entretient avec l’argent. C’est pourquoi l’on parle de Chryso-Eros, une entité 
gouvernée par l’accumulation monétaire qui préfigure une jouissance à venir, souvent dans 
le cadre d’une prostitution.  Dans Les particules élémentaires, Bruno, adepte de la « passe » au 
bois de Boulogne, se rend fréquemment dans ce non-lieu-de-la-culture, le narrateur 
commentant alors l’histoire d’une profession jusqu’à ce jour illégale :  
Sexuellement, son année avait bien démarré. L’arrivée des filles des pays de l’Est avait fait chuter 
les prix, on trouvait maintenant sans problème une relaxation personnalisée à 200 francs, contre 
400 quelques mois plus tôt. Malheureusement en avril il avait eu de grosses réparations sur sa 
voiture, et en plus il était en tort. La banque avait commencé à le serrer, il avait dû se restreindre. 
(pp. 103-104.) 
 
Chryso-Eros connaît une double déclinaison. Il est soit doté d’un capital élevé, soit 
sommé d’épargner en vue d’obtenir quelques plaisirs. Dans la particule ci-dessus, Bruno 




son capital et un marché de plaisirs. Mais cette équation est fluctuante. Elle dépend d’un 
contexte culturel, social et politique. En effet la libido de Bruno est soumise à l’actualité 
internationale. En cette fin de siècle, la chute de l’URSS joue en sa faveur. Le Mur de Berlin 
détruit, il en résulte la prolifération d’un capitalisme occidental lequel impose un modèle 
socio-économique déséquilibré. Les classes se répartissent désormais entre les nantis et les 
pauvres, certains de ces derniers prenant la décision de traverser la frontière et de vendre 
leur corps.  
Par ce recours à l’exil, on observe une colonisation de l’économie capitaliste sur le 
deuxième monde ainsi qu’une équation entre la capacité de Chryso-Eros à jouir et sa 
position dans une économie nationale. De plus cette nouvelle amplitude du capitalisme ne 
porte pas uniquement sur des objets, des actifs financiers. Elle prolifère sur le corps mettant 
en place une équation entre corps-capital-prostituée et capital économique. Enfin Chryso-
Eros n’est pas une entité libre de jouir sans l’entremise d’un dispositif précis, une banque 
qui, à la manière d’un parent, restreint ou augmente les dépenses d’un individu.  
On en déduit que l’accès au relâchement pulsionnel tombe sous la dépendance d’un 
macrocosme, l’économie-politique internationale. Si, dans les sections précédentes, Eros 
reposait sur une perversité rapportée à des signes corporels et des excréments, on observe 
ici que l’accès aux jouissances se voit placé sous la contrainte d’une économie. Ce constat 
relativise sa capacité à satisfaire ses pulsions tant, dans nos textes, le plaisir est lié au dispositif 
économique dominant. Il en est de même dans Les grandes blondes. Contrairement à Bruno, 
nous ne sommes pas face à des personnages issus de la classe moyenne, forcés de composer 
avec les exigences d’une banque, une actualité politique internationale. Dans la particule 
ci-dessous, Chryso-Eros est incarné par des surmois-de-la-culture. On repère alors une 
dépendance identique à l’argent à la différence que la densité de son capital est plus 
favorable au relâchement pulsionnel :   
Moonpanar occupait le penthouse d’une résidence de luxe dans les hauteurs de Malabar. D’un 
pan de terrasse ou de l’autre, le regard plongeait sur la mer d’Oman, sur la baie, le quartier des 
blanchisseurs ou les jardins suspendus. Des tables avaient été dressées, supportant de quoi 
saouler et gaver deux cents personnes bien qu’on ne fût qu’une petite centaine : l’entourage 
immédiat de V R Moonpanar, d’abord, toutes ses maîtresses et tous ses frères et tous les frères 
de ses maîtresses et toutes les maîtresses de ses frères. Puis des collègues de Moonpanar 
semblablement accompagnés de leur suite, certains industriels, un vice-ministre, un député du 
parti du Congrès, trois hommes d’affaires hongrois sans leurs épouses ainsi que cinq ou six putes. 




occidentales et régionales mêlées, smokings et châles, tailleurs, saris, pyjamas et mini-jupes, 
turbans, twin-sets, pas un auriculaire sans son joyau. (p. 176.) 
	  
Pour jouir, Chryso-Eros doit se munir d’un capital économique. Plus le capital est élevé, 
plus il obtient du plaisir. Ce rapport d’équivalence traverse la littérature à la fin du XXe 
siècle. Par exemple, dans Les escaliers de Chambord de P. Quignard, Eduard Furfooz, un riche 
antiquaire anversois, se lie avec une héritière fortunée dont le sentiment fluctue selon qu’elle 
pense au capital de l’amant. Plus récemment, dans La ballade de Rikers Island de R. Jauffret, 
l’on suit le parcours d’un avatar de l’ex-président du Fond monétaire international lors 
d’une tentative présumée de viol sur une employée dans un hôtel new-yorkais. Ici le rapport 
sexuel est légitimé par la détention d’un capital élevé. Non que l’ex-président propose de 
l’argent à la victime mais l’acte est causé par un déséquilibre économique duquel deux 
autres résultent, un symbolique et un social. D’une part, nous avons un personnage dont la 
fortune serait signe d’une liberté sans restriction à l’égard d’une classe plus humble, de 
l’autre, se trouve une employée au revenu modeste, sous-estimée en raison d’une pauvreté, 
symbole d’une position sociale défavorisée et d’une éducation minimale. Il en résulte un 
comportement de dominant qui, certains de ses acquis économiques et de leur valorisation 
idéologique, outrepasse tout dispositif afin de satisfaire une libido, dépassement qui devient 
le moteur du récit51.  
Dans ces exemples, l’on s’éloigne d’une idée reçue au sujet du capitalisme et de ses 
conséquences sur l’éthos. Actuellement il est communément admis, et notamment par F. 
Lordon que : « désirer […] revient majoritairement à désirer selon l’ordre des choses 
capitalistes ou, pour le dire autrement : les façons de désirer sous les rapports sociaux 
capitalistes. »52 Dans nos textes, les récits ne sont pas (ou plus) axiologisés sur un tel constat. 
Les personnages ne désirent pas à la manière d’un capitaliste. Tous obtiennent du plaisir 
selon une configuration de type économique qui est celle du capitaliste.  
Qu’il s’agisse de Bruno dans Les particules élémentaires qui tente de satisfaire ses pulsions, 
des Grandes blondes où des dominants jouissent à leur guise de prostituées, la libido n’est pas 
mue par un désir configuré selon une thésaurisation capitaliste. L’appréhension naturelle 
                                                
51 Divers artistes ont proposé une adaptation littéraire, plastique, filmique de l’événement. Il m’importe 
d’attirer l’attention sur l’adaption d’: Abel Ferrara, Welcome in New York, 2014. Et de : Christophe Clark, DXK, 
2011. 




de notre environnement a pour effet que l’énergie érotique s’y rapporte et agisse selon des 
lois que notre aliénation a naturalisées. D’ailleurs, désirer provient d’une dérivation 
négative de la réalité. Désirer à la manière d’un capitaliste, c’est avant tout avoir 
expérimenté le plaisir selon une telle configuration. Ce prérequis a été façonné par une 
éducation, familiale et civile, et il s’est formé dans un mode d’échange pragmatique et 
symbolique de type capitaliste. Dans nos textes, il ne s’agit donc pas de « désirer » mais de 
« consommer » l’objet d’un désir pour s’extraire d’une stase qui donne lieu ultérieurement 
à la formation d’un désir et sa dérivation négative. Il se peut bien sûr que, par effet de 
répétition, la dérivation impulse une appréhension du réel selon un mode capitaliste. 
Toutefois elle n’apparaît que comme la conséquence d’une première association entre 
libido et capitalisme, non pas comme une conséquence directe.  
Ce constat, déjà repéré dans l’arène, me semble devoir faire l’objet d’une précision. Le 
relation d’Eros avec une valeur monétaire entraîne une aliénation de type : « plus j’ai de 
l’argent, plus j’ai le droit d’obtenir du plaisir ». Toute formation du plaisir se voit donc 
altérée par un signe externe et doté d’un potentiel symbolique variable. Ceci signifie que le 
principe est conditionné par sa mise en adéquation avec des exigences économiques. Eros 
n’est pas contraint par l’argent. Il s’y associe comme si désormais, il ne pouvait s’en défaire.  
Historiquement l’on a peu d’exemples d’une communauté qui n’aurait pas établi un tel 
rapport d’équivalence. Toutefois, si l’on se réfère à l’Enquête d’Hérodote, il semble que ce 
rapport ait été mis en place par les Lydiens, premier peuple à avoir frappé de la monnaie, 
premier peuple à avoir prostitué ses filles53. Ceci laisse sous-entendre que, par le passé, le 
plaisir lié à la prostitution n’était pas forcément lié à l’échange monétaire. Bien sûr on peut 
substituer à l’argent sa fonction d’échange et postuler que, même si l’argent n’était pas 
présent, restait un commerce de troc entre plaisir et objets de valeur.  
Mais ceci n’est pas comparable. Car si l’on soustrait à l’échange le rapport monétaire, 
on enterre l’effet de sa désignation. Par conséquent l’échange ne repose plus sur un signe 
externe, unaniment reconnu pour sa potentielle capitalisation. Il se concrétise par la 
réunion entre deux langages. La valeur de l’objet échangé pour le plaisir témoigne alors 
d’un premier langage (qui comprend l’objet échangé) et un deuxième (qui entend posséder 
                                                





l’objet). Le troc pour le plaisir devient donc un moyen de déploiment langagier pour une 
communauté. De plus le troc qui fait passer le corps-plaisir d’une main à une autre repose 
sur un système d’équivalence quantifiable seulement sur une donnée symbolique, ce qui 
signifie que l’objet échangé doit représenter un capital symbolique pour permettre 
l’échange. Dans un tel cas, la relation Eros/objet-d’échange ne se rapporte plus à une valeur 
matérielle. Il implique deux langages, deux rapports au réel fondés sur des appréhensions 
différentes qui, par l’échange, relativisent leurs acquis symboliques afin d’en intégrer de 
nouveaux, étrangers. On suppose donc que cette évaluation des acquis octroie un capital 
symbolique élevé à l’objet échangé (afin de ne pas insulter l’autre communauté) lequel 
exprime aussi une certaine forme de respect.  
Ceci laisse penser qu’avant l’introduction et la reconnaissance d’une monnaie dans 
l’échange charnel, la prostitution était moins dégradante car elle signifiait la reconnaissance 
intersymbolique entre des communautés. On ne peut donc comparer la prostitution par 
troc et par échange monétaire tant le premier réunit une interreconnaissance entre des 
langages diversifiés, tant le deuxième établit un rapport d’équivalence dénué de toute 
symbolique et rapportant le corps à de la matière54. Par conséquent Chryso-Eros reste une 
figure liée à un mouvement civilisationnel qui a placé son système monétaire au-dessus de 
toute autre valeur. 
	  
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les lieux où Chryso-Eros circule ne sont 
pas identiques à ceux qu’on a appelés plus haut des « non-lieux-de-la-culture ». Ils ne sont 
pas inscrits dans la périphérie d’un modèle culturel mais en son centre, ce qui, d’un point 
de vue morphologique, donne deux renseignements. Premièrement, placer Chryso-Eros au 
centre d’une cartographie culturelle, c’est montrer la naturalisation à la fin du siècle entre 
Eros et argent. Deuxièmement, parce que le capital est divers selon les classes, on obtient 
des récits dont l’opérativité repose sur un motif capitaliste. Certains personnages comme 
Bruno vivent dans une frustration libidinale, d’autres comme les industriels et les politiciens 
des Grandes blondes bénéficient d’un modèle à leur avantage qu’ils entendent faire perdurer. 
Ce paradigme invite à considérer deux thèses. Une première psychanalytique. Dans son 
analyse du capitalisme suite à ses échanges avec J. M. Keynes, S. Freud repère que le 
                                                
54 Pour l’échange en dehors d’un cadre monétaire selon la réunion de divers langages : Michel Foucault, « La 




capitaliste thésaurise ses avoirs monétaires, fonciers et symboliques55. Le capital est assimilé 
analogiquement aux excréments qui, dans l’enfance, représentent la première forme de 
propriété privée que le nourrisson offre à ses parents. De plus, l’excrément n’est pas 
seulement un plaisir qu’on garde à la manière d’une monnaie. Il représente aussi un premier 
type de satisfaction. Garder l’excrément dans son corps génère une tension déplaisante. 
Lorsque le déchet biologique est rejeté, l’enfant (comme l’adulte) en ressent un soulagement, 
une satisfaction56.  
Dans le cas de Bruno, de ses nombreuses pulsions et de sa dépendance à l’égard de la 
prostitution, l’on observe un rapport capitaliste forcé au plaisir. Il doit, à la manière d’un 
enfant, thésauriser ses avoirs. Cette thésaurisation n’émane pas de sa personne mais d’une 
banque qui, à la manière du surmoi, le force à gérer son capital. Pour obtenir du plaisir, 
Bruno se voit infantilisé par un dispositif économique auquel il n’a d’autre choix que de se 
soumettre. Cette infantilisation entraîne une appréhension de l’argent comme un moyen 
pour accéder au plaisir. On voit donc ici une association entre Chryso-Eros et Eros-Enfant, 
deux parts de notre figure dont l’interdépendance force des comportements capitalistes et 
enfantins. Ceci n’épargne pas les autres textes. Dans la trilogie de M. Redonnet, tous les 
personnages sont pareils à des enfants et leurs activités principales se limitent à utiliser leurs 
capitaux pour obtenir du plaisir dans des lieux échangistes ou des maisons closes.   
A cette interprétation est rajoutée l’analyse historique que M. Foucault propose au sujet 
de l’Etat moderne. Suite à la dissolution progressive d’un modèle féodal et l’apparition d’un 
mode de production industriel, se mettent en place des sortes d’enclaves modernes que l’on 
peut interpréter comme des proto-centres urbains contemporains. Ceux-ci sont agencés 
selon une logique du labeur, ce qui signifie que l’urbanité est centrée sur l’accès à l’industrie. 
Mais il s’agit aussi de détourner les ouvriers de toute occupation qui renverrait à une oisiveté 
tel que les jeux d’argent, les déplacements en dehors de la ville, le vagabondage. On 
                                                
55 Pour le capital symbolique : Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, Paris, Editions Seuil, 1994, p. 161.	  
56 Pour la relation entre capitalisme et plaisir en psychanalyse : Sigmund Freud, L’homme aux loups, op. cit., p. 
69-70. Pour un commentaire : Gaëtan Tremblay, L’émancipation, hier et aujourd’hui, Québec, Editions Presses 
universitaires du Québec, 2009, pp. 40-41. La relation argent/excrément peut être exemplifiée à la fin du 
siècle jusqu’à ce jour par une observation anthropologique banale : regarder une personne retirer de l’argent 
à un distributeur. Il semble que le rituel se rapproche intimement de l’expulsion des excréments. Une 
personne se rend dans un isoloir pareil à une toilette, il cache ses gestes comme pour nettoyer ses parties 
excrémentielles, il reçoit de l’argent comme son corps se déleste des excréments, enfin il prend l’argent 
demandé dans le coffre, symbole du ventre, et le cache dans son portefeuille comme il cache la satisfaction 




construit alors des églises, on met en place des lieux de sociabilité qui servent moins la 
sublimation qu’une désublimation répressive afin de préserver l’ordre social des débâcles 
de la débauche57.  
Par exemple, l’on peut se rapporter à l’effort de modernisation entrepris par C. Fourier 
dont l’objectif est de créer des phalanstères, des espaces de production où sont réunis les 
ouvriers et leur famille, où sont mis en place divers moyens pour obtenir du plaisir58. Ce 
modèle d’utopie socialiste déterminé par la révolution industrielle est courant. On le trouve 
aussi chez A. Cabet et son projet d’Icarie en Illinois59. Bien que ces projets ont tous échoués, 
ils tendent à mettre en parfaite adéquation le plaisir et le type de travail requis par la société 
industrielle60.  
L’on est donc face à un modèle sociétal moderne. Comme l’expliquent T. Adorno et 
M. Horkeimer : « […] les habitants sont expédiés dans les centres des villes pour y travailler 
et s’y divertir en tant que producteurs et consommateurs […]. »61, ce qui, selon K. Marx, 
permet la reproduction du capital industriel et assure son enrichissement62. Ce modèle est 
fondé sur le labeur et le loisir, le premier régente le deuxième, ce qui signifie que l’espace 
urbain est essentiellement fondé sur une bande libidinale. Il y est demandé, voire exigé, 
d’obtenir du plaisir, de se détendre, de s’apaiser mais dans la seule perspective de faire 
                                                
57 Michel Foucault, La société punitive, Paris, Editions EHESS, Gallimard, Seuil, 2013, p. 216. 
58 Voir en général : Charles Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, Paris, Editions Flamarion, 1973. 
59 Chez E. Cabet, l’Icarie est essentiellement déterminée par sa capacité productive industrielle. Par exemple : 
« Valmor nous expliqua que tous les Icariens étaient invités à composer de pareilles pièces pour les trois jours 
de la fête ; qu’on en avait fait circuler un nombre immense : que beaucoup étaient très-remarquables ; et que 
les dix meilleures de chaque genre seraient signalées, imprimées et distribuées dans quelques temps sur le 
rapport d’une Commission chargée de les examiner toutes. 
La conversation continua qu’on y voit quelquefois tous les ouvriers et ouvrières, groupés par professions, avec 
des bannières différentes pour chacune d’elles ; ou tous les chevaux, ou toutes les voitures, ou tous les chiens : 
il raconta qu’on y amène jusqu’à dix pieds d’eau, et qu’on y voit alors une multitude de vaisseaux, de bateaux 
à vapeur, de barques et de nageurs, qui, par leur nombre, par leurs évolutions, par la variété de leurs formes, 
de leurs couleurs et de leurs drapeaux, présentent un des plus magnifiques spectacles, comme le patinage en 
hiver forme l’un des plus gracieux et des plus amusants. » Etienne Cabet, Voyage en Icarie, New Jersey, Editions 
Augustus M. Kelley Publishers, 1973, p. 271. 
60 Je l’ai expliqué dans le deuxième chapitre, les causes de l’échec sont plurielles. Celles-ci font l’objet d’une 
analyse par H. Marcuse qui affirme qu’elles résultent principalement de l’incapacité des modèles à mettre en 
place une sublimation non-répressive laquelle est contrainte par une administration imposante. Cet argument 
trouve une certaine effectivité si l’on s’intéresse à l’Icarie d’E. Cabet. Suite à l’autorité du penseur et une 
direction liberticide, son projet s’effrite et l’Icarie est dissolue. Pour la critique : Herbert Marcuse, op. cit., p. 
188.  
61 Theodor Adorno, Max Horkeimer, « La production industrielle des biens culturels », in: La dialectique de la 
raison, Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 130. 




preuve d’efficacité dans le travail, c’est-à-dire de faire bénéficier de sa force le pouvoir (post-
)industriel et sa reproduction63.  
Dans un tel cas, l’interdépendance entre Chryso-Eros et Eros-Enfant n’est pas 
seulement mise en place par un dispositif économique qu’incarne la banque. Leur relation 
est naturalisée par le déplacement même de personnages au sein d’un espace urbain qui, 
pour la pérennité de la production, dissémine des lieux de loisirs. Pour y avoir accès, il faut 
se munir d’un capital qui offre la satisfaction, c’est-à-dire il faut revenir à un stade anal 
enfantin où l’argent accumulé devient le moyen d’obtenir un relâchement pulsionnel. Dans 
nos textes, ceci est évident dans la trilogie de M. Redonnet ainsi que dans les textes de J. 
Echenoz. Dans Les grandes blondes, les personnages sont infantilisés par la parole d’un 
narrateur. Il les déplace comme des marionnettes d’un lieu à l’autre, ils accumulent comme 
dans la citation plus haut des capitaux qu’il rejette du ventre de la banque pour obtenir un 
plus-de-jouir64.  
Si l’on accorde quelque crédit à ces thèses, on ne s’étonne pas qu’à la fin du siècle, la 
littérature associe fréquemment Eros à l’argent. Il en résulte non plus une double figuration 
fondée sur la mesure d’un capital mais une figuration dépendante d’un conditionnement 
ontogénétique que met en valeur l’urbanité occidentale. Le premier conditionnement est 
celui découvert par la psychanalyse, un Eros pulsionnel mais contraint, voire autocontraint 
par le capital qu’il amasse à la manière d’excréments, qu’il garde dans le ventre d’une 
banque en vue d’une jouissance élevée. Le deuxième revient à tout un dispositif urbain de 
type proto-moderne et exponentiel qui fait circuler les individus selon un axe principal : 
qu’ils soient toujours plus productifs, qu’ils consomment davantage le fruit de leur labeur. 
C’est pourquoi il est question de loisirs, d’activités de détente afin qu’au travail ils viennent 
libérés d’une tension déplaisante. La convergence d’une double tension entre le besoin de 
satisfaction et la logique du travail évolue vers un principe de plaisir agencé selon un 
renoncement (le moment du labeur) et un déchargement libidinal (le moment de détente) 
dont la confrontation amène une tension telle qu’elle conduit vers des comportements 
pulsionnels que l’on rapproche de l’enfance.  
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A la différence des siècles précédents, cette économie libidinale connaît à la fin du siècle 
une amplitude inédite. Qu’il s’agisse de la chute de l’URSS, d’un engouement pour une 
économie sans frontière, la dichotomie pulsion/travail gagne en importance, voire en 
naturalisation. Dépendante de sa contemporanéité, la littérature laisse place à des 
personnages bicéphales, cherchant en dehors du labeur toutes sortes de satisfactions et, pour 
une majorité, ayant fréquemment recours à la prostitution.  
Par son assimilation à l’argent, Eros nous confronte à une bande libidinale 
ontogénétique ainsi qu’à une autre infra-urbaine où toute chose à l’exception du travail est 
rapportée au plaisir dont l’accès est dépendant du capital des individus. Ceci renvoie à notre 
différend. Les pulsions sont éconduites par un dispositif économique et urbain, ce qui sous-
entend qu’aucun modèle sociétal ne peut supprimer une économie libidinale. Au mieux 
met-elle en place une série d’apparats capables de réorienter et soulager les tensions 
pulsionnelles afin de protéger son ordre. 
6.8.   Erosonirique, ou du rétablissement psychique 
Pour s’échapper de cet ordre, l’on peut avoir recours à diverses activités. Le cinéma, la 
télévision, la prostitution. Toutefois celles-ci restent dépendantes d’un modèle sociétal. Elles 
sont vantées par des dispositifs économiques, politiques, sociologiques, etc. Mais si la 
désublimation est constante, il ne faut pas pour autant verser dans un pessimisme. En 
littérature, deux figurations d’Eros semblent être capables de s’évader des plaisirs 
désublimants. Le premier est Erosonirique, le deuxième Eros-Manustupratio.  
Pour le premier, nous l’avons rencontré dans l’épigraphe qui ouvre ce chapitre. Quand 
Saint Augustin se plaint de rêves qui polluent sa rigueur morale, il exprime la présence en 
son inconscient d’images sensuelles et refoulées qu’il se force à réprimer. Alors que nous 
dormons, Erosonirique vient tambouriner dans les parois de notre corps, ce qui renseigne 
sur une nature de type hédoniste. Ainsi quand la conscience est délaissée d’une régulation 
morale, que le sommeil abat toute autocontrainte, vient un relâchement pulsionnel tel qu’ici 
dans Terrasse à Rome :  
Le rêve de Meaume est celui-ci : Il est à dormir dans sa mansarde de Bruges (dans le logement 
que Jean Heemkers lui a accordé au-dessus de son appartement, au troisième étage de la maison 
sur le canal). Son sexe se dresse brusquement au-dessus de son ventre. La lumière blanche, 
épaisse, torride du soleil ruisselle autour du buste nu d’une jeune femme blonde au long cou. La 




reins. C’est Nanni Veet Jakobsz. Elle penche la tête. Elle s’assied sur lui. Elle le plonge en elle 
d’un coup. Il jouit. (p. 35.) 
 
La citation se trouve à l’intersection de deux tangentes épistémiques au sein de la 
psychanalyse. Premièrement, apparaît un phénomène psychanalytique freudien. Meaume 
témoigne d’un refoulé, d’un désir incapable d’être satisfait. Après s’être séparé de Nanni, le 
corps juvénile de la jeune fille ne cesse de lui manquer. Au cours du rêve ci-dessus, il revient 
le délester d’une stase impossible à soulager65. Deuxièmement, dans une perspective 
jungienne, le rêve témoigne de l’état actuel du psychique, c’est-à-dire de la frustration de 
Meaume suite à la perte de la relation66. Alors qu’elle vient lui rendre visite dans son rêve, 
il peut à nouveau jouir en elle, ce qui a pour conséquence de rétablir un équilibre psychique. 
Par conséquent le retour de Nanni converge vers les deux interprétations. D’une part, le 
rêve témoigne d’un refoulé, de l’autre, grâce à Erosonirique, la constance perturbée revient 
à la normale.  
Mais ce type de particule est rare. A la fin du siècle le rêve a moins pour fonction de 
témoigner de l’existence d’un désir refoulé que d’une perturbation permanente de la 
psyché. Tel est le cas des Particules élémentaires. Se rendant dans « Le Lieu du Changement », 
Bruno fait le rêve suivant :  
Dans la nuit du vendredi au samedi il dormit mal, et fit un rêve pénible. Il se voyait sous les 
traits d’un jeune porc aux chairs dodues et glabres. Avec ses compagnons il était entraîné dans 
un tunnel énorme et obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex. Le courant aquatique qui 
l’entraînait était de faible puissance, parfois il parvenait à reposer ses pattes sur le sol ; puis une 
vague plus forte arrivait, à nouveau il descendait de quelques mètres. De temps en temps il 
distinguait les chairs blanchâtres d’un de ses compagnons, brutalement aspiré vers le bas. Ils 
luttaient dans l’obscurité et dans le silence, uniquement troublés par les brefs crissements de 
leurs sabots sur les parois métalliques. En perdant de la hauteur, cependant, il distinguait, venue 
du fond du tunnel, une sourde rumeur de machine. Il prenait progressivement conscience que 
le tourbillon les entraînait vers des turbines aux hélices énormes et tranchantes.  
Plus tard sa tête coupée gisait dans une prairie, surplombée de plusieurs mètres par 
l’embouchure du vortex. Son crâne avait été séparé en deux dans le sens de la hauteur ; pourtant 
la partie intacte, posée au milieu des herbes, était encore consciente. Il savait que des fourmis 
allaient progressivement s’introduire dans la matière cervicale à nu afin d’en dévorer les 
neurones ; il sombrerait alors dans une inconscience définitive. (pp. 135-136.) 
 
Le caractère allégorique de la particule s’inscrit dans l’histoire de la littérature et le 
propos psychanalytique. D’abord ce micro-récit renvoie au dixième chant de l’Odyssée. 
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Après avoir accosté sur une nouvelle terre, Circé transforme en cochons les compagnons 
d’Ulysse. Grâce au héros, ils réintègrent leur état humain. Ensuite la métamorphose de 
Bruno renvoie au différend de notre structure du plaisir. Bruno se rend dans un camping 
avec l’espoir d’y trouver un relâchement pulsionnel. Malheureusement, durant la première 
semaine, à l’exception de quelques masturbations voyeuristes, il ne parvient pas à satisfaire 
son énergie érotique. 
Sa psyché perturbée, elle tente de trouver une constance en ayant recours au rêve ci-
dessus. Le cauchemar accumule d’une manière allégorique les dispositifs qui s’opposent au 
plaisir. D’abords les personnages sont emprisonnés dans un orifice féminin. Ce « vortex » 
symbolise à la fois l’incapacité de l’espèce à se défaire d’Eros et la surrépression liée au 
modèle du couple monogame et hétérosexuel. Ensuite des turbines aux hélices tranchantes 
séparent la tête de Bruno en deux parties. D’une part, la nature primaire, encore non 
refoulée et livrée à tous les plaisirs, de l’autre, la partie « civilisée » envahie par des fourmis. 
Ces turbines marquent le passage de l’enfant à l’âge adulte, elles renvoient à l’irrémédiable 
plongée dans une existence culturelle et à la naturalisation d’autocontraintes. 
On a ici l’illustration d’une nature hédoniste et le résultat de l’action de la culture qui 
enterre les pulsions dans les abîmes de l’inconscient. Ceci renvoie à l’interprétation 
jungienne. Bruno connaît une perturbation. Ne parvenant pas à la satisfaction, son rêve 
rétablit une constance. D’ailleurs, il a une implication morphologique non négligeable. 
C’est à la suite de ce cauchemar que Bruno rencontre Christiane, une compagne qui 
parviendra à l’extraire d’une pénurie libidinale. On retrouve une même fonction du rêve 
dans Moi aussi un jour, j’irai loin de D. Fabre. Le narrateur homodiégétique au chômage ne 
parvient pas à trouver un emploi. De retour après un entretien d’embauche qui s’est mal 
passé, Lômeur s’endort :  
Cette nuit-là, le peu de temps que je dormis, je fis un rêve horrible. Un homme dont je ne voyais 
que la tête et les mains, me hurlait dessus. J’étais désarçonné, peut-être étais-je un enfant. Nous 
étions dans une sorte d’immense garage presque vide, ou bien, il s’agissait d’un entrepôt 
désaffecté. J’avais sans doute commis une faute irréparable, sa colère n’avait pas de fin. Il me 
hurlait dessus et j’avais beau me boucher les oreilles, le supplier d’arrêter, il continuait à me 
marteler la tête. J’enfonçais mes mains dans mes oreilles, comme un enfant perdu dans un rêve 
fou. Mais il se défoulait sur moi, sa colère était telle qu’il n’aurait pu la justifier, brusquement je 
vis une hache peinte rouge près de la porte en fer du garage où nous étions. (p. 60.) 
  
Le conflit réunit Eros-Enfant et un dispositif personnifié par un homme criant et 




une période encore peu contrainte par les règles morales ainsi qu’un dispositif qui tente de 
réguler le comportement de l’enfant. Comme pour Meaume et Bruno, ce conflit donne lieu 
à un retour au principe de constance. Perturbé par la rencontre d’embauche, le narrateur 
témoigne d’un désarroi à la vue d’une situation qui risque de le mettre à la rue. Il rentre 
chez lui, s’endort et fait le rêve ci-dessus. La violence du dispositif rencontrée, le narrateur 
se réveille en pleurs, ce qui provoque en sa personne une satisfaction (p. 61). Le rêve 
apparaît donc comme une mise en abyme du conflit plaisir/culture. Il en est de même dans 
Je m’en vais. Après l’échec d’une énième relation, Ferrer est forcé de revivre seul :  
Mais ce n’est pas bon pour lui. Et encore moins le matin quand il s’éveille en érection, c’est-à-
dire la plupart des matins comme la plupart des hommes avant de déambuler entre la chambre, 
la cuisine et la salle de bain. Allant et venant ainsi, ce n’est heureusement bientôt plus qu’une 
moitié d’érection : mais lesté, presque déséquilibrée par cet appendice perpendiculaire à la 
verticale voûtée de ses vertèbres, il finit par s’asseoir, il ouvre son courrier. Opération presque 
toujours décevante et qui se conclut en général et vite par une sédimentation nouvelle de sa 
corbeille à papiers mais qui, mutatis mutandis à moins que nolens volens, fait au moins revenir 
son appareil à un gabarit normal. (pp. 56-57.)	  
 
Lors de son sommeil, Ferrer éprouve un moment de plaisir dont témoigne son érection. 
Alors qu’il ouvre les yeux, qu’il se lève, se rend dans la cuisine et la salle de bain, sa 
satisfaction est contrainte par une activité quotidienne : décacheter son courrier. Il en 
résulte un retour de son appareil à un « gabarit normal ». Ceci signifie que son érection 
renoue au cours du rêve avec des plaisirs absents de son quotidien. De retour dans la réalité, 
ce plaisir diminue. Toutefois la réduction ne provient pas de ses habitudes hygiéniques (se 
laver, se raser) mais de son courrier, c’est-à-dire d’une autorité qui n’émane pas de sa 
personne mais d’un dispositif administratif.  
L’on constate qu’Erosonirique relève moins d’une satisfaction liée au retour du refoulé 
qu’à une volonté de replacer la psyché dans une constance. Meaume, Bruno, Lômeur et 
Ferrer ont des rêves dont l’intensité devient le signe d’un heurt porté par des dispositifs, ce 
qui révèle une inconstance animique que les rêves dissipent momentanément. Que l’action 
soit bénéfique et pour le corps et pour la psyché, elle reste inscrite dans notre structure du 
plaisir. La figuration d’Erosonirique est dépendante d’un environnement culturel. Les 
personnages confrontés à diverses épreuves (une rupture sentimentale, un manque de 
plaisirs charnels, un entretien professionnel raté), il en résulte une tension déplaisante. Ne 
parvenant plus à rétablir l’équilibre psychique, seul leur reste Erosonirique. On en conclut 




d’obtenir quelques satisfactions afin de ne pas sombrer dans une tension déplaisante 
permanente.  
6.9.   Eros-Manustupratio, ou la misère libidinale 
A cette tendance onirique, il faut additionner le penchant auto-érotique d’Eros. Les 
stases devenues trop déplaisantes, il s’empare d’une main qu’il glisse sous les habits afin de 
faire jouir le corps. On parle alors de « manustupration », un archaïsme qui réunit le 
« manus », la « main » et le « stupratio », l’ « action de souiller »67. Mais le mouvement de 
la main n’est pas le signe d’une jouissance libérée. A la fin du siècle la masturbation apparaît 
rarement lors d’une exposition face à des corps en ébats. On a bien quelques exemples. 
Dans Les particules élémentaires et A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, on trouve Eros-
Manustupratio dans des clubs échangistes, des souterrains obscurs, des hangars et dans des 
campings naturistes. Mais il ne s’agit là que de rares exceptions. La majorité des particules 
ne porte pas sur des corps étrangers qui s’adonnent d’une manière spectaculaire à des 
diverses contorsions sensuelles.  
Cette figure connaît deux types de déclinaison. Un premier, déjà repérée dans 
l’association entre virtualité et réalité. Lors de jouissances face à un film érotique, 
pornographique ou un snuff movie, les images sensuelles s’insèrent dans la fiction 
fantasmatique transportant Eros vers une satisfaction utopique. Un deuxième, où, en raison 
de l’absence d’un partenaire qui offre de ses mains, de son corps un plaisir, Eros se retire 
dans une chambre. Enfermé et loin des regards, la solitude trouvée, il s’adonne au 
soulagement de ses pulsions. Dans nos textes, il s’agit moins d’un plaisir personnel que du 
signe d’une « misère libidinale ». L’autosuffisance est forcée en raison d’un manque de 
sociabilité68. Ainsi dans Tous les matins du monde, M. de Sainte Colombe réunit quelques 
signes pour retrouver sensuellement l’épouse décédée :  
Dans sa chambre, dont il fermait la porte à clef parce que le désir et le souvenir de sa femme le 
poussaient parfois à descendre ses braies et à se donner du plaisir avec la main, il posa côte à 
côte, sur la table près de la fenêtre, sur le mur qui faisait face au grand lit à baldaquin qu’il avait 
partagé douze années durant avec sa femme, le livre de musique en maroquin rouge et la petite 
toile qu’il avait commandée à son ami, entourée d’un cadre noir. (p. 26.) 
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Eros-Manustupratio se ritualise dans un decorum symbolique. Il ferme la porte à clé, il 
active les souvenirs d’antan, descend ses braies et s’empare d’une main. Dans ce rituel 
imagé, les signes sont comme des fétiches qui réactualisent la morte. M. de Sainte Colombe 
est face à « une petite toile […], entourée d’un cadre noir ». Ce cadre comporte l’objet du 
plaisir, le portrait de l’épouse disparue. Quant à l’encadrement, il manifeste, par le bais 
d’une chromatique sombre, son deuil. Mais ces signes ne sont pas uniquement propices à 
la masturbation. Ils renseignent aussi sur le narcissisme secondaire d’Eros-Manustupratio. 
S’imaginant la défunte et sa personne, M. de Sainte Colombe conforte son identité 
libidinale. Au fétichisme et au narcissisme est adjoint le livre de compositions. Par ce signe, 
le narrateur réfère à l’image stéréotypée de la femme qui, oisive et lascive, admire les 
compétences de son époux, une image bénéfique pour la jouissance où, grâce au silence de 
la sublimation, Eros-Manustupratio éveille sa libido et donne à ses actes une liberté sans 
contrainte. 
Ce fétichisme et ce narcissisme portent moins sur la jouissance que sur une nostalgie. 
M. de Sainte Colombe additionne les signes d’un passé qu’il réunit à la manière d’une 
peinture. Ces signes bien disposés, le rituel renseigne sur son orgueil mais aussi et surtout 
sur son manque de plaisir et l’incapacité du virtuose à accepter sa condition. Jusque dans le 
plaisir personnel, le spectre de l’épouse le hante. Il n’a pas besoin de se rendre dans sa 
cabane, de jouer une mélodie. Voilà que derrière chaque geste se trouve une spectralité, 
une nostalgie indépassable. On comprend donc qu’Eros-Manustupratio a pour fonction de 
témoigner de la condition libidinale d’un personnage, condition rapportée à la solitude et 
l’absence de jouissance. Cette fonction se trouve également dans Plateforme :  
Je repris avec résignation La Firme, sautai deux cent pages, revins en arrière de cinquante ; par 
hasard je tombai sur une scène de cul. L’intrigue avait passablement évolué : Tom Cruise se 
trouvait maintenant dans les îles Caïmans, en train de mettre au point je ne sais quel dispositif 
d’évasion fiscale – ou de le dénoncer, ce n’était pas clair. Quoiqu’il en soit il faisait la 
connaissance d’une splendide métisse, et la fille n’avait pas froid aux yeux. « Mitch entendit un 
bruit et vit la jupe glisser jusqu’aux chevilles d’Eilene, découvrant un string retenu par deux 
cordelettes. » Je défis la fermeture éclair de ma braguette. […]. Je me branlais avec sérieux, 
essayant de visualiser des métisses vêtues de maillots de bain minuscules, la nuit. J’éjaculai avec 
un soupir de satisfaction entre deux pages. (pp. 90-91.) 
 
A la fin du siècle il n’est pas rare de trouver des particules qui portent sur les îles 
Caïmans. Comme le décrit le narrateur de 99 Francs, le spleen occidental y est effacé. Le 




financier (pp. 262-267). Mais au-delà d’une déterritorialisation financière, dans la particule, 
Eros use de ses mains pour souiller le roman de J. Grisham « avec un soupir de satisfaction 
entre deux pages ». Si dans Tous les matins du monde, la masturbation exhibe les signes d’une 
nostalgie, chez M. Houellebecq, l’acte est dénué d’un sentimentalisme. Ce n’est plus qu’un 
corps qui souhaite jouir. Peu importe l’investissement émotionnel. Seul compte le potentiel 
érogène des signes introduits dans le récit fantasmatique.  
Ce contentement rappelle la critique rencontrée au sujet de l’acte de lecture et de la 
perversion. Les signes sont perçus à travers une pulsion scopique. Ce n’est plus un texte 
constitué d’une alchimie signifiante mais une suite de signes épars appréhendés selon le 
potentiel érogène du signifié iconique, intégré dans le récit fantasmatique. Un tel 
phénomène renvoie au discours sur la lecture où lire revient à s’extraire des contingences 
d’une réalité sociale. Ce retirement est favorable au plaisir. Décontextualisé des contraintes 
quotidiennes, il est plus susceptible d’obtenir satisfaction. La récurrence de particules où 
Eros souille des pages s’inscrit dans un tel paradigme. C’est parce qu’il est libéré de 
contraintes qu’il en vient à satisfaire son besoin pulsionnel.  
Toutefois cette décontextualisation n’est pas uniquement dépendante d’une exposition 
face aux signes d’un récit. Pour le narrateur de Plateforme, le geste est causé par une pénurie 
libidinale. Malgré ses tentatives, il ne parvient pas à trouver un partenaire susceptible de 
soulager ses stases. Seul lui reste la possibilité de jouir de ses mains. Mais à cette pénurie 
s’additionne, la stupratio, la souillure. L’intérêt pour le roman et la « splendide métisse » 
n’est que libidinal. Le récit n’importe guère. Et pour preuve, il saute « deux cent pages » et 
revient de cinquante en arrière. Par le geste libidinal, le narrateur souille de son sperme 
l’objet, il le marque matériellement de son désintérêt. Le stupratio devient une sorte de 
« marque page ». Il y a ici la volonté manifeste d’une satisfaction voulant porter atteinte à 
une réalité culturelle. Souiller le best-seller, c’est montrer qu’il s’agit d’un objet répugnant. 
Ce que la marque, la souillure symbolisent, n’est rien de moins qu’un mépris à l’égard 
d’un univers stéréotypé. Dans ce stupratio, la semence ne porte pas sur un texte mais plutôt 
sur le conditionnement culturel qui donne lieu à ce genre de texte. Placé dans un espace 
édénique et décontextualisé de toute contraintes matrimoniale, un jeune avocat et une 
femme aux attraits libidinaux évidents ne sont rien d’autres que des signes clichés. Les 




masse mondialisée. Car personne n’ignore que souiller The Firm, ce n’est pas seulement 
porter atteinte à la culture populaire étatsunienne mais c’est aussi cracher sur sa 
prolifération occidentale. Souiller le best-seller revient à souiller un modèle culturel qui s’est 
imposé depuis plusieurs décennies. Le narrateur s’en prend donc à l’industrie qui publie ce 
type de fiction. Et en même temps il dénonce l’existence d’une culture mondialisée comme 
les signes réducteurs dont elle use afin de « ravir ».  
A ce geste politico-esthétique s’additionne la mise en évidence d’une aliénation du 
principe de plaisir. Le narrateur jouit par un recours à une désublimation répressive. Il se 
place volontairement dans un processus aliénant tout en s’en séparant par sa souillure. On 
a ici un geste qui critique la circulation d’une fiction-marchandise à travers une 
« satisfaction exemplaire ». Elle jouit de ce qui l’aliène tout en dégradant l’objet de la 
jouissance. Elle marque et floute de son liquide les pages afin qu’ultérieurement aucun Eros-
Manustupratio ne puisse y avoir recours.  
	  
Les particules exemplifient quatre usages d’Eros-Manustupratio. Premièrement, d’un 
point de vue sociocritique, il ne s’agit pas d’un plaisir qui se manifeste soudainement sous 
l’observation de corps. Jouir de ses mains devient le signe d’une misère libidinale. 
Deuxièmement, Eros-Manustupratio se ritualise à travers un decorum symbolique, ce qui 
le place dans un fétichisme dépendant de signes qui éveillent son plaisir. Ces signes occupent 
une double fonction. Bien sûr ils servent la jouissance mais ils renseignent aussi sur une 
nostalgie, un écœurement avec une contemporanéité. Troisièmement, par le recours au 
fétichisme, on repère la capacité du signe à extraire le sujet d’une réalité contraignante au 
profit d’une autre, fabulatoire, ce qui signifie que l’acte est inscrit dans une distance d’avec 
une réalité considérée comme insatisfaisante. Quatrièmement, selon les textes, la 
masturbation renseigne sur une critique que l’on rapporte à un jugement esthétique.  
Ceci renvoie à une sorte d’ontologie des personnages à la fin du XXe siècle. Malgré tous 
les dispositifs qui interdisent la pulsion ou la désubliment, reste Eros-Manustupratio afin de 
soulager le corps d’une tension déplaisante. Toutefois son arrivée n’est que le signe d’un 
malaise. Qu’il s’agisse de M. de Sainte Colombe face au portrait de sa défunte épouse ou 
du narrateur de M. Houellebecq face au roman The Firm, tous jouissent dans un 





6.10. Eros-Anima, ou la déstructuration 
L’on aurait pu espérer que le rêve et la masturbation soient des moments privilégiés où, 
libéré de toute contrainte, Eros puisse satisfaire ses pulsions. Mais il n’en est rien. Eros éructe 
sous la pression. Les stases trop concentrées cherchent une échappée. Et si aucune ne se 
présente, alors restent Erosonorique et Eros-Manustupratio. Mais à ces figures on peut en 
ajouter une troisième. Pour figurer notre caractère pulsionnel, la littérature s’empare du 
corps. A la parole elle substitue le grognement tandis qu’elle déshabille les gestes de toute 
convention et dissout l’héritage d’habitus. D’espèce civilisée et socialement structurée, le 
corps qu’elle transfigure, s’éloigne de tout conditionnement. Se révèle alors l’animalité de 
notre figure, Eros-Anima.  
Cette part de la figure est bien sûr complexe à définir tant la frontière entre ce qui relève 
de l’animal et de l’humain est mince. Les séparer revient le plus souvent à établir des 
catégories sommaires fondées sur des convictions ontologiques ou biologiques69. Par 
exemple, pour Xénocrate, l’espèce humaine n’est pas différente de l’animale70. Chez 
Aristote, la conscience politique et mimétique les distancie71. Et pour C. Darwin, elle 
s’ancre dans une pensée évolutionniste72. Mais depuis bientôt une quarantaine d’années de 
telles certitudes sont relativisées. Désormais interroger notre condition face à celle animale, 
c’est avant tout relever des différences qui sont plus les signes d’un rapprochement que 
d’une franche distance73.  
Plutôt que de trancher en faveur d’un philosophe, d’interroger l’histoire d’un effort 
catégorique et des révolutions apportées par la théorie de l’évolution, on se réfère moins à 
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l’animal qu’à l’animalité telle que la définit G. Deleuze, en tant que ce qui est à la limite de 
l’humain, à l’orée de l’instinct74. Il s’agit de revenir vers l’« anima ». Mais que l’on ne se 
méprenne pas. Ce n’est pas une référence à l’archétype jungien en tant que figure 
universelle du féminin, comprise en l’homme75. Et l’usage du terme est moins dépendant 
de son origine étymologique latine directe (« âme ») que de son sens premier, le « souffle ».  
L’anima, c’est une entité ni totalement animale ni totalement humaine. Elle a pour 
dénominateur commun un souffle, une vie et une autonomie physiologique76. Selon les 
situations, sa figuration varie, elle est soit animale soit munie de certains signes animaliers. 
D’une manière générale, on la repère à travers une pulsion (de vie ou de mort) que notre 
culture interprète comme le signe d’une nature cruelle, sauvage et hostile, une nature 
virulente dite « animale » qui relève plus d’une appréhension fantasmée que d’une réalité 
éthologique.  
Cette figure semble pertinente à transposer dans l’histoire des lettres. Que l’on pense à 
la tradition du conte, à celle du bestiaire et des fables, la fiction utilise depuis des siècles des 
personnifications animales et anthropomorphiques dont l’intérêt réside moins dans leur 
littéralité que dans une association symbolique avec une appréhension doxique77. Par 
exemple : l’homme grassouillet, sale et le cochon ; le rusé, le fourbe et le renard ; la beauté, 
la pureté et le cygne. Mais dans notre corpus Eros-Anima ne réfère que partiellement à 
cette tradition. Il renvoie aussi, sinon davantage, à notre caractère pulsionnel. Pris dans la 
tourmente d’un plaisir, le personnage abandonne toute civilité au profit d’une gestuelle et 
d’une apparence décrite comme « animale ».  
Ce paradigme fait référence à une autre histoire. Non plus celle de la littérature mais 
du plaisir. Lorsqu’il observe les premières figurations de l’art pariétal du Paléolithique 
supérieur, G. Bataille découvre une figure anthropomorphe mi-oiseau mi-humaine à la 
verge en érection78. Ce type de figuration traverse l’histoire du plaisir. De l’antiquité à la 
renaissance jusqu’à ce jour, on a tout un corpus qui associe l’homme et l’animal79. Quand 
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il s’agit de s’adonner à ses pulsions primaires, voilà qu’un personnage se transforme. Il 
prend les traits d’un cochon, d’une truie, d’un bouc, d’un sanglier, d’un renard80. Dans nos 
textes Eros-Anima est convoqué dans le sillage de ce paradigme. Il s’agit d’une 
déstructuration de l’espèce impulsée par son penchant pulsionnel.  
Par déstructuration, il est entendu un processus singulier. Guidé, voire aveuglé par la 
pulsion, le personnage se dénude de toute civilité. Il met à distance chaque strate civile qui 
le constitue. L’habitus abandonné, il ne reste plus qu’un corps en proie à la satisfaction. 
Ainsi la raison s’évapore brusquement, la parole d’abord bégaie, ensuite se mue en râle, 
enfin libre de toute structure, Eros-Anima jaillit sur le signe libidinal.  
Dans Truismes, la narratrice tente de survivre dans un univers totalitaire. Le seul emploi 
qu’elle trouve est dans une parfumerie, une maison-close. Au fil de ses rencontres, son corps 
est peu à peu envahi d’une pilosité, sa peau devient rose, sa chair développe une texture 
pneumatique, enfin la jeune fille se métamorphose en truie. Ici la figuration est causée par le 
travail de la narratrice. Officiant comme prostituée, ses compétences sont limitées à 
satisfaire de son corps les désirs d’une clientèle. Lorsqu’elle prend du plaisir à son travail, 
les symptômes apparaissent. On comprend rapidement que la métamorphose ne revient 
pas à son commerce. Elle est causée par le plaisir que la jeune prostituée prend lors de ses 
rencontres. D’ailleurs plus la narratrice en fera l’aveu, plus Eros-Anima prendra de 
l’ampleur. On en conclut que la satisfaction pulsionnelle apparaît comme l’origine d’une 
déstructuration. De figure humaine, l’on passe alors à celle animale. 
Mais la cause ne pourrait revenir au seul plaisir. Il est à considérer l’univers où la truie 
évolue. Il s’agit d’un territoire soumis à l’autorité de tyrans politiques et religieux. Ainsi pour 
les femmes, les seules occupations dans le monde du travail sont « accompagnatrices de 
travel », « assistante » et « ouvrière » dans des parfumeries (p. 93.). Cette réduction des 
professions rabaisse le genre à ses compétences esthétiques et physiques. Et il s’inscrit dans 
un propos critique. Par le recours à une anthropomorphisation de la zootechnie, le corps 
féminin est objectifié dans ce qu’il aurait de plus bénéfique, c’est-à-dire sa capacité à 
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satisfaire des pulsions81. Bien sûr cette politique phallocrate qui fait régresser le corps à ses 
compétences les plus primaires génère un état social bénéfique pour son pouvoir. Comme 
l’indique l’adage, manier un troupeau est bien plus simple qu’une communauté raisonnée82.  
Cette imposition de règles strictes fondées sur une dimension pulsionnelle entraîne une 
autre déstructuration. Elle provient encore du plaisir. Mais il ne s’agit plus d’une satisfaction 
pulsionnelle qui transfigure le personnage. Ici le plaisir est un objet instrumentalisé par un 
biopouvoir. Il s’en empare et le relègue au corps des femmes. Toutes sont désormais à son 
service, forcées d’œuvrer pour les pulsions de « clients ». Par cette instrumentalisation, l’on 
voit une désublimation répressive. Mais ce n’est pas tout. Ce que nous montre Truismes, 
c’est qu’un tel projet totalitaire, sur le long terme, évacue tout effet de singularité. Le corps 
social se répartit alors d’une manière stéréotypée. Comme dans Forever Valley et ses laitières 
et ses bergers, d’une part, se trouvent des femmes sommées de faire jouir, d’autre part, des 
clients obligés de satisfaire leur énergie érotique dans des maisons closes. Il en ressort une 
nature humaine vouée à une circulation primaire (travail/plaisir) et, si aliénée, qu’elle en 
est dépossédée d’une capacité discursive, autoréflexive. Tel est le cas des narratrices de 
Truismes et de Forever Valley, de jeunes filles, naïves et sans éducation, naturellement enclines 
à se prostituer.  
Dans ces exemples, Eros-Anima trouve une figuration suscitée par deux causes. Une 
première, l’abondance de plaisirs sexuels que le littéraire rapproche d’une animalité. Plus 
on jouit, plus l’apparence animale se fait jour. Une deuxième qui revient au totalitarisme 
d’un univers. Il désingularise les individus, les regroupe par genre et dicte leur 
comportement. Mais ce n’est là qu’un prérequis. Pour que la soumission soit effective, il 
importe de s’emparer du plaisir, de le manipuler, de désublimer. Cette répression centrée 
sur le contentement libidinal, la littérature l’exprime par un recours à une analogie avec 
l’espèce animale. Mais cette analogie est d’emblée erronée. Elle ne vise pas à comparer 
l’animal et l’humain. Elle renseigne sur une appréhension symbolique de l’animal héritée 
d’un conditionnement civilisationnel. L’analogie est donc composée à partir d’un 
imaginaire collectif, non pas sur une réalité éthologique. Par conséquent, rapprocher la 
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femme jouissant d’une truie indique moins les propriétés de l’animal que sa valeur 
symbolique dans une contemporanéité. 
L’équation entre totalitarisme et animalité n’est aucunement restreinte à Truismes. On 
la trouve aussi dans les microfictions d’Extension du domaine de la lutte. Le narrateur y 
développe des thèses sociobiologiques par un recours aux figures d’un bestiaire. Dans Les 
particules élémentaires, M. Houellebecq use d’un même procédé rhétorique83. Les relations 
interpersonnelles se déploient comme si, au cœur de la sociabilité humaine, l’on en revenait 
à des forces pulsionnelles héritées d’une origine animale :  
Les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur un système de dominance lié à la 
force relative de leurs membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie stricte : le mâle le 
plus fort du groupe est appelé l’animal alpha ; celui-ci est suivi du second en force, l’animal bêta, 
et ainsi de suite jusqu’à l’animal le moins élevé dans la hiérarchie, appelé animal oméga. Les 
propositions hiérarchiques sont généralement déterminées par des rituels de combat ; les 
animaux de rang bas tentent d’améliorer leur statut en provoquant les animaux du rang plus 
élevé, sachant qu’en cas de victoire ils amélioreront leur position. Un rang élevé s’accompagne 
de certains privilèges : se nourrir en premier, copuler avec les femelles du groupe. Cependant, 
l’animal le plus faible est en général en mesure d’éviter le combat par l’adoption d’une posture 
de soumission (accroupissement, présentation de l’anus). Bruno se trouvait dans une situation 
moins favorable. (pp. 44-45.) 
 
Précédemment il a été repéré que l’internat est au croisement d’une liberté libidinale et 
d’une répression des mœurs. Malmené par des camarades, Bruno est un enfant peureux, 
angoissé à l’idée de croiser ses agresseurs. Pour justifier la violence des enfants, le narrateur 
a recours à un syllogisme : « Parce que les animaux font comme ceci, alors les humains font 
comme cela ». Ce propos ne renvoie pas uniquement à l’enfance, une période vierge de 
contrainte. Il établit un rapprochement singulier et arbitraire entre le fonctionnement 
communautaire humain et celui animal.  Par le recours à cette spéculation, le narrateur 
soulève un antagonisme hérité d’un conditionnement civilisationnel. Recourir au modèle 
d’une « société animale » pour justifier les comportements humains, c’est annuler le travail 
de la civilisation, dont la possibilité première réside dans sa distanciation d’avec une nature 
interprétée comme cruelle, hostile et sauvage.  
Cette rhétorique renforce l’argument au sujet de la psychopathie d’Eros-Enfant. Encore 
peu atteint par l’empreinte culturelle, son plaisir est libre de contraintes. Cette 
déstructuration ou astructuration renforce aussi une autre critique rencontrée dans 
                                                




l’introduction. Par l’association entre figure humaine et figure animale, le littéraire 
déstructure l’organisation sociétale et témoigne d’une contemporanéité où l’imaginaire 
collectif est suffisamment conditionné pour accepter un tel paradigme. Ainsi Eros-Anima 
oriente notre regard vers un champ social où tout serait décliné selon des forces 
physiologiques, où désormais des corps imposent sur d’autres leur domination d’une 
manière arbitraire. Mais, chez M. Houellebecq, ce paradigme est bien plus critique car, à 
la fin de la particule, le narrateur (ré)établit un déséquilibre : « Bruno se trouvait dans une 
situation moins favorable » que l’« animal oméga », le moins élevé dans la « société 
animale ». La cruauté de l’espèce animale est donc moindre que celle humaine. 
Dans cette société, on ne trouve pas un pouvoir narcissique comparable à celui 
qu’exigent nos démocraties. Les rapports antagonistes intraspécifiques sont causés par le 
relâchement pulsionnel : « un rang élevé s’accompagne de certains privilèges : se nourrir en 
premier, copuler avec les femelles du groupe. » L’agressivité résulte d’un besoin de survivre 
dont la condition est double. D’abord il faut se nourrir. Ensuite il faut s’unir au sexe opposé. 
Mais pour quelle raison faut-il copuler ? Pour rendre la société pérenne ou pour obtenir du 
plaisir ? Aucune réponse n’est donnée. D’ailleurs pour qui s’intéresse à la sociobiologie, l’on 
apprendra que la sexualité est moins une source d’agressivité que la lutte pour 
l’alimentation84. L’affirmation du narrateur des Particules élémentaires est donc plus proche 
d’une interprétation de l’espèce animale conditionnée par un héritage symbolique qu’issue 
d’une recherche scientifique. Mais reste que dans Les particules l’animal le plus fort a pour 
privilège de s’approprier et de jouir du corps reproducteur. Que ceci soit avéré ou non 
importe moins que, dans nos textes, l’animalité supposée de notre espèce s’inscrit dans le 
besoin de jouissance. C’est parce que les personnages entendent satisfaire une pulsion 
qu’Eros-Anima est figuré. Ils sont alors comme désingularisés et leur comportement 
pulsionnel déclenche une terminologie animale. 
Cette déstructuration, on l’a déjà été observée dans l’arène. Ainsi quand nous avons 
analysé les réactions d’un public face à un événement spectaculaire, nous avons vu que les 
spectateurs s’indifférencient et témoignent de réactions « bestiales ». Dans Ipso facto, le récit 
évolue vers une telle finalité. L’on est devant un texte à l’univers totalitaire. Les personnages 
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n’ont d’autres choix que de sceller tout contact par une relation sexuelle. Le narrateur 
couche avec sa directrice, sa secrétaire. Alors qu’il perd son baccalauréat, il rencontre toute 
une franche alternative de la société avec laquelle il organise des fêtes échangistes. Enfin, le 
baccalauréat retrouvé, il réintègre son emploi et la chef du personnel le convie à un moment 
de détente :  
Pour me faire plaisir j’ai dit quelques grossièretés à la chef du personnel, des choses corsées où 
je citais sa mère associée à des abominations genre bestialité, elle ne s’outragea pas loin de là, 
on peut même dire qu’elle en fit un plat royal, elle me prit au mot et m’invita chez elle, voilà ce 
qui s’appelle saisir la balle au bond. Nous étions à quatre dans un lit avec sa mère et son 
compagnon domestique, j’avais des accessoires dans chaque main (je me souviens d’une laisse 
qui se tendait à m’arracher le bras), je gigotais ne sachant par quel bout commencer, chaque 
centimètre de ma peau était en contact avec quelque volupté, on peut dire que j’avais atteint le 
nirvana, quand j’ai soudain perdu l’appétit, vous savez cette lassitude qui vous écrase sans crier 
gare. Je regardais le plafond où l’on avait suspendu une glace tournante et je me disais : est-ce 
ainsi que se comportent les monstres sacrés ? et la réponse fusait sans appel : non, ceux qui 
possèdent la sagesse ont une responsabilité envers les autres, ils doivent éduquer, transmettre 
leur savoir, ils sont les phares qui guident l’Humanité. Tandis que je m’agitais contre la 
muselière, la mère poussait des ooh ! et des ahh ! très vulgaires, mon corps dérisoire swinguait 
sur le matelas à la recherche du tas de poils, on aurait dit que je ne m’appartenais plus, tandis 
qu’en réalité mon esprit s’éveillait et je prenais conscience de la petitesse de mon âme. Voilà 
que j’étais passé entre les lames du rasoir, quelle chance incroyable j’avais eu de survivre dans 
ces circonstances dramatiques, et j’enfouissais ce trésor au fond de moi, je perdais mon temps 
en galipettes au lieu de propager la bonne parole. (pp. 197-198.) 
 
La particule progresse selon une déstructuration qui appartient moins à l’oralité qu’à la 
figuration. La désignation « compagnon domestique » de la mère rend ambivalente 
l’identification entre un humain et un animal mais un lexique animal vient désambiguïser 
l’énoncé : la « bestialité », une « laisse », une « muselière », un tas de « poils », des 
« galipettes ». Plus les personnages prennent du plaisir, plus Eros-Anima se figure. Cette 
déstructuration est quelque peu différente des précédentes. Ici l’association 
pulsion/animalité sert la sortie d’un cadre coercitif. C’est parce que les corps jouissent de 
concert, que l’orgasme les éloigne d’un biopouvoir, qu’ils sont rapprochés d’une 
terminologie animalière. De par la trop forte tension déplaisante que place l’autorité 
politique dans leur quotidien, les personnages « phares qui guident l’Humanité » tentent de 
s’en défaire afin de réguler leur psyché. Pour y parvenir, il ne faut pas uniquement se 
déshabiller, étreindre autrui. Il faut se déstructurer, régresser vers un état psychique 
inconditionné, une nature animale fantasmée que nulle culture n’aurait entravée. 
Déstructurer l’espèce au profit d’une animalité, c’est donc annuler l’effet des dispositifs, 




particule ci-dessus, cette absence de soi-au-monde est manifeste dans l’absence de parole. 
Par le plaisir, il y a régression à un stade pré-langagier, un retour vers une animalité qui 
jouit en dehors des contraintes héritées d’un conditionnement communicationnel85. Cette 
déstructuration sous-entend que le plaisir reste minime ou insatisfaisant s’il compose avec 
ce qui le définit civilement.  
 
A la fin du siècle, Eros-Anima connaît une triple déclinaison. D’abord la déstructuration 
de l’espèce s’inscrit dans un cadre pulsionnel. Plus les personnages prennent du plaisir, plus 
leur seront attribués des signes qui réfèrent à une animalité. Ensuite, par le recours à une 
terminologie animalière, les narrateurs établissent une comparaison entre société animale 
et société humaine. La première sert de référent symbolique. On y trouve tout ce que la 
civilisation tente de bannir : la pulsion, bien sûr, mais aussi la cruauté, la violence, la 
sauvagerie. Enfin Eros-Anima émerge lorsqu’il est question d’une trop forte tension 
déplaisante. Oppressés par une politique totalitariste, les personnages ont recours à une 
régression. Ils abandonnent toute civilité afin de rabaisser leur tension.  
Ces déclinaisons sont essentiellement centrées sur le plaisir. C’est parce qu’un 
personnage jouit que les signes d’Eros-Anima sont convoqués. Mais ce plaisir est aussi 
dépendant d’un univers totalitaire. Eros-Anima apparaît comme la conséquence d’une 
aliénation issue d’un biopouvoir. A force de s’accaparer les corps, de leur dicter ce qu’ils 
doivent faire, voilà que l’espèce perd de son indépendance, de sa raison. La littérature a 
alors recours au paradigme animalier pour montrer que placer l’espèce dans un pouvoir 
trop autoritaire revient à la rabaisser à une entité pré-civilisationnelle, une entité qu’elle 
figure selon une association directe entre plaisir/animalité.  
Comparer les deux espèces revient à renouer avec cette origine primitive où, 
historiquement, l’on postule que la nôtre est comparable à toute autre avant que quelques 
« avantages » entraînent sa supériorité. Il s’agit là d’un retour vers un mythe de la nature. 
Avant que les humains ne colonisent l’espace naturel, on suppose qu’ils vivaient comme des 
animaux. Mais non pas ceux que nous connaissons aujourd’hui. Dans nos textes, ces 
animaux sont convoqués pour ce qu’ils ont de plus abjects. Ce sont des entités cruelles, 
                                                





hostiles et sauvages, dénuées de toute compassion et empathie, et vouées à leur seul 
contentement pulsionnel. Ces attributs sont bien sûr erronés. Ils témoignent d’un héritage 
civilisationnel symbolique. Pour justifier la répression, voire l’autorépression, les 
populations connotent négativement ce qui leur est étranger et, dans ce cas, 
paradoxalement, leur milieu d’origine. Par la figuration d’Eros-Anima, on en revient donc 
à notre structure du plaisir. Pour être satisfaite, la pulsion n’a d’autre choix que d’être 
reléguée à une nature qui précède le travail de la civilisation, un travail dont l’effectivité 
repose sur la capacité à interdire et détourner les irruptions d’Eros afin de les rapporter aux 





6.11. Conclusion : Les figurations d’Eros 
Bien que fréquents, les discours sur le « retour » du personnage méritent quelques 
précisions. Il ne s’agit pas d’un retour où l’éthos serait comparable à des tendances 
esthétiques du XIXe siècle mais d’une refonte du personnage idéologiquement déshabillé, 
ce qui laisse place à des comportements pulsionnels. Ce constat a conduit à repérer la 
manière dont les pulsions se manifestent, lesquelles ont permis d’esquisser quelques 
figurations d’Eros.  
Placé dans un espace urbain, il témoigne d’une tendance sémiotique. Il repère à la 
manière d’un lecteur obsessionnel les signes susceptibles de lui octroyer quelque jouissance. 
L’appréhension du réel sous le mode libidinal a laissé entrevoir son penchant « pervers 
puritain ». Eros-Sémioticien est une figure obsédée par le plaisir que contraignent des 
dispositifs et des autocontraintes. Sa perversion se manifeste à travers sa capacité à lire le 
corps par la fragmentation. Il repousse sa singularité au profit d’une pluralité de signes 
érogènes. Cette perversion est mise en scène à travers une narration scopophile souvent 
focalisée sur des organes génitaux, des excréments. Quand il ne s’agit pas de jouir par le 
regard, Eros n’a d’autre choix que de circuler comme un déchet dans des lieux 
périphériques. Sa jouissance n’est alors possible qu’en des non-lieux-de-la-culture où, en 
dehors d’injonctions répressives, il sort de ses stases.  
Mais jouir, pour Eros, c’est aussi retourner à une période dénuée de refoulement. Ce 
retour vers les jouissances est fréquemment illustré dans l’internat. Les jeunes Eros sont à 
l’intersection entre une sociabilité libidinale et une répression. C’est dans cet espace 
bicéphale qu’apparaît Eros-Pédophile, une figure qui sert moins le blâme d’une sexualité 
illégale qu’une critique sur le conditionnement des mœurs et la capacité des pratiques 
sexuelles à respecter les injonctions d’un pouvoir. Le caractère enfantin d’Eros se manifeste 
aussi par sa dépendance à l’égard de l’argent. Sommé de thésauriser, les personnages sont 
comme les esclaves de leur compte en banque. Cette dépendance soulève une relation 
analogique entre la monnaie et l’excrément ainsi qu’une deuxième avec un espace moderne 
fondé sur la production et la consommation, ce qui ne cesse de l’infantiliser.  
Enfin, il s’est imposé d’observer les particules où Eros semble se manifester dans le 
dénuement de toutes contraintes. C’est ainsi qu’Erosonirique laisse entrevoir un moment 




déplaisante. Ceci est aussi manifeste lorsqu’Eros se masturbe. Retiré dans un espace privé, 
loin des regards, la masturbation rappelle l’existence d’une misère libidinale. Enfin, pour 
jouir, Eros a souvent recours à une apparence animale. Mais si elle lui permet de satisfaire 
ses pulsions, elle reste aussi dépendante d’un environnement autoritaire. Sa jouissance 
devient alors le signe d’une constante répression.  
 
A travers ces figurations, que voyons-nous ? Eros est omniprésent dans le récit. On le 
trouve dans l’espace urbain comme rural, dans des non-lieux-de-la-culture et des maisons 
d’éducation. Quand il n’éructe pas sur la périphérie d’une culture ou sur une bande 
libidinale infra-urbaine, on l’observe remuer dans l’œil des personnages. Que son 
environnement soit pauvre en signes ne l’importe guère. Eros se transforme au gré des 
situations. Il désingularise l’espace et autrui, il les réduit à une constellation de signes 
libidinaux.  
Quant à son âge, il semble difficile de le placer dans telle ou telle tranche. Certes, chez 
les enfants, il apparaît dans sa pleine puissance mais regardant un peu au-delà, chez les 
adultes, que voit-on ? Des individus qui, confrontés à un plaisir, sont décrits pareils à des 
enfants. Ce paradigme n’épargne pas ces moments où, dans le sommeil, il nous arrive de 
rêver. Et même dans la solitude, voilà que notre figure s’empare de nos mains. Enfin, quand 
le littéraire tente de dépasser la condition humaine, on le repère encore. Il ne s’agit plus 
d’une femme ou d’un homme, seulement d’une espèce décrite en raison d’un plaisir qui 
déclenche un comportement animal.  
Mais les figurations d’Eros, aussi constantes sont-elles, ne sont pas les signes de sa liberté. 
Sa circulation est constamment contrée et déclenchée par des dispositifs. Par conséquent 
on en revient à notre structure du plaisir. Eros et ses pulsions sont dans l’antre du texte. Ils 
placent dans une infra-textualité une incessante tension qui actionne les événements du 
récit. Mais malgré toutes ses tentatives pour soulager ses stases, il reste confronté à des 









De la thanatographie 
 
 
Mais comment est-il possible que des gestes 
incontestablement liés à l’aliénation, même si en aucun cas 
ils ne peuvent être regardés comme symptômes d’une 
maladie mentale déterminée, puissent être spontanément 
désignés comme l’expression adéquate d’une véritable 
fonction sociale, d’une institution aussi définie, aussi 
généralement humaine que le sacrifice ? L’interprétation 
n’est cependant pas contestable en tant qu’association 
immédiate, entièrement dépourvue de toute élaboration 
scientifique. Même dans l’antiquité, des fous ont pu 
désigner ainsi leurs mutilations : Arétée parle de malades 
qu’il a vu déchirer leurs propres membres par esprit de 
religion et pour en faire un hommage aux dieux qui 
demandent ce sacrifice. Mais le moins frappant n’est pas 
que de nos jours, où la coutume du sacrifice est en pleine 
décadence, la signification du mot, dans la mesure où elle 
exprime encore une impulsion révélée par une expérience 
intérieure, est encore étroitement liée qu’il est possible à la 
notion d’esprit de sacrifice, dont l’automutilation des aliénés 
n’est que l’exemple le plus absurde mais le plus terrible. 
 
La mutilation sacrificielle 
Georges Bataille 
 
Ma première fosse ressemble déjà à une vraie fosse. Il n’y 
a que les morts qui manquent. J’ai bien creusé, je disparais 
presque entièrement dans la fosse. Le père doit se pencher 
de plus en plus s’il veut me voir creuser. C’est dangereux 
qu’il se penche, il n’a plus un bon équilibre. Je me demande 
si je vais trouver les morts dans cette fosse. Ce serait un 
miracle que je les trouve dès la première fosse. Le père veut 
que je continue de creuser. Il dit que les morts doivent être 
enfouis très profond parce que ça fait longtemps qu’ils sont 
là. Il fait des confusions dans son raisonnement. Ça n’a rien 








7.1.   Le paradis perdu 
Dans Eros et civilisation H. Marcuse conclut par un retour sur la dialectique de la 
deuxième topique. S. Freud y introduit l’opposé d’Eros : Thanatos (pp. 193-207.). Pour le 
penseur de la désublimation, la pulsion de mort est présente dans le « principe de 
rendement ». Car, derrière le travail, il est rappelé que le bonheur est déraisonnable s’il 
n’est ni contrôlé ni réprimé. Elle se trouve aussi dans les divertissements offerts par 
l’industrie culturelle qui répriment pour préserver l’ordre d’une libido dévastatrice. Enfin 
le ça atemporel est dépendant du moi forcé de composer avec le temps, ce qui circonscrit la 
satisfaction aux contingences d’une réalité physique.  
Ce pessimisme n’est pas sans heurter. Il porte sur l’impératif du travail inscrit au cœur 
de l’éducation et relayé par l’industrie culturelle. Face au déploiement d’un capitalisme 
(post-)industriel et sa prolifération mondiale, on en conclut que Thanatos ne cesse de 
croitre1. De plus toute activité liée au divertissement culturel aliène une condition hédoniste 
originelle. Si elle s’inscrit dans un modèle dicté par la société du loisir, elle devient le signe 
d’une aliénation. Enfin l’espèce est vouée à jouir sporadiquement sans parvenir à s’extraire 
d’une névrose, ce qui anéantit l’idéal hédoniste. L’anti-utopie freudienne que relaie H. 
Marcuse n’a pas laissé indifférent. N. O. Brown, G. Deleuze, F. Guattari, W. Reich lui 
reprochent un retour vers un dualisme œdipien, voire un renouement avec une assise 
métaphysique2.  
Au-delà des prises de position, reste que toute recherche sur le plaisir ne peut s’épargner 
le constat qu’après la jouissance revient une souffrance tricéphale. Elle est à la fois dans le 
corps repu d’une pulsion, dans le poids d’un retour au réel, enfin dans l’atteinte portée par 
autrui au plaisir3. Si l’on veut s’extraire d’un tel pessimisme, on peut revenir à une 
terminologie plus abstraite. La fin du plaisir serait un retour vers une constance guidée par 
les impératifs d’une réalité. Mais ce qui relève du constat freudien et que ne peuvent 
                                                
1 D’ailleurs, actuellement, la pulsion de mort à l’oeuvre dans le travail connaît une nouvelle visibilité. Depuis 
plusieurs décennies, l’horaire, les contraintes hiérarchiques, les dérives autoritaires, etc., ont eu pour 
conséquence le développement de maladies mentales jadis peu connues tel que le « Burn out ». Dans certains 
cas, la souffrance est telle que des employés en viennent à se mutiler, pire, à se donner la mort. Pour un 
panorama de ces événements et une analyse brève mais pertinente : Dominique Huez, en collaboration avec 
Nicolas Jones-Gorlin, Souffrir au travail, Paris, Editions Privé, 2008. 
2 Norman O. Brown, Eros et Thanatos, Paris, Editions Denoël, 1971, p. 104. Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
L’anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 397-398. Wilhelm Reich, La fonction de l’orgasme, Paris, Editions 
l’Arche, 1962, p. 103. 




dépasser ses détracteurs, c’est que le plaisir jusqu’à la jouissance reste une ex-stase. 
L’irruption extatique resserre la temporalité sur l’instant jusqu’à projeter la psyché dans 
une atemporalité. Le plaisir écarte de ce qu’est le réel et la réalité. Et malgré tous les espoirs 
cet écart ne peut durer.  
Le paradis sera éternellement perdu.  
Et c’est peut-être pour cette raison qu’en cette fin du XXe siècle les grands récits centrés 
sur l’utopie du bonheur tombent sous une incrédulité grandissante4. Pour cause, un 
recentrement de la doxa sur le plaisir devenu un épicentre existentiel. Contrairement à la 
finalité du bonheur que relaient les utopies du progrès, c’est-à-dire accepter que la vie est 
un ensemble où, à terme, il sera possible de vivre heureux dans un Eden ; on comprend que 
seul le plaisir esquisse les contours d’un paradis au seuil infranchissable. Placé au cœur de 
l’existence, il serait une défiguration des utopies modernes tant l’éprouver, c’est admettre 
qu’après l’ex-stase, vivre revient à évoluer dans une instabilité affective plus que dans le 
mythe d’une ataraxie. L’atemporalité hédoniste ne peut que se heurter à une réalité qui 
conditionne nos fonctions biologiques.  
Seule reste la certitude que la satisfaction est éphémère, qu’elle n’est que ponctuation.  
C’est pourquoi dans ce dernier chapitre il est question d’une thanatographie. Comme 
il a été vu pour l’érotographie, « γράφος » ou « graphos » vient du grec ancien. Dans la 
langue française, il est intégré dans toute science liée à l’écriture, l’impression et 
l’enregistrement. Quant à « Θάνατος » ou « Thanatos », dans la mythologie grecque, il 
s’agit du dieu de la mort, fils de Nuit. Il a pour frères et sœurs « triste Destin et la noire 
Tueuse », le « Sommeil et la tribu des Songes », le « Sarcasme » et la « Misère »5. En 
psychanalyse, il donne naissance à la pulsion de mort ou pulsion de destruction. A l’opposé 
d’Eros, son but se résume à pousser l’individu à (se) nuire, (se) faire souffrir physiquement 
ou moralement6. Contrairement à l’usage courant d’une « thanatologie », une science qui 
s’occupe d’étudier la « logique de la mort », la thanatographie ne propose pas une réflexion 
sur un logos inscrit au cœur d’une démarche esthétique7. Il s’agit de repérer en dehors des 
                                                
4 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Editions Galilée, 2005, pp. 35-36. 
5 Hésiode, « Théogonie », in : Théogonie, Les travaux et les jours, Bouclier, Paris, Editions Folio, 2001, pp. 45-46. 
6 Charles Odier, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale, Boudry, Editions de la Baconnière, 1958, 
p. 125. 
7 On trouve deux courants de « thanatologie ». Un premier relatif aux sciences exactes. Elle porte sur l’étude 
de la mort en tant que phénomène biologique. Un deuxième, philosophique, qui porte sur la mort en tant 




singularités stylistiques les signes tant morphologiques que narratologiques qui annoncent 
l’évanescence ou la destruction d’une figure, d’un univers. 
 On en revient donc vers une dialectique psychanalytique où, suite à l’ex-stase, vient 
une défiguration d’Eros. Pour E. Grossman, la défiguration serait la réception en littérature 
de figures héritées d’œuvres littéraires et plastiques qui, (ré)intégrées dans un récit, sont 
transformées8. Mais la défiguration dont il est ici question s’éloigne de cette définition. Elle 
est à rapprocher d’un processus qui littéralement porte atteinte à Eros. Ce qui revient à dire 
que l’écriture de Thanatos entre en confrontation avec une préfiguration ou une figuration 
de la pulsion de vie. Elle provoque un différend entre deux forces majeures du récit où, peu 
à peu, Eros est défiguré. On trouve cet écrit dans le plaisir masochiste, sadique et 
sadomasochiste. Dans ces plaisirs pris dans la souffrance ou infligée à autrui se repère une 
pulsion de mort qui provoque une jouissance mais dont au cœur on trouve une volonté 
mortifère.  
La thanatographie oriente l’analyse littéraire vers plusieurs perspectives. L’écriture de 
Thanatos suggère qu’entre les lignes, dans les entrailles du texte, il n’existe pas uniquement 
une structure du plaisir mais aussi de la mort. Par le biais de douleurs, de tristesse, de 
nostalgie et de toute chose qui malmène la pulsion de vie, elle met en évidence que toute 
morphologie (du moins celle de notre corpus) est centrée sur une référence à Thanatos. Elle 
comprend aussi la pulsion de mort dans la recherche du plaisir, c’est-à-dire qu’elle s’occupe 
de repérer tout plaisir qui, en sa racine, tend vers la violence pour s’y confronter et 
finalement s’en défaire. Enfin Thanatos renvoie à la défiguration du plaisir qui, préfiguré 
dans l’antre du texte et figuré lors d’ex-stases, est inévitablement conduit vers une 
évanescence après l’instant d’une jouissance.  
Prenant en compte ces orientations, le chapitre est divisé en trois parties. Premièrement, 
il s’agit d’analyser la présence sous-jacente dans les textes d’une écriture de Thanatos. 
Pareillement à celle d’Eros, la thanatographie évolue au fil du récit jusqu’à entrer en conflit 
avec une pulsion de vie. Le différend se repère à travers une appréhension générale du texte 
mais aussi dans diverses particules où il est question d’une préfiguration et d’une figuration 
                                                
qui fonde une communauté. Par la disparition d’une entité, métaphysique ou autre, se concrétisent des liens 
entre des individus. Peter Sloterdijk, « L’espace thanatologie, la paranoïa, la paix du royaume », in : Globes, 
Paris, Editions Libella - Maren Sell, 2010, pp. 139-173. 




d’Eros. On observe qu’après la jouissance revient une souffrance. Ce processus qui se clôt 
par l’instance de Thanatos défigure le plaisir jusqu’à le rendre évanescent. Dans la 
deuxième partie, il est question de plaisirs liés à la pulsion de mort. Il s’agit de particules qui 
réfèrent à une inquiétante étrangeté manifeste dans des références au cannibalisme et au 
vampirisme. Ces tendances laissent entrevoir l’angoisse du manque de plaisir qui devient la 
cause de pensées violentes. Cette pénurie libidinale est ensuite considérée dans son 
penchant objectal qui réduit toute chose à un tas de chair et une coulée de sang afin de 
satisfaire une libido défigurante. Dans la dernière partie, on se penche sur le sadisme et le 
masochisme, deux perversions où des corps épris de maintes frustrations ne parviennent 
plus à jouir que dans la violence. Enfin nous nous intéressons au sadomasochisme, une 
pratique sexuelle dans des non-lieux-de-la-culture qui reproduit le différend de la structure 
du plaisir afin d’en sortir victorieux.  
7.2.   Eros et Thanatos 
L’orientation sémiomorphologique a laissé voir que dès les ouvertures se fait jour une 
chronologie mise en évidence par une situation terminale : la mort d’un parent, la fin d’une 
relation sentimentale et la transition d’une métaphore scripturale. S’ensuit une situation 
initiale : une libération libidinale qui fait fi des contraintes morales jadis exercées sur la 
libido. Dans ce mouvement de détachement, ce qu’il importe de relever, c’est que la 
situation terminale laisse des traces dans le présent. Comme nous l’avons vu grâce à F. 
Kermode et P. Ricoeur, aucune situation ne pourrait se défaire d’un passé. Par conséquent 
si, dans les premières pages l’on trouve un hédonisme, dès l’ouverture, l’on observe aussi les 
signes d’une thanatographie, c’est-à-dire la présence au cœur du texte de dispositifs qui 
répriment la libido.  
La thanatographie est manifeste à deux niveaux. Un premier porte sur la morphologie 
des récits. D’une part, l’on observe la présence infra-textuelle d’une structure du plaisir, de 
l’autre, un champ de souffrance qui évolue d’une manière parallèle jusqu’à ce que les deux 
pôles se rencontrent, se heurtent et révèlent un différend. Le deuxième niveau ne relève pas 
d’une appréhension générale du texte mais situationnelle où, suite à une relation charnelle 





La structure du plaisir est logée dans les plaques tectoniques du récit qui sont similaires 
à une bande libidinale laquelle comporte les éléments d’une préfiguration. La visibilité de 
cette bande dépend d’un principe de variation où se font jour des ex-stases qui laissent 
apparaître Eros. Transposé dans une appréhension progressive du récit les irruptions se 
voient contrées par la figure de Thanatos. Dans Splendid Hôtel, Forever Valley et Rose Mélie 
Rose, les récits sont édifiés sur un enchevêtrement de particules dominées soit par la mort, 
soit par le plaisir. Ainsi dans le deuxième tome, le récit progresse d’une situation initiale où 
la candide narratrice se voit proposer de travailler dans une maison close vers une situation 
terminale incarnée par un projet personnel. Peu à peu, en dehors de sa prostitution, elle en 
vient à l’avouer : 
Et si j’ai l’âge d’aller au dancing le samedi soir, j’ai aussi l’âge de réaliser mon projet 
personnel. Finalement je me suis décidée à le confier au père. Je lui ai dit que je voulais chercher 
les morts. (p. 19.) 
 
Le projet téléologique introduit le pôle opposé du récit. D’une part, l’on trouve une 
prostitution interprétée comme une pulsion de vie dénuée de son orientation reproductive. 
De l’autre, la volonté macabre de creuser des fosses afin de trouver des cadavres, c’est-à-
dire la mise en place d’un projet qui renvoie à une thanatographie. Dans Splendid Hôtel, la 
demeure qui symbolise une somatisation des affects de la narratrice connaît un même 
rapport. Des clients ne cessent d’y pénétrer, de s’y loger. Parallèlement le marais jouxtant 
le jardin déborde, les canalisations se brisent et fuient, l’électricité est défectueuse, enfin 
l’hôtel-corps disparaît dans la nuit. A celle-ci, il faut additionner une progression plus 
littérale telle que dans Rose Mélie Rose. La narratrice passe ses heures de loisirs dans des lieux 
échangistes alors que la ville d’Oat est peu à peu dépeuplée jusqu’à être abandonnée et 
engloutie par les eaux d’une lagune.  
La progression parallèle se trouve aussi dans la trilogie sur le sida d’H. Guibert. Le corps 
textuel est dominé par des particules agencées selon un plaisir, généralement de type 
anecdotique et subjectif que le narrateur se plait à se remémorer. Il s’agit d’un travail sur la 
mémoire, une sorte d’esthétique du témoignage. Y viennent se greffer des fragments d’une 
actualité portant sur l’affliction provoquée par des métastases du HIV et des relations 




par la maladie, forcé d’errer dans des cabinets médicaux, d’être opéré par des médecins 
tandis que les relations sociales deviennent source de souffrance et d’isolement9. 
De même dans Les particules élémentaires, la relation entre Bruno et Christiane oscille entre 
les deux pulsions. Dès leur rencontre, la compagne manifeste des douleurs dorsales 
lesquelles la mènent finalement au suicide. La douleur inscrite dans le corps avant leur 
relation s’éloigne un temps pour revenir et emporter les amants. Enfin dans Vie secrète, le 
discours introspectif et rétrospectif ne cesse de revenir avec nostalgie sur les plaisirs d’une 
relation adultérine. Le narrateur débute son récit par une narration qui évolue vers des 
maximes poético-philosophiques au sujet du plaisir, du désir, de l’écriture et de la musique, 
un ensemble de fragments qui sous-entendent l’effet à venir de Thanatos où, suite à leur 
séparation, le présent est une source de souffrances.  
Ces exemples renseignent sur des récits déclinés selon une progression fondée sur une 
relation parallèle entre une érotographie et une thanatographie. La morphologie est 
partiellement déclinée selon ces deux forces. Une première jouissive qui ouvre le récit ; une 
deuxième, opposée qui la précède, où se manifeste divers dispositifs qui peu à peu en 
viennent à réprimer le plaisir. D’ailleurs, il importe de remarquer que la relation entre Eros 
et Thanatos n’est pas uniquement logée dans un parallélisme. La tension des récits semble 
dominée par un rapport dialectique tel que nous l’avons précédemment rencontré dans la 
relation entre Eros et la transgression.  
Cette dialectique serait la suivante. Dès le début du récit se fait jour un hédonisme dont 
les plaisirs peu à peu entrent en conflit avec les dispositifs qui incarnent Thanatos. On voit 
une progression parallèle qui converge vers un conflit entre les deux figures. Tel est le cas 
de Plateforme où, dès les premières pages, l’on suit le narrateur Michel dans ses voyages en 
Thaïlande jusqu’à ce qu’il participe à la création de Clubs Aphrodite. Parce qu’un tel club 
montre le faciès d’Eros à la civilisation dont la survie dépend de son contrôle, de sa 
répression, se manifeste promptement la figure de Thanatos incarnée par divers dispositifs, 
journalistiques, juridiques et religieux. Il en est de même dans Tous les matins du monde et 
Terrasse à Rome. La souffrance l’emporte littéralement sur Meaume et M. de Sainte 
                                                
9 Pour plus d’explications : Bruno Blanckeman, « Mourir en direct : le cas d’Hervé Guibert », in : Carole 
Dornier, Renaud Dulong (ouvrage coordonné par.), Esthétique du témoignage, Paris, Editions de la Maison des 
sciences de l’Homme, 2005, p. 205. Jean-Pierre Boulé, « L’écriture thanatographique », in : Hervé Guibert, 




Colombe, deux personnages qui, après avoir vécu dans une libido sciendi, voire une libido 
nostalgia, sont happés par le poids du corps, la vieillesse, jusqu’à se laisser mourir. Cette 
structure est tout aussi manifeste dans les textes de J. Echenoz. Dans Nous Trois et Les grandes 
blondes reviennent les dispositifs sentimentaux. Meyer et Gloire Abgrall s’inscrivent à 
nouveau dans la surrépression qu’est le couple monogame et hétérosexuel à la fidélité 
réciproque.  
Ces textes sont agencés selon une double tension, à la fois du plaisir et de la souffrance. 
Au-delà d’un tel manichéisme, il est à prendre en considération leur relation dialectique. 
Le plaisir est intrinsèquement dépendant de son opposé dont il semble se nourrir car plus 
l’hédonisme se fait jour, plus les dispositifs s’enclenchent. Ce constat a pour avantage de 
replacer la structure du plaisir dans l’homogénéité des textes. Comme nous l’avons vu dans 
la relation monadologique entre le singulier et le pluriel, entre le plaisir et tout ce qui le fait 
ressortir, l’orientation sémiomorphologique ne peut se passer de l’environnement où le 
signe circule. Cet environnement apparaît ici comme un facteur de contraintes du plaisir 
qui, premièrement, progresse parallèlement ; deuxièmement, en vient à entrer en conflit 
avec le plaisir. Ceci a pour conséquence que la volonté hédoniste est plus visible mais, en 
même temps, que la répression se fait plus forte.  
7.3.   La figure de Thanatos 
La dépendance du plaisir envers son opposé n’est pas uniquement logée dans une 
appréhension générale mais aussi situationnelle laquelle répond à un principe de causalité. 
D’ailleurs la figure de Thanatos a traversé les précédents chapitres sans que l’on ne s’y 
attarde. Ainsi, lorsqu’il s’est agi de montrer la présence infra-textuelle d’une bande 
libidinale, il a été question d’un rituel de passage. Dans l’obscurité, Eros connaît un 
relâchement pulsionnel. Enfin il est défiguré lors du retour de la clarté, symbole d’une 
norme culturelle répressive. Ensuite nous nous sommes penchés sur la relation dialectique 
entre pulsion de vie et transgression. Elle a mené à considérer l’action de dispositifs tendant 
à annuler ou dévier la pulsion, une action qui défigure Eros et, en même temps, déploie son 
degré de jouissance. 
L’évolution des deux pulsions se trouve plus précisément lors de relations sexuelles 
agencées selon une progression causale et tripartite : plaisir – jouissance – mort. Ainsi dans 




peine installée dans leur chambre, sa compagne, Valérie, appelle une employée afin de la 
convier à leurs ébats : 
Le cul de la petite Noire ondulait à mesure qu’elle se penchait et se relevait sur le pubis de 
Valérie. Je la pénétrai d’un seul coup, sa chatte était ouverte comme un fruit. Elle gémit 
faiblement, tendit les fesses vers moi. Je commençai à aller et venir en elle, un peu n’importe 
comment, la tête me tournait, mon corps était traversé de soubresauts de plaisir. La nuit 
tombait, on ne voyait plus grand-chose dans la pièce. Comme venant de très loin, d’un autre 
monde, j’entendais les râles de Valérie qui augmentaient. J’écrasai mes mains sur le cul de 
Margarita, je la pénétrai de plus en plus fort, je ne cherchais même plus à me retenir. Au 
moment où Valérie poussa un cri, je jouis à mon tour. Pendant une ou deux secondes j’eus 
l’impression de me vider de mon poids, de flotter dans l’atmosphère. Puis la sensation de 
pesanteur revint, je me sentis épuisé d’un seul coup. Je m’abattis sur le lit, entre leurs bras. (pp. 
206-207.) 
 
D’abord les corps s’échauffent, l’employée pousse un gémissement, le narrateur a la tête 
qui tourne, il affirme prendre du plaisir. Ensuite vient l’obscurité, le plaisir se mue en 
jouissance. Valérie crie, le narrateur jouit. Les corps évidés de leur poids, ils flottent. Enfin 
« la sensation de pesanteur revient » ainsi que l’épuisement. De la disposition des corps 
jusqu’à la jouissance apparaît donc toute une progression qui passe d’une figuration à une 
défiguration d’Eros. Par l’effet des corps réunis, il émerge peu à peu jusqu’à déposséder le 
narrateur dont la tête se met à tourner. S’ensuit un oubli total jusqu’à ce que, pour Michel, 
vienne une sorte de mort avant que la réalité ne retourne à la normale avec toute sa 
pesanteur. Cette progression n’a rien de singulier. Elle se trouve de manière fréquente tel 
qu’ici dans Le protocole compassionnel :  
Les géologues amateurs, qui montent sur la colline pour en faire voler avec un marteau quelques 
éclats d’hématite, ce minerai noir précieux scintillant de miroitements argentés, pouvaient nous 
voir, lui dis-je, mais Djanbouka me répondit qu’il s’en foutait, il enfilait déjà la capote sur son 
membre dressé qu’il branlait en même temps. Il me mit debout, à sec, en renversant mon corps 
sur le rebord de la citerne. Ça me faisait mal, aucune jouissance, j’étais trop bouleversé. 
Djanlouka fut rapide dans sa besogne et négligea la mienne comme un Arabe, dans l’ivresse de 
sa chevauchée il me crachait dessus, je sentais ses jets de salive baigner mes cheveux et couler le 
long de ma colonne vertébrale, mise à nu comme une épine, ou une arête. Quand il m’eut crié 
sa jouissance dans l’oreille en agrippant l’autre à pleine main pour me cracher cette fois sur les 
lèvres, il se rhabilla vite, et repartit sur sa moto rouge sans m’avoir dit un mot, ayant jeté la 
capote sale dans un fourré. Il avait fait ce qu’il avait à faire, et je savais qu’il n’y reviendrait 
pas. (p. 163.) 
 
Selon une progression similaire à celle de Plateforme, le narrateur décrit le moment d’un 
plaisir jusqu’à la jouissance, enfin d’un départ qui, après un débordement d’affect, renvoie 
à l’inorganique. D’un texte à l’autre le couple Eros-Thanatos connaît un traitement 




s’agencent selon une même grammaire. Elle débute par une préfiguration. Des corps se 
réunissent. Eros se préfigure dans l’espace. Il peut s’agir d’une chambre ou d’une colline, 
de signes susceptibles d’être interprétés comme libidinaux. Ensuite vient une figuration. Les 
corps s’échauffent. La stase se mue en une ex-stase. Les personnages perdent peu à peu de 
leur singularité. Arrive la jouissance. Enfin s’ensuit une défiguration. Les corps repus, ils se 
séparent et retrouvent une pesanteur.  
 
Tant dans une appréhension macrocosmique que microcosmique, tous les textes 
comprennent une économie libidinale dépendante d’une érotographie et d’une 
thanathographie. Aussi diversifiés que sont les récits, on y trouve constamment une 
progression dialectique entre ces deux pôles. D’une part, des particules focalisées sur le 
plaisir, de l’autre, la présence d’une sorte de mort. Il peut s’agir d’un projet morbide, de 
l’action de dispositifs qui interdisent et désubliment le principe de plaisir. Et toutes ces 
oppositions donnent lieu à une visibilité du récit fondée sur un rapport antagoniste entre 
Eros et Thanatos, deux forces qui déterminent le parcours des personnages.  
Dans une approche plus textuelle, on retrouve une même relation dialectique. Les pôles 
sont présents au cœur des ébats sensuels lesquels sont organisés selon une progression du 
plaisir vers la jouissance, de la jouissance vers le retour à une réalité pesante. Que la scène 
soit décrite selon une tendance esthétique particulière ne change rien à la configuration. 
Constamment le plaisir est décliné selon une tripartie : plaisir – jouissance – mort.  
L’on peut donc affirmer qu’Eros et Thanatos sont omniprésents mais aussi 
indissociables Ainsi qu’il s’agisse d’une appréhension des textes où l’on observe une relation 
dialectique entre plaisir et souffrance ou de plaisirs qui s’évaporent dans un retour à la 
normale, ceux-ci illustrent l’incapacité de la pulsion de vie à perdurer et s’enraciner dans 
les univers sociétaux. Qu’Eros émerge ici ou là renseigne sur la pulsion, son objet de 
jouissance mais aussi sur Thanatos, toujours logé derrière notre plaisir, soit en raison de son 
caractère épisodique, soit dans l’action impérieuse d’un dispositif.  
7.4.   Le dispositif défigurant 
Ce constat a une implication non négligeable si on le transpose dans les discours sur 
l’acte de lecture. Dans le chapitre sur l’érotographie, nous avons vu grâce à Abîmes que le 




retour vers un langage ou plusieurs langages, enfin que son plaisir rejoint une dimension 
charnelle où, libérée des contraintes habituelles, la libido se déploie. Cette tendance à placer 
la lecture dans un hédonisme n’est pas si évidente. Si l’on se réfère au constat ci-dessus, on 
admet aisément que l’affrontement entre plaisir et souffrance, entre l’hédonisme et l’ordre 
ascétique, n’est pas un facteur propice aux plaisirs postulés dans l’acte de lecture.  
Ce plaisir n’en est pourtant pas moins présent. Il ne se donne pas d’une manière directe 
comme si le texte était un espace d’éloignement de contraintes et que le récit en serait la 
mise à l’épreuve, enfin qu’il les détruirait. Tout au contraire, le récit duplique le conflit 
actuel que ressent toute personne face aux dispositifs. Il va même plus loin. Car, au regard 
de nos textes, à la fin des récits, seuls restent un ordre culturel et ses dispositifs. Face à ce 
constat, il me semble légitime de formuler l’interrogation suivante. Le plaisir est-il 
seulement dans l’acte de lecture en soi en tant que séparation avec une réalité par l’action de 
l’imaginaire, plaisir qui reviendrait donc à la seule activité cognitive en dehors du récit qui 
la déclenche ?  
Dans une orientation propre à la philosophie analytique, l’on postule que le plaisir serait 
logé dans l’acte de lecture en dehors de toute considération envers le récit10. Ceci signifie 
que le plaisir provient d’une stimulation de l’activité cognitive11. Il s’agit d’un mouvement 
cinétique qui entraîne un déplacement perpétuel de la pensée12. Il éloigne le lecteur d’une 
réalité environnante pour le seul profit d’une fabulation guidée par les signes d’un texte. Le 
lecteur figure alors les signes. Il remplit les signifiants de signifiés hérités de ses connaissances 
et expériences. Ce mouvement serait donc l’une des causes du plaisir dans l’acte de lecture.  
Toutefois, dans le récit, la progression parallèle et la rencontre conflictuelle entre plaisir 
et souffrance ne cessent de renvoyer à une condition répressive précédent l’acte de lecture. 
Dès lors on additionne au plaisir cognitif un autre d’ordre transgressif. L’acte serait source 
                                                
10 Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Editions Mimésis, 2016, pp. 30-37. 
11 Jean-Marie Schaeffer, Les célibataires de l’art, Paris, Editions Seuil, 1996, p. 114-115. La distinction qu’établit 
J.-M. Schaeffer entre l’expérience esthétique en tant qu’expérience émotive et l’attention cognitive qu’elle 
exige ne me semble pas avérée dans l’acte de lecture. Aucune expérience ne peut se passer d’un investissement 
émotionnel. Par conséquent l’attention cognitive, si elle est dénuée d’un objet inscrit dans un phénomène, ne 
pourrait être déclenchée. C’est à partir du phénomène que l’attention est enclenchée dans un mouvement 
cognitif qui précède et impulse l’instance émotive.	  
12 Bien que l’on peut faire référence à des théories contemporaines telles que celles de J.-M. Schaeffer, on 
remarquera aussi que ce processus est déjà abordé par : Henry Rutgers Marshall, Pain, Pleasure and Aesthetics, 
London, Editions Macmillan, 1894. Compte rendu : V. Pillon, « Esthétique », in : La revue philosophique de 




de satisfaction car le récit substitue à des dispositifs réels des fictionnels, ce qui signifie qu’il 
subvertit des codes, qu’il ne cesse de franchir les limites d’une doxa par la production de 
simulacres provenant d’une réalité vécue et évaluée éthiquement13.  
Premièrement, leur fictionnalité contrainte par les signes arbitraires de la langue écrite 
laisserait la possibilité de les observer avec plus d’évidence que dans le magma confus d’une 
réalité. Ceci aurait pour effet bénéfique de pouvoir se distancier des dispositifs, de les 
observer, de transgresser leur naturalité et, selon les individualités, d’émettre un jugement 
à leur égard. Deuxièmement, leur caractère fictionnel serait le signe d’une facticité capable 
d’être délaissée (par l’arrêt de la lecture) ou simplement désestimée en raison de leur 
fictionnalité.  
Dans un tel cas, le plaisir reviendrait à la liberté de l’acte de lecture. Pérégrinant parmi 
des dispositifs, signes de tension morphologique, il peut à sa guise les quitter et les critiquer 
en dehors des conséquences que cela implique dans une réalité sociale14. Il est à remarquer 
que la fictionnalité des dispositifs joue en faveur d’une multiplication des langages. Par le 
fait de les reproduire, on en donne une image réduite qui témoigne d’une malléabilité. Par 
conséquent, s’ils s’imposent selon le mouvement d’une naturalité dans le vécu d’un lecteur, 
lire leurs descriptions, leurs effets sur le plaisir, remet en cause le langage naturalisé et 
dominant15. 
                                                
13 Pour la transgression, son «  processus » et son rapport à l’éthique : Michel Foucault, «  Préface à la 
transgression », in : Critique, n°195-196 : Hommage à G. Bataille, 1963, pp. 261-266.	  
14 Cette assertion signifie que critiquer l’ordre établi d’une culture, par exemple ses politiques, ses institutions, 
ses discours, est susceptible de causer un ostracisme. En effet, critiquer une culture, c’est porter atteinte à ce 
que nous avons naturalisé. Il peut s’agir d’un discours, d’une modèle de consommation, de penser, etc. 
Toutefois cette critique n’émane qu’indirectement de la culture. En tant que concept, il lui est impossible 
d’agir si ce n’est par le biais d’une ou plusieurs personnes. Critiquer la culture, c’est donc aussi et surtout s’en 
prendre à ce qu’elle produit, c’est-à-dire des croyances, des certitudes que quelques personnes se font un devoir 
d’incarner. Par conséquent l’ostracisme provient moins du sujet critiqué que de son incarnation, 
principalement humaine ou résultant d’un acte humain.  
En guise d’exemple, l’on peut revenir vers Moral des ménages d’E. Reinhart. Tout au long du texte, le narrateur 
revient sur sa relation tumultueuse avec son père. Alors qu’il était enfant, la famille se réunissait le soir pour 
dîner. Rentrant de son travail, son père s’assit, dîne. Il parle peu et il espère habituellement pouvoir manger 
de son camembert. Passé l’enfance, le narrateur tente de discuter. D’abord par la critique, ensuite par la 
violence. Mais le père reste impassible. Il n’aborde jamais un sujet de conversation fâcheux à l’exception de 
quelques heurts à son travail. Il s’agit ici d’une communication avortée. Contrairement au lecteur, libre 
d’arrêter son acte de lecture, le narrateur de Moral des ménages est forcé vivre dans un langage dominant, celui 
de sa famille qu’il ne parvient pas à changer et qu’il en vient à quitter, enfin celui de la société où il devra 
travailler. Ne parvenant pas à imposer sur le marché ses compositions musicales, il vivra dans une sorte 
d’ostracisme continuel. 
15 Pour la remise en cause du langage dominant et les jeux de langages : Jean-François Lyotard, La condition 




On en vient donc à la littérature et le mal tel que présents chez G. Bataille. Pour édifier 
un récit, il faut avoir conscience des valeurs morales en circulation dans sa contemporanéité. 
Il faut les observer, se les approprier et, selon la capacité à repérer l’hypermoralité, on place 
le mal au cœur de la création16. Cette hypermoralité n’est pas un sens aigu de ce qui serait 
bien ou mal inscrit dans l’intention d’en donner un exemple par la création d’un récit. Chez 
J. Echenoz, H. Guibert, M. Houellebecq, P. Quignard et M. Redonnet, les textes 
contiennent en leur centre une conscience des valeurs morales lesquelles sont reproduites 
et entrainent le lecteur vers l’enfance que postule le littéraire, c’est-à-dire vers une période 
dénuée de toutes considérations morales héritées de l’éducation17. De cette hypermoralité 
qui conditionne le récit, se dégage avec une certaine visibilité une moralité habituellement 
floutée par un quotidien. Par conséquent, l’observer, c’est se donner la possibilité de la 
critiquer.   
De plus si l’on en revient aux discours qui, ces dernières années, ont largement parlé de 
cynisme à l’égard d’une littérature postmoderne, on peut aussi postuler que les récits ont 
pour volonté d’orienter le lecteur vers la critique de dispositifs qui le conditionnent. Ils 
montrent avec une telle violence leur effet sur la psyché et la réalité sociale que les gestes 
esthétiques se dégagent d’une volonté de faire jouir18. Tel serait le cas des romans et des 
recueils de poésie comme La poursuite du bonheur de M. Houellebecq, une poésie dans la 
résignation la plus mortifère ; ou encore des narrateurs de J. Echenoz qui parodient sous 
un mode burlesque toutes choses jusqu’à ce qu’elles en deviennent absolument dérisoires. 
La raison d’un tel mouvement serait logé dans la volonté de faire prendre conscience de 
l’état actuel d’une contemporanéité afin de la regarder avec plus de clarté et d’émettre un 
jugement.  
Tel serait aussi le cas d’œuvres réputées « difficiles ». Par exemple, l’on peut se référer 
à deux productions esthétiques au caractère politique : Eden Eden Eden en littérature ainsi 
                                                
16 George Bataille, La littérature et le mal, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 9-10. Par ailleurs, dans un registre 
autre que celui de la morale, P. Ricœur admet une même relation entre ce qu’il nomme la réalité et la fiction, 
dont la deuxième doit dé-ranger et ré-arranger la première afin d’ « être visible », manipulation donc d’une 
réalité qui fait écho aux discours de F. Hölderlin, F. Nietzsche et W. Benjamin sur le « danger » du langage 
fictionnel, c’est-à-dire sa capacité à éloigner du langage dominant. Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris, 
Editions Seuil, 1986, p. 18. 
17 George Bataille, op. cit., p. 9-10.	  
18 Nombreux sont les essais qui ont consacré quelques pages à ce sujet. Voir par exemple : Marc Gontard, 




que du film Baise-moi de V. Despentes. La première critique la guerre d’Algérie et les 
exactions militaires sur la population. La deuxième pointe du doigt l’abandon politique des 
banlieues livrées aux turbulences d’une jeunesse pauvre et désenchantée. Toutes deux 
censurées, ces œuvres n’offrent que peu de plaisir tant leurs propos sont critiques, 
véhéments, violents et reflètent une réalité politico-sociale. Toutefois, si plaisir il y a, on peut 
aisément postuler qu’il se trouve dans le côté sublime de la syntaxe où la guerre devient un 
laboratoire de formes et dans la découverte d’une œuvre filmique qui renvoie à d’autres 
créations. Mais au-delà d’une contextualisation littéraire, d’un renvoi vers la connaissance 
de créations singulières, le plaisir est aussi présent dans la critique transgressive que ces 
objets esthétiques adressent à leur contemporanéité.  
Ceci semble particulièrement avéré dans la littérature dite de « transgression » 19. La 
violence et la psychopathie dont l’héritage viendrait de L.-F. Céline, de la Beat Génération, 
de B. E. Ellis, auraient pour finalité de placer un projet politique au cœur de la création. 
Mais ce projet n’est pas similaire à celui des avant-gardes. On ne trouve plus un manifeste 
en amont qui tente de mettre en adéquation la création avec des normes précédents l’acte 
esthétique. C’est d’ailleurs une critique que l’on trouve aussi chez S. Florey. Interrogeant 
l’absence de manifeste en cette fin de siècle, elle en vient à postuler que le programme 
politique est désormais au cœur de la création littéraire qui, d’une manière globale, tend à 
mettre en évidence le caractère aliéné de l’espèce dans un monde à la culture centralisée et 
ostracisant20.  
 
Face à ces raisonnements, l’on comprend que les dispositifs servent à la figuration de 
Thanatos car ils répriment les pulsions de vie des personnages. Pourtant leur action n’est 
pas à interpréter d’une manière manichéenne. Ceux-ci servent moins l’ordre qu’ils ne 
représentent sa critique. En effet, l’acte de lecture revient à se distancier d’une réalité 
environnante et, pourtant, les textes en reproduisent les signes. La reproduction induit un 
caractère factice, ce qui laisse la possibilité de jouir de la facticité de l’ordre représenté 
comme de s’en libérer à sa guise.  
                                                
19 Sabine van Wesemael, Le roman transgressif contemporain, Paris, Editions L’Harmattan, 2010, pp. 7-33. 
20 Sonia Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve-D’ascq, Presses universitaires du Septentrion, 




A cette indépendance du sujet face à son activité, il faut aussi ajouter la dimension 
hypermorale logée dans les dispositifs défigurants. D’abord cette dimension renseigne sur 
l’adéquation entre le texte et sa contemporanéité. Ensuite, parce qu’elle est inscrite dans 
une fictionnalité, elle permet une distanciation entre ce qui est habituellement vécu d’une 
manière naturelle et ce qui n’est, en réalité, qu’une construction culturelle. Enfin cette 
distanciation implique chez certains un jugement, c’est-à-dire un retour du texte vers une 
réalité culturelle. Désormais observée ou critiquée grâce à l’observation de l’action de 
dispositifs défigurants, il en résulte un plaisir d’ordre transgressif. On comprend donc 
aisément que là où il y a des dispositifs défigurants, il y a dans leur réception moins de 
souffrances que de plaisirs. 
7.5.   D’une inquiétante anthropophagie 
Passons à la deuxième partie de ce chapitre. Elle porte littéralement sur une défiguration 
d’Eros liée à une pulsion de mort. Eros défiguré, c’est un regard sémiotique qui évalue le 
corps en tant que signe froid, dénué de toute fonction biologique au seul profit de ses 
composantes primaires, sa chair et son sang. Déjà repérée dans l’indifférenciation d’une 
foule que le plaisir métamorphose en un troupeau, il faut ajouter que la stase d’Eros, lorsque 
trop réprimée, ne provoque pas uniquement une mutation vers Eros-Anima. Le besoin de 
jouir est tel qu’Eros en vient à sonder les corps selon une négation de toute vie.  
L’assouvissement d’une jouissance par la violence rappelle une littérature de l’inquiétante 
étrangeté. S’y font face divers thèmes qui sont sources d’angoisses tels que la mort, la 
spectralité ainsi qu’un environnement sémiotique hérité du gothique, la nuit noire, le sang 
pourpre, la chair pourrie, les os poreux21. Concomitante au déploiement des sciences 
humaines et exactes, cette tendance à la frayeur fait place à des figures surnaturelles22. Les 
premières viennent de récits traditionnels, les deuxièmes de découvertes ethnologiques qui 
témoignent de mœurs considérées comme « primitif » et « dégradant » pour notre espèce 
« civilisée ». On y trouve le vampire et le cannibale, deux figures qui angoissent la psyché 
car elles renvoient vers des émotions infantiles désormais intégrées dans la part refoulée de 
tout un chacun23. 
                                                
21 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Paris, Editions Gallimard, 1971, p. 24. 
22 Jean-François Chassay, Imaginer la science, Montréal, Editions Liber, 2003, p. 87. 




Selon les interprétations et les textes, les émotions sont diversifiées et les figures 
plurielles. Mais toute référence aux figures d’une pulsion de mort apparaît sous la contrainte 
d’une stase. La libido, trop contrariée par les dispositifs, devient source d’une tension 
déplaisante si constante qu’elle transforme Eros en Thanatos. Vient alors une nouvelle 
volonté, celle violente qui tend à s’élancer sur un corps, le décharner, le dépiauter afin de 
repaître un appétit libidinal inassouvi tel qu’ici dans Le protocole compassionnel :  
Je manque tellement de chair sur mes propres os, dans mon ventre puisque je ne mange plus ni 
viande ni poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul et dans ma 
bouche ce vide que je n’ai plus envie de combler, que je deviendrais volontiers cannibale. Quand 
je vois le beau corps dénudé charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas seulement 
envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler. Je ne 
découperais pas à la mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, je 
voudrais manger la chair crue et vibrante, chaude, douce et infecte. (p. 90.) 
 
Deux partis sont en confrontation. D’une part, le narrateur et son corps évidé par la 
maladie, abandonné à la souffrance et l’isolement social, c’est-à-dire un corps dans 
l’absence totale de plaisirs. De l’autre, une classe indifférenciée, des ouvriers sur un chantier 
dont le travail technique rend les muscles luisants, bombés d’une force qui exalte le désir 
du malade. Le contraste donne lieu à une pulsion de mort. Le narrateur manifeste la volonté 
de s’abreuver violemment de tout ce qu’il lui manque et serait susceptible de le revigorer, 
c’est-à-dire des corps juvéniles, forts et beaux capables de s’élancer dans quelques 
jouissances, de dissiper une tension déplaisante.  
Cette inquiétante anthropophagie est soulevée par le statut de paria du narrateur, écarté 
d’une circulation sociale en raison de sa maladie. L’irruption de Thanatos dans un corps 
famélique devient le signe d’un mal. Il ne s’agit plus de tenter quelques jeux de séduction, 
de faire preuve de charme. Mais Eros est si affamé qu’il en vient à abandonner toute 
tactique pour se transformer en une entité violente, dénuée de civilité. Son but est alors de 
s’abreuver de composantes corporelles pour redonner vie à la chair malade. Dans ce cas, 
Thanatos vient d’un Eros défiguré par la maladie. Et en même temps, cette défiguration 
littérale est accompagnée d’une deuxième. La pulsion de mort défigure le corps d’autrui, 
elle entend s’en abreuver pour combler le manque de plaisir. 
L’usage du plaisir selon deux tendances extrêmes, son absence et la pulsion de mort, se 
trouve également dans Les particules élémentaires. Durant sa première semaine de vacances 




appétit libidinal mais en vain. Il en arrive à développer la pensée suivante : « Plus tard, 
encore sous le choc de la rencontre, il descendit vers les tables du petit déjeuner. Il s’installa 
à l’écart et n’engagea la conversation avec personne ; en mastiquant ses céréales vitaminées 
il songeait au vampirisme de la quête sexuelle, à son aspect faustien. » (p. 105.) 
Comme chez H. Guibert, l’idée d’un vampirisme est déterminée par l’absence de plaisir. 
Bruno tente d’entrer en contact avec des femmes. Il espère une relation charnelle mais 
toutes ses tentatives échouent. Il en résulte une référence au vampirisme et sa quête sexuelle. 
Cet usage retourne la tendance traditionnelle. Au vampire solitaire en quête d’un sang qui 
symbolise l’union sentimentale, est substituée une pulsion de vie si affamée qu’elle 
transgresse les convenances afin de se repaître d’un sang qui symbolise le contentement 
d’une vie déterminée par Eros24. A ceci s’ajoute une symbolique vidée de son histoire. Le 
Dr. Faust n’est plus le savant en quête de savoir ni d’une passion avec Marguerite. C’est 
une entité dénuée de toute satisfaction libidinale qui pactise pour sa seule jouissance, 
vampirique25.  
Ces détournements témoignent de la capacité de la pulsion de vie à se muer en une 
pulsion de mort. En raison d’un manque de satisfaction, elle défigure toute chose, non 
seulement les symboles hérités d’une culture mais aussi l’identité de tout un chacun. Elle 
transgresse les corps appréhendés en raison de signes libidinaux capables de contenter Eros. 
Tous sont rapportés à son seul plaisir qui, par manque, pense à s’élancer violemment sur le 
corps allant jusqu’à outrepasser aveuglément toutes les normes des dispositifs. 
Ceci renvoie vers un propos déjà rencontré. Dans le deuxième chapitre, nous avons vu 
qu’une société trop portée sur le contrôle des pulsions mettrait en danger sa population. 
Car l’interdiction de satisfaction aurait pour conséquence de provoquer une trop forte 
« stase sociale » et donc de retourner contre lui-même le projet politique d’un ordre. A force 
de laisser Eros muselé dans des stases, les individus seraient sujets à d’extrêmes névroses. Ils 
ne parviendraient plus à satisfaire une pulsion de vie. Leur énergie érotique ne cesserait de 
s’accumuler dans leur corps. Il en résulterait une constante tension déplaisante, impossible 
                                                
24 Pour le vampirisme et sa symbolique : Catherine Paradis, « L’appétit sexuel : vampirisme et cannibalisme 
passionnés dans la littérature », in : Québec français, n°126, 2002, pp. 48-51. 
25 Au sujet d’une symbolique vidée, je fais référence à l’interrogation de Fréderic Sayer sur la transformation 
des symboles en simples signes : Fréderic Sayer, « La transformation de symboles du mal en signes du vide 
chez Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis », in : Lucie Clément, Sabine van Wesemael (sous la dir.), Michel 




d’être rabaissée par crainte d’une répression ou tout simplement contenue par la 
naturalisation d’autocontraintes. Pour symptômes d’un champ social si apathique, on 
verrait la pulsion de vie se muer en pulsion de mort. D’Eros sortirait une autre figure, 
Thanatos. Nous ne serions plus face à des personnes cherchant à contenter quelques 
plaisirs. Mais face à des pulsions mortifères, symptômes de corps en appel d’une satisfaction 
si réprimée qu’ils en arrivent par la violence à s’abreuver du corps d’autrui, le détruire pour 
repaître Thanatos et retourner vers Eros.  
 Ainsi on verrait des foules se flageller et des relâchements pulsionnels d’une extrême 
violence qui conduiraient à la mise en œuvre de pensées cannibales et vampiriques26. Cette 
inquiétante anthropophagie est soulevée par une appétence libidinale frustrée laquelle 
entraîne une transgression de tous dispositifs, de tout ordre. Il n’est bien sûr pas étonnant 
que cette étrangeté se fasse jour à la fin du siècle. Certes, dans notre corpus, elle est moins 
présente qu’à l’avènement de la société industrielle, moins sublime que dans le corpus du 
Marquis de Sade. Mais la cause revient plus à l’hétérogénéité stylistique qui, contrairement 
au gothique, est plus libre dans le choix de ses figures, dans ses compositions. La 
prolifération d’une inquiétante anthropophagie dans un corpus stylistiquement hétérogène 
témoigne donc amplement de la présence d’une pulsion de mort dans notre 
contemporanéité.  
Ceci n’étonne guère car notre actualité est parcourue par les assauts de Thanatos. En 
dehors de la littérature, à la fin du siècle comme jusqu’à ce jour, l’on est confronté à 
l’irruption de pulsions de mort. Qu’il s’agisse de guerres, de génocides, de la mise en vente 
d’un corps vivant qu’un acheteur à sa guise découpe, congèle et dévore membre par 
membre ; ou d’un retour à l’esclavage et la vente de fillettes, de femmes adultes ou plus 
âgées sur des marchés ; l’étrange inquiétant où se déclenche une pulsion de mort, renvoie 
vers une abstinence forcée, une sexualité restreinte par des dispositifs économiques, 
politiques et religieux. D’ailleurs la tension exercée par ces dispositifs est au cœur de Partouz 
de Y. Moix. Dans ce roman à thèse, le narrateur expose les contraintes qui pèsent sur notre 
                                                
26 Les exemples historiques en ce sens sont nombreux. On peut se référer à Louis XIV et sa volonté d’interdire 
des cérémonies publiques de flagellations. Et, pour en reprendre un plus récent, l’on se référa à l’introduction 
du Président Hafez el-Assad après un coup d’Etat lequel laisse place à un appareil politique répressif dont le 
point nodal repose sur la promotion d’un Islam rigoureux. On voit alors de nombreuses parades où des 
centaines d’hommes, munis de fouet, se flagellent en public. Bien qu’organisé par l’Etat, ce type de 
manifestation renseigne sur la répression portée à l’égard du plaisir et les issues auxquelles donnent lieu un 




libido comme il défend que le radicalisme religieux aurait pour cause un manque de 
libération libidinale. En raison de la frustration qu’impose un système politique totalitaire, 
l’exposition des opprimés aux mœurs d’un occident hédoniste serait la cause principale d’un 
mal-être social et d’actes terroristes kamikazes27.  
7.6.   L’objectification  
Cette tendance à se repaître de sang et de chair met en évidence la fracture de l’unité 
phénoménologique du corps dont le paradigme est repérable dans les méthodes des 
technosciences ainsi que la pornographie28. A l’avènement de la modernité, avec la création 
de l’imprimerie et la circulation de nouvelles connaissances, lecteurs de fiction et 
intellectuels apprirent « à considérer l’autre comme une représentation de [leur] esprit ou, 
plutôt, comme susceptible d’être reproduit par l’esprit, ce qui a impliqué la nécessité de 
tempérer l’empathie […]. »29 Au fil des siècles, l’homme n’a plus regardé en dehors de lui 
mais en lui. Il s’est dédoublé. Au XXe siècle, les sciences évoluant, son corps n’est plus 
appréhendé comme la partie d’une personnalité mais comme un alter-ego fragmenté en une 
multitude de signes. Protéiforme, notre corps n’est plus doté d’une identité reliée à une 
singularité. Si identité il y a, elle est dans les parties de sa masse et leur modelage esthétique. 
Pourtant s’il est commun de mettre en relation le surnaturel et le développement des 
sciences exactes, cette propension à effrayer par des figures transgressives renvoie aussi à 
l’ère industrielle, son exode rural vers les centres urbains orchestrés par la construction 
d’usines qui réunissent des corps dont elle se sert en raison de leur force30. On trouve là un 
                                                
27 Pour le cannibalisme, je fais référence au fait divers à Rotenbourg. Meiwes, un allemand spécialisé en 
informatique, passe une annonce sur le site internet Ebay pour manger un homme. Brandes le contacte, 
accepte la proposition. Meiwes commence par découper le pénis de Brandes avec son approbation. Enfin il 
découpe son corps, place quelques morceaux au congélateur qu’il mange de temps en temps. Quant à la vente 
de corps féminins, je fais référence au retour d’un esclavage juridique par l’introduction d’une droit de la 
Charia dans l’Etat Islamique. Les esclaves féminins y sont vendus lors de marché public et soumis par les 
acquéreurs à d’innombrables sévices (viol, coups, brutalités de toute sorte, etc.). Ces cas qui relèvent de faits 
divers me semblent importants tant ils témoignent d’une pulsion de mort déterminée par un manque de 
satisfaction libidinale. Pour le cannibalisme sur Ebay et la reprise de ce fait divers dans la pièce de théâtre : 
Manuel Pereira, Mythmaker, Les Matelles, Editions Espace 34, 2011. Pour l’esclavage : Mathieu Guidère, « 
Les femmes esclaves de l’Etat Islamique », in: Le débat, n°188, Paris, Editions Gallimard, 2016/1, pp. 106-
118.	  
28 Pour les technosciences : David Le Breton, « Le corps surnuméraire : imaginaire du corps dans la techno-
science », in : Colette Méchin (sous la dir.), Usages culturels du corps, Paris, Editions L’Harmattan, 1997, pp. 
147-163.  
29 Claudia Attimonelli, Vincenzo Susca, « Généalogies », in : Pornoculture, Montréal, Editions Liber, 2017, p. 
18. 




paradigme où corps et objet constituent un réseau de signes homogènes qui échangent leur 
signification et se font valoir réciproquement. 
Par exemple, le processus d’une objectification se repère dans les écrits d’économie 
politique. L’individu, dissocié de son environnement naturel, est considéré par le pouvoir 
selon une force de travail bénéfique à l’industrie. Selon M. Foucault, cette appréhension de 
l’éthos s’établit au cours du XVIIIe siècle dans les prémisses d’une société libérale où 
l’organisation sociale repose sur le bénéfice de proto-industries31. C’est au cours de cette 
période que se mettent en place divers dispositifs qui rapportent toute chose de 
l’environnement sociétal vers l’effectivité du pouvoir industriel. Là où jadis il y avait un 
rythme de vie scandé par des fêtes, des traditions, des rituels populaires, désormais toute 
chose se rapporte à l’industrie32. La mise en place d’un modèle existentiel fondé sur le travail 
force une altération du paradigme humain, maintenant rapporté à la seule force de ses 
membres, une force bénéfique pour la (re)production de l’industrie33. Toutefois ce n’est 
réellement qu’au XIXe siècle, au cours de la révolution industrielle, que l’on voit s’élucider 
tout un champ de réflexion sur la place du corps dans l’économie politique.  
Ainsi on peut prendre pour exemple le corps dans le Kapital de K. Marx. Dans son 
développement contre les forces capitalistes, il aborde principalement l’individu sous le 
prisme d’un corps, posé çà et là, comme facteur d’enrichissement pour la bourgeoisie, 
communautaire pour le prolétariat34. La place de ce corps comme force d’une économie, 
qu’elle soit capitaliste ou socialiste, témoigne d’une séparation du corps et de l’esprit, d’une 
fracture de l’unité phénoménologique au profit d’un individu composé de ces deux unités 
qui définissent sa singularité.  	  
                                                
31 Michel Foucault, « Leçon du 21 mars 1973 », in: La société punitive, Paris, Editions EHESS, Gallimard, Seuil, 
2013, pp. 207-229. 
32 Pour ces changements, voir en général : Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme 
industriel, Paris, Editions la Fabrique, 1991. 
33 Pour la relation entre production et reproduction de l’industrie : Theodor Adorno, Max Horkeimer, « La 
production industrielle des biens culturels », in: La dialectique de la raison, Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 
130.	  
34 Il est évident que la dense réflexion de K. Marx sur l’industrie, le capitalisme et la doxa bourgeoise intègre 
aussi un héritage de son professeur G. W. F. Hegel. Toutefois, au regard de son développement sur la force 
de travail, sa vente, sa location, l’organisation sociétale qui en résulte ainsi que l’aliénation, on observe que sa 
réflexion établit une forte dichotomie entre esprit et corps, le premier étant conditionnée par son 
environnement matériel, le deuxième étant un facteur d’enrichissement de cet environnement, dominé soit 




Au cours du XXe siècle, ce processus se déploie. L’introduction d’une économie 
financière, de la mondialisation entrouvre l’espace planétaire vers l’utopie d’un monde 
industrialisé tandis que la société du spectacle en donne une image stéréotypée et globale 
qui réduit la planète à un « village »35. Ce paradigme perturbe l’ethnocentrisme et ses 
coordonnées jadis repérables. La promotion d’une économie mondialisée et d’une 
industrialisation en voie de colonisation planétaire conduit à une appréhension des 
populations comme s’il s’agissait d’une masse transférable d’un espace à l’autre et au service 
de finalités productives aux gains répartis inéquitablement. Ceci est particulièrement 
repérable dans la reprise en littérature des lieux de vacances disséminés sur l’enveloppe 
terrestre tel que dans les Clubs Aphrodite de Plateforme. Des vacanciers occidentaux s’y 
rendent pour profiter d’une infrastructure peu onéreuse et des services d’un personnel qui, 
d’une saison à l’autre, est déplacé à la surface du globe afin de divertir les consommateurs 
venus en masse36.  
Mais à la fin du XXe siècle, la qualité objectale attribuée au corps dépasse le cadre de 
la fonction professionnelle. Il en devient un simple objet dont il est possible de jouir. Son 
usage ne repose plus sur ses compétences mais sur sa valeur au regard de la jouissance. Bien 
sûr il serait absurde de donner une date précise pour ce changement. Toutefois l’on peut 
dire que l’introduction des thèses psychanalytiques dans la publicité ainsi que la 
démocratisation du capital suite à la Grande dépression de 1929 entraînent une 
réorientation du capitalisme. Avec l’avènement de la société du spectacle, la prolifération 
des écrans cathodiques, la mise en réseau virtuelle des corps par le minitel, le capitalisme 
libidinal connaît un formidable déploiement. Désormais il circule plus amplement et 
renforce son enracinement par une économie de l’attention, ce qui force un rabaissement du 
corps au statut d’objet comparable à une marchandise.   
Cet argument est illustré dans Truismes. La narratrice faite prisonnière par le Président 
Edgar participe à une orgie qui réunit le pouvoir politique, religieux ainsi que la classe 
                                                
35 Claude Javeau, Les paradoxes de la postmodernité, Paris, Editions PUF, 2007, p. 14. 
36 Ce paradigme n’est pas anodin. Le concept de « vacances » est lié à une société du travail qui, en dehors 
des exigences du labeur, offre quelques jours de répit. Par conséquent le corps connaît une objectification 
dépendante de sa place dans une économie de marché. Pour une histoire des « vacances » : Jean-Jacques 
Becker, Serge Berstein, Nouvelle histoire de la France contemporaine : 2. L’apogée Pompidou 1969 – 1974, Paris, Editions 




finançant la campagne présidentielle. Pour amuser ses convives le Président ponctue la 
soirée de divers spectacles :  
La très jolie jeune fille qu’avait amenée Edgar couinait et se débattait. Elle n’a pas tenu le choc 
longtemps, gamine comme elle était. Quand ils ont tous eu fini de s’amuser, elle s’est mise à 
errer à quatre pattes dans la salle les yeux complètement révulsés, un coup de fatigue sans doute, 
le manque d’habitude. Connaissant Edgar je savais qu’elle ne repartirait pas les mains vides, j’ai 
voulu aller la consoler mais décidément aucun son articulé ne voulait sortir de ma bouche. Un 
des gorilles a entraîné la gosse dans une salle à côté, je l’ai vu se distraire un peu et puis lui mettre 
une balle dans la tête. Ça m’a déçue de lui. Heureusement qu’Edgar n’a pas vu ça sinon ça 
aurait bardé pour le gorille. D’autres jeunes filles et même des jeunes garçons ont été amenés 
pour faire la fête avec nous. Le parquet qui glissait terriblement s’est mis à coller avec tout ce 
sang, au moins j’ai pu reprendre un peu l’équilibre. J’ai eu pitié des jeunes garçons, eux n’ont 
pas tellement l’habitude, et je me suis mise à rogner les liens de l’un d’entre eux qu’on avait 
laissé là en plan, on ne s’occupait plus du tout de lui et il hurlait avec quelque chose qui le brûlait 
dans le derrière ou je ne sais quoi. (pp. 107-108.) 
 
L’apothéose vient d’« une jeune fille pendue par les cheveux à un lustre qui faisait encore 
plus de bruit, tout son intérieur dégoulinait par terre boyaux et tout, on s’était bien amusé 
avec elle. (p. 109). » L’apparat témoigne en filigrane d’une appréhension du corps selon une 
perspective matérialiste. Pour le plaisir d’Edgar et ses convives, la narratrice, les jeunes filles 
et garçons sont à la manière des victimes dans Les 120 journées de Sodome les proies de sévices 
qui servent un appétit libidinal. A ces réjouissances suit un dialogue entre le Président et le 
Marabout, un chef spirituel. Leur conversation porte sur un cannibalisme métaphorique. 
Ainsi ils entendent transformer la narratrice en un « boudin » afin de s’en régaler.  
On a ici un autre type de surnaturel. D’abord, nous l’avons vu, il s’incarne dans les 
métamorphoses de la narratrice. Lorsqu’il s’agit de jouissances corporelles, elle se 
transforme en une truie dont tous les personnages souhaitent jouir. Ensuite, et au-delà du 
clivage stéréotypé pervers/cochon, on repère un cannibalisme qui émane d’une classe 
sociale supérieure. Les surmois-de-la-culture se servent impunément du corps social, qu’ils 
ridiculisent et jettent littéralement en pâture à leur pulsion de vie jusqu’à témoigner d’un 
penchant cannibal.  
Ceci n’est pas sans référer à l’histoire d’une biopolitique telle qu’évoquée ci-dessus où, 
du XIXe siècle au XXe siècle, l’on passe d’une objectification dépendant du travail à une 
autre déterminée par le capital libidinal du corps. Que dans Truismes, la psychopathie du 
cannibalisme revienne à un politicien et un religieux n’étonne guère. Il s’agit de deux 




où, au fil des générations, le corps est devenu la proie d’une production jusqu’à être intégré 
dans une hiérarchie capitaliste selon son potentiel libidinal. 
 
La pulsion de mort incarnée dans le cannibalisme et le vampirisme trouve deux causes. 
Premièrement, s’abreuver de la chair ou goûter le sang d’un corps témoigne d’une stase 
libidinale. Les personnages en développent une forte névrose dont l’expression passe par 
des pensées transgressives liées à une pulsion de mort. Deuxièmement, le cannibalisme et 
le vampirisme sont illustrés dans des particules qui exigent une analyse sociocritique. On 
observe des personnages nantis qui prennent plaisir à mettre à mal les individus d’un corps 
social qui leur est inférieur. Ils se repaissent d’un spectacle cruel qui témoigne d’un rapport 
objectal au corps et d’un manque de considération à l’égard d’une classe plus humble.  
Toutefois il serait exagéré de séparer ces deux tendances. Dans l’une et l’autre, on trouve 
des personnages qui souhaitent obtenir du plaisir. Les premiers, portés au renoncement 
suite à une maladie ou malgré eux, tentent d’y avoir accès mais en vain, ce qui a pour 
conséquence une pensée transgressive. Les deuxièmes, qui parviennent aux ravissements, 
sont des surmois-de-la-culture. Ils incarnent des règles morales contraires à leur pulsion. 
Lors d’un relâchement libidinal, se fait jour une névrose extrême qui conduit aux 
débordements tels que présentés dans Truismes. 
Dans un cas comme dans l’autre, l’on retrouve la structure du plaisir. Que les 
personnages soient humbles ou nantis, que la transgression se situe dans un dialogue 
introspectif ou lors de réjouissances, les corps sont en proie à l’empire d’Eros. Tous tentent 
d’obtenir quelques satisfactions auxquelles ils ne parviennent pas en raison de leur laideur, 
de leur maladie ou qu’il leur faut dissimuler de par leur fonction professionnelle.  En même 
temps ces corps sont tous soumis aux contraintes de dispositifs. Il peut s’agir du médical qui 
diagnostique la maladie, de l’esthétique qui diminue l’attraction d’un corps ou encore d’un 
dispositif politique ou religieux qu’un personnage incarne. L’irruption d’une ex-stase 
libidinale mortifère renseigne alors sur la coercition d’univers et la volonté hédoniste qui 
tente de transgresser les dispositifs.  
7.7.   Le sadisme, ou l’abandon de la névrose 
La pulsion de mort incarnée par une chair soumise à divers sévices sous-entend un 




Ces tendances qu’illustrent les écrits du Marquis de Sade, S. Freud, R. von Krafft-Ebing et 
L. von Sacher-Masoch sont ici abordées selon une triple répartition qui fait l’objet des 
dernières sections. La première et la deuxième réfèrent au travail de G. Deleuze dans sa 
préface de La Vénus à la fourrure qui distingue le sadisme du masochisme, les deux tendances 
fonctionnant d’une manière indépendante (pp. 13-47.). La troisième s’inscrit dans la 
psychanalyse freudienne. Elle les appréhende selon une interdépendance, ce qui donne lieu 
au sadomasochisme37.  
 
Précédemment nous avons vu que des enfants comme des adultes témoignent de plaisirs 
sadiques provenant d’une souffrance infligée à autrui. Plusieurs textes ont retenu 
l’attention : Vous m’avez fait former des fantômes et Ipso facto où, durant un spectacle, un public 
malmène des enfants et de jeunes femmes, Mon valet et moi où, dans un internat, des enfants 
et des repris de justice s’adonnent à leurs penchants les plus sadiques. Le plaisir tiré par la 
douleur d’autrui s’est aussi présenté lorsque, face à un écran de télévision, David di Meola, 
un adolescent dans Les particules élémentaires, force une fillette à lui faire une fellation tout en 
regardant un snuff movie où il tranche à coup de tronçonneuse les jambes d’un adulte. 
Enfin le plaisir lié à la douleur se manifeste dans Truismes où le Président Edgar s’adonne 
avec ses convives à des sévices sur les corps de jeunes filles et garçons.  
Dans ces exemples, la défiguration d’Eros passe d’une pulsion de vie vers une pulsion 
de mort : la destruction de l’objet de jouissance. Dans le cas des enfants, la destruction doit 
être relativisée. Encore peu atteints par les règles civiles, on ne peut les désigner comme 
sadiques. Leur violence ignore les valeurs morales. Ceci étant dit, le sadisme est repérable 
dans deux typologies. 
Premièrement, dans Vous m’avez fait former des fantômes et Ipso facto, la défiguration est 
enclenchée lors d’une pulsion scopique. Le regardant est confronté à ce qui a été refoulé, 
c’est-à-dire à des objets qui témoignent d’une période où toutes les jouissances étaient 
permises. Il s’agit de spectateurs qui sont ravis jusqu’à faire preuve de violence sur l’objet 
de jouissance. Deuxièmement, nous avons des éducateurs, des célébrités, des politiciens, 
c’est-à-dire des figures dominantes qui, à leur guise, se servent dans le menu du peuple afin 
d’en abuser violemment. De même, l’on trouve aussi un penchant sadique lorsqu’il est 
                                                




question de médecins qui, convoqués dans les tomes de la trilogie sur le sida, apparaissent 
comme des cannibales, livrés à tous les sévices sur des corps anesthésiés.  
Qu’il s’agisse d’une opération, de réjouissances spectaculaires ou privées, le sadisme est 
déclenché vis-à-vis de corps féminins et d’enfants. Pour les premiers, en dehors d’une 
critique sur le phallocratisme ambiant, il est à remarquer que la violence sur le corps des 
femmes symbolise le manque d’accès au plaisir. Ceci sous-entend la présence d’une 
frustration, d’une incapacité à jouir, si ce n’est par le fait de réduire le corps à son statut 
objectal, de le mettre en comparaison avec une marchandise, enfin d’y porter quelques 
sévices qui témoignent plus d’une pénurie libidinale que d’une individualité violente.  
Le deuxième manque porte sur l’enfant posé comme un objet pareil à une marchandise, 
à la différence qu’il n’est pas apprécié pour son corps mais en raison de ce à quoi il fait 
référence : une période dénuée de contraintes où le plaisir est libre. Comme pour le corps 
des jeunes femmes, la violence qui résulte de l’exposition à ce corps est interprétée en raison 
du caractère normé des spectateurs. Voyant ce qui leur manque, ils tentent d’en profiter 
ainsi que d’éradiquer son existence qui symbolise leur aliénation. D’ailleurs, qu’il s’agisse 
de corps d’enfants ou de femmes, aucun n’est muni d’une parole. On ne trouve ni dialogue 
ni échange. Les corps malmenés ne sont que des objets dont la valeur est d’ordre libidinal 
et symbolique.  
Le sadisme est donc agencé sur un dénominateur commun. Les sadiques sont exaltés 
par une libido dominandi. Dans ce cas, il s’agit moins d’un orgueil, voire d’un narcissisme lié 
à la position sociale du personnage qu’une domination littérale sur les corps malmenés. 
Cette domination exige d’être interrogée. Provient-elle de l’âge, de la différence de classe, 
du capital économique, etc. ? Bien que maints arguments pourraient orienter la réponse 
dans un sens plutôt que dans un autre, la domination me semble déterminée par l’âge 
culturel. Non pas un âge doté d’années qui séparent en maturité, voire en sagesse, mais un 
âge reprenant les diverses étapes de la formation des autocontraintes, c’est-à-dire un âge 
que l’on peut diviser en deux parties : l’enfance et la période adulte. Dans le sadisme, la 
domination de la deuxième sur la première revient à son caractère culturellement normé. 
Les adultes n’ont plus accès au ça de l’enfance, ni aux plaisirs de leur jeunesse. Ils doivent 
composer avec des règles culturelles, un moi, un principe de réalité, ce qui implique un 




Le sadisme est donc un comportement qui malmène l’objet de jouissance non pour ce 
qu’il est : une masse de peau, d’objets partiels à l’esthétique attrayante ou repoussante, mais 
en raison de son caractère référentiel. Parce que le corps exposé témoigne du caractère 
normé d’une individualité, il force à observer et conscientiser son propre refoulement. 
Confronté à ce qui a été enterré consciemment ou inconsciemment, le sadique détruit l’objet 
qui rapporte vers l’enfance ou qui rappelle la jouissance physique lors de la jeunesse. Il s’agit 
de deux objets que nous avons été forcé de mettre de côté non seulement en raison du 
caractère normatif de la culture mais aussi parce que, l’âge passant, le corps devient moins 
robuste, moins attrayant.  
Pour illustrer ce propos, l’on peut faire référence au mythe de Narcisse dans Les 
métamorphoses. Arrivé au bord d’un ruisseau, un jeune homme d’une grande beauté enfanté 
par une nymphe se penche sur les eaux. Narcisse regarde et tombe amoureux de son reflet 
en ignorant que ce visage miroité par l’eau est le sien. Enfin il comprend son amour pour 
soi, il décide de se défigurer.  
Dans notre cas le sadisme est un retournement du mouvement narcissique. Il ne s’agit 
plus de s’apprécier mais d’observer à travers l’objet qui témoigne de notre refoulé, notre 
aliénation. Plutôt que de défigurer son corps, de lui porter atteinte à la manière d’un 
masochiste, le sadique s’élance sur l’objet qui est signe d’une normativisation. Il le détruit 
pour ensuite retourner vers le narcissisme qui provient d’un investissement de la libido sur 
un moi, c’est-à-dire une entité culturellement normée38. 
Quant à la jouissance prise sur des corps avant de les molester, les violer comme dans 
Ipso et Truismes, celle-ci me semble le signe déclencheur de la destruction à venir. Le viol est 
l’aveu d’une jouissance ne pouvant être quotidiennement satisfaite. L’interdiction une fois 
outrepassée, l’acte passe au statut criminel. Détruire l’objet de plaisir devient le moyen de 
détruire le retour de la psyché vers le refoulé et d’effacer le crime, c’est-à-dire ce qui est 
puni au regard du dispositif juridique mais aussi moral.  
                                                
38 Il va sans dire que cet exemple mériterait d’être développé plus amplement ailleurs. Si l’on se réfère à 
l’histoire complète de Narcisse, on apprend qu’il a été piégé par Echo qui donne une voix à son reflet. Cette 
voix comme ce personnage, on peut les associer au dispositif désublimant qu’est l’arène. Parce qu’elle appelle 
les individus à jouir d’un refoulé, elle force des comportements narcissiques et sadiques. Confrontés aux 
plaisirs d’antan, les spectateurs en viennent à jouir d’une transgression, ensuite à détruire l’objet du plaisir 




Par ailleurs ce sadisme s’intègre dans une réflexion rencontrée précédemment sur 
l’identité culturelle et l’existence du lien social qu’elle tend à favoriser. Afin de préserver ce 
lien, il s’impose d’éradiquer ce qui lui porte atteinte. Il s’agit d’effacer les pulsions infantiles, 
ce qui est mis en œuvre par la transmission d’autocontraintes. Ensuite il faut effacer le corps 
de l’enfant ou tout signe qui y réfère pour préserver le lien social et sa propre identité dont 
l’existence ou l’effectivité est dépendante de la reconnaissance interindividuelle.  
On en conclut que le sadisme s’exprime en raison d’une exposition face à des corps 
dénués de contraintes mais aussi par l’ensemble des contraintes en circulation dans un 
univers sociétal. Dans nos textes la pulsion destructrice est donc plus dépendante d’un 
univers sociétal que d’un personnage singulier. Elle provient d’une relation à la norme 
morale plus impérieuse que dans des univers dénués d’un caractère totalitaire. Ce sadisme 
serait d’ailleurs le dénominateur commun des romans transgressifs. Son usage serait au 
service d’un projet politique moins dépendant d’un manifeste que d’une tendance 
esthétique commune à la fin du siècle : mettre en lumière la coercition d’une 
contemporanéité où les textes ont été rédigés.  
7.8.   Le masochisme, ou le retour de la névrose 
Reste à s’interroger sur une défiguration d’Eros qui passe par un plaisir masochiste. 
Dans le corpus, ce plaisir se manifeste de deux manières. Premièrement, et dans l’assise 
analytique qui précède, le masochiste revient à une posture précédant le refoulement. Le 
plaisir apparaît comme un signe qui précéde le passage vers les contraintes surmoïques et 
éducationnelles. Deuxièmement, et ce sera l’objet des deux sections suivantes, le 
masochisme est repérable dans toute automutilation qui porte volontairement atteinte à 
l’identité corporelle d’un soi.  
La première forme est illustrée par Muzil dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie :   
Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y être reconnu l’empêchait de 
fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son séminaire annuel près de San 
Francisco, il s’en donnait à cœur joie dans les nombreux saunas de cette ville, aujourd’hui 
désaffectés à cause de l’épidémie, et transformés en supermarchés ou en parkings. Les 
homosexuels de San Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus insensés, 
mettant à la place d’urinoirs de vieilles baignoires où les victimes restaient couchées des nuits 
entières dans l’attente de souillures, remontant dans des étages exigus des camions routards 





Volontairement infantilisés, des adultes entendent revenir à une période où leurs parents 
les lavaient, les débarrassaient d’excréments. Ceci renvoie aux satisfactions originelles. Car 
déféquer, c’est effacer la tension déplaisante provoquée par les déchets qui contraignent le 
fonctionnement physiologique. Ici on trouve donc deux types de satisfaction : celui 
physiologique liée à l’expulsion des excréments et celui provenant de l’éducation où, 
incapable de se soigner, l’enfant voit ses tensions annulées par l’action des parents39.  
Par conséquent le masochiste tend à retrouver ce moment de l’enfance où des parents 
comme des dispositifs s’adonnent à mettre en place les conditions non seulement 
hygiéniques mais aussi culturelles pour que la progéniture passe au stade « civilisé ». Ceci 
n’étonne guère. Comme l’explique C. Castoriadis, par leurs actions éducationnelles, les 
parents (mais aussi les dispositifs) arrachent « le nouveau-né à son monde ». Ils lui imposent 
« sous peine de psychose – le renoncement à sa toute puissance […]. »40  
Plus largement, et dans une perspective historique, ce renoncement pulsionnel rappelle 
le travail de culturation entrepris à l’ère industrielle. La classe dirigeante se plaignant de la 
mauvaise rentabilité des forces de travail, il se met en place toute une campagne de 
moralisation afin de rendre (plus) effectifs les ouvriers ; campagne qui porte notamment sur 
l’hygiène des travailleurs qui sont forcés (comme des enfants) de se laver, se récurer afin de 
préserver de leur saleté le matériel, l’espace de travail et d’éloigner toute maladie de la 
nouvelle société41.  
Si le masochisme tel que chez H. Guibert tend à revenir vers l’enfance, il montre aussi 
un retour vers un état de pré-culturation. Il n’est dès alors pas étonnant que ce masochisme 
dérange les autorités publiques californiennes. Pensant les homosexuels responsables de 
l’épidémie du HIV, elles en viennent à fermer les lieux de jouissance pour les « transformer 
en supermarchés ou en parkings », c’est-à-dire en des lieux aseptisés, civilisés, livrés à la 
consommation.  
En littérature cette interprétation n’est pas si originale. On la retrouve ailleurs. Quand 
J.-P. Sartre se penche sur les écrits de J. Genet, il remonte jusqu’à l’enfance de l’écrivain. 
Au terme de la grossesse, l’enfant sort des eaux amniotiques, rencontre l’air. Il est arraché 
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violemment du corps de la mère comme s’il s’agissait d’un excrément. Il en conclut que ce 
souvenir inatteignable insuffle l’écriture de J. Genet, et c’est pourquoi il se présente comme 
une ordure, un déchet42. J.-P. Sartre met en évidence l’analogie entre le masochisme et le 
retour à la naissance, c’est-à-dire une brutalité sans pareil où le nourrisson vient au monde 
« comme un excrément ». C’est ce retour que le masochiste entend revivre se positionnant 
à l’intersection d’une satisfaction totale précédant la naissance et d’une satisfaction 
restreinte par l’autorité surmoïque et culturelle43. 
Cette interprétation est transposable à Muzil. Son masochisme et celui de ses 
partenaires jonchés dans des baignoires d’excréments prend place dans un non-lieu-de-la-
culture, un espace dénué des contraintes culturelles que représentent les saunas cachés ainsi 
que les « camions de routards » transformés en chambres de tortures qui renvoient à la 
déterritorialisation. De plus toute une préfiguration d’Eros est mise en scène : un rituel de 
passage déterminé par les lumières sombres, des meubles de salle-de-bain tels que l’urinoir 
qui rappelle la relation à l’excrément. Enfin les « victimes » volontaires sont « couchées des 
nuits entières dans l’attente de souillures » dans des baignoires. La nuit symbolise la place 
du nourrisson dans le corps de la mère. La baignoire serait soit une analogie avec ce ventre 
et les eaux amniotiques, soit un meuble rappelant l’espace où (jadis) les femmes 
accouchaient. Ces personnages attendent donc de la violence, comme le nourrisson en 
connaîtra lorsque, pour la première fois, ses poumons rencontreront l’air, qu’il sera détaché 
de sa mère.  
Cette interprétation trouve sa confirmation dans le travail de Muzil, un intellectuel qui, 
pour ses séminaires, se rend d’un pays à l’autre. Sa position sociale et professionnelle est 
intrinsèquement liée à la culture. De sa libido sciendi qui conditionne son quotidien, émerge 
un masochisme qui s’apparente à la destruction de toutes normes culturelles que Muzil a 
pour travail de repérer, d’analyser lesquelles conditionnent l’environnement professionnel 
où il évolue. Par conséquent se faire violence revient à détruire le travail de culturation pour 
revenir à un état qui le précède, une satisfaction totale.  
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Bien sûr il est légitime de s’interroger sur la relation entre plaisir et souffrance. Pourquoi 
le masochiste, s’il revient à un stade pré-culturel, pré-maternel, cherche-t-il ensuite à jouir 
par la douleur plutôt que dans un environnement qui serait similaire au ventre et aux eaux 
amniotiques ? Répondre à cette interrogation est loin d’être aisée. Toutefois, à la manière 
dont nous l’avons fait pour le sadique, il se peut que, pour obtenir du plaisir, le masochiste 
mette en place un double mouvement. Premièrement, il jouit d’un retour vers une situation 
similaire à celle de l’enfant enfermé dans un ventre. Il se désaliène de tout son poids culturel, 
de toute sa civilité, de tout ce qui le conditionne et compose sa singularité. Il retrouve donc 
une satisfaction totale qui est plus psychologique que physique.  
Deuxièmement, il exige un rituel. Il faut que ce plaisir soit mis en branle. Il rencontre 
alors une agression. Elle peut être soit externe, des compagnons le souillent d’excréments, 
soit interne, le masochiste s’automutile. Cette agression sur le corps-enfant-vulnérable 
rappelle le passage de la pré-culturation à la naissance, au début d’une culturation. Dans 
ce deuxième mouvement, le plaisir serait pris dans la formation de l’identité, c’est-à-dire 
dans une redécouverte ou un nouveau passage vers le narcissisme. D’entité asociale, le 
masochiste réintègre donc sa position dans un environnement culturel. Ce mouvement qui 
est celui de la violence serait comme pour le sadique le retour vers une aliénation qui 
préserve une sphère culturelle d’un débordement pulsionnel.  
7.9.   De l’automutilation à l’ex-être 
Le masochisme est plus fréquemment repérable dans toute particule qui porte sur une 
automutilation. On en distingue trois : une première liée à un mal être existentiel, une 
deuxième illustrée par un posthumain et des opérations chirurgicales, une troisième 
« passive » que l’on rapporte à une cosmétologie.  
Pour la première, dans La mutilation sacrificielle, G. Bataille retrace l’histoire du sacrifice 
du polythéisme jusqu’à l’avènement des sciences humaines. Il revient sur l’anecdote célèbre 
de Van Gogh et P. Gauguin. Ce dernier, après une énième dispute et une menace au rasoir, 
le quitte. Van Gogh se coupe l’oreille qu’il offre à une fille dans un lupanar. Face à cette 
automutilation, G. Bataille affirme que : « C’est en raison du fait que dans le cycle humain 
tout ce qui est rejeté est altéré d’une façon tout à fait troublante, que les choses sacrées 
interviennent au terme de l’opération : la victime affalée dans une flaque de sang, le doigt, 




sacrifiant est libre – libre de se laisser aller lui-même à un tel dégorgement, libre, s’identifiant 
continuellement à la victime, de vomir son propre être, comme il a vomi un morceau de 
lui-même ou un taureau, c’est-à-dire libre de se jeter tout à coup hors de soi comme une galle 
ou un aïssaouah. (p. 30-31.)44»  
Ce raisonnement trouve une certaine effectivité dans notre corpus. Par exemple, dans 
Extension du domaine de la lutte, le narrateur est sujet à une souffrance existentielle qui empire 
au fil du récit. Après consultation, il apprend être atteint d’une dépression. En ce jour du 
Nouvel An, il vit la situation suivante :  
Dans la soirée je téléphone à SOS Amitié, mais c’est occupé comme toujours en période de 
fêtes. Vers une heure du matin, je prends une boîte de petits pois et je la balance dans la glace 
de la salle de bain. Ça fait de jolis éclats. Je me coupe en les ramassant, et je commence à saigner. 
Ça me fait bien plaisir. C’est exactement ce que je voulais. (p. 128.)  
 
Ici la souffrance apparaît dans l’orientation que lui donne G. Bataille. Le narrateur 
atteint par une dépression est l’objet d’un mal dont il ne parvient à s’extraire. Par mégarde, 
il se coupe un doigt, ce qui lui procure une sensation plaisante. Cette action malencontreuse 
et liée à un moment de démence renvoie à l’automutilation. D’ailleurs dans diverses 
peuplades, l’ablation d’un doigt ou le fait de le couper est une pratique courante afin 
d’exprimer son désespoir45. L’atteinte portée à son intégrité physique témoigne de la 
volonté d’être hors de soi. Toutefois s’arrêter à cette interprétation manquerait de pertinence. 
Il importe de s’interroger sur la cause qui demande à l’être de s’extraire ainsi que ce qu’il en 
reste après mutilation.  
Pour le narrateur d’Extension, se faire violence et, ce malgré lui, devient le moyen de 
diminuer la portée d’une souffrance existentielle. Mais il ne s’agit que d’un remède 
éphémère. Ainsi, à la fin du roman, il déclare dans les dernières phrases qu’il ressent sa 
« peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. », enfin il 
comprend qu’ « elle n’aura pas lieu, la fusion sublime. » (p. 156.) De fait, la cause de la 
souffrance n’émane pas de sa personne mais de son environnement social, professionnel et 
d’une incapacité à accéder aux exigences d’une existence conditionnée et sommée de 
consommer, à se mettre en couple et à partager une cordialité avec ses collègues.  
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La mutilation trouve son origine dans l’incapacité du narrateur à respecter les normes 
socio-professionnelles. Par la violence portée à sa personne, c’est comme l’indique G. 
Bataille revenir à un cycle naturel de même qu’un aliment consommé et jeté. Dans ce 
mouvement, ce que l’on observe, c’est la volonté de se subtiliser à l’environnement social. 
De par la douleur, il y a détachement d’avec une réalité, ce qui signifie sortir d’une 
personnalité atteinte par des normes avec lesquelles elle ne parvient plus à composer.  
Ici, il y a donc, comme dans la particule de H. Guibert, une forme de masochisme qui 
prend source dans la volonté de se défaire de contraintes incarnées jusque dans le corps et 
de s’extraire de toutes obligations forcées par l’environnement. Toutefois l’automutilation 
n’entend pas souffrir pour retourner vers l’enfance et le travail de normativisation. Dans le 
cas d’Extension, elle dépasse la notion même de vie afin de ne plus être confrontée aux 
douleurs provoquées par des exigences culturelles, des déficiences physiques et 
psychologiques. 
7.10. Le posthumain 
Ce type d’automutilation est au cœur du roman transgressif. Sang et sperme, abus de 
toute sorte, psychopathie affichée et agressivité y sont monnaie courante, voire les sujets qui 
lient ces textes46. Eros n’y est considéré que dans une relation avec la violence, c’est-à-dire 
avec Thanatos qui affiche un penchant à l’automutilation par la médecine et la volonté 
d’atteindre un posthumain : une entité vivante héritée des conditions biologiques de l’espèce 
humaine mais détachée de ses contingences47.  
Dans la section sur l’objectification, il a été évoqué qu’à la fin du XXe siècle, la 
singularité de l’individu est brisée, fragmentée. On trouve un corps comme une 
constellation de signes et un esprit dont la labilité dépend de sa position dans une 
contemporanéité. Cette dissociation a des implications non négligeables sur le plaisir où, 
pour en obtenir, on voit des personnages mutilant leur propre corps qui, objet de déception 
esthétique, doit être transgressé.  
Source puissante d’aliénation, les dispositifs désublimants y jouent un rôle 
prépondérant. Comme il a été vu au sujet de la médiasphère, il n’est pas rare de trouver 
des particules où habituellement des femmes se maquillent selon des modes affichées dans 
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des magazines ou revêtent des habits qu’elles ont repérés dans des publicités. On peut parler 
d’un premier type d’automutilation qui serait une automutilation passive ou encore 
cosmétologique. Il s’agit de masquer son faciès et son corps, de le transformer pour l’adapter 
aux exigences esthétiques formulées par un pouvoir marchand. On trouve ce type 
d’automutilation dans 37°2 de P. Djian. Ayant sombré dans la folie, Betty rejoint une table 
d’invités, le visage et le corps fardés avec tant d’artifices qu’elle en paraît défigurée, 
mutilée48. 
La deuxième automutilation revient à l’émergence d’un dispositif médical puissant. Non 
plus un dispositif tel que décrit dans la trilogie sur le sida de H. Guibert, c’est-à-dire un 
dispositif qui départage les corps malsains des sains, mais un dispositif qui propose une 
augmentation mammaire, un rallongement du pénis, un grossissement des lèvres, des 
implants capillaires. Venue des horreurs de la Première Guerre Mondiale, la chirurgie 
plastique s’éloigne des soins portés aux « gueules cassées » pour s’élancer dans le monde des 
affaires afin de rehausser le capital esthétique de patients fortunés. Cette chirurgie plastique, 
on la trouve dans les textes de M. Houellebecq. Dans Les particules élémentaires, le père de 
Bruno et Michel ouvre une clinique d’augmentation mammaire avant de commercialiser 
le rallongement du pénis qui, peu populaire, entraîne la faillite.  
Augmenter son corps, c’est le soustraire à une apparence interprétée comme 
disgracieuse. Pour certains il s’agit d’un vieillissement, pour d’autre d’une physiologie 
comportant des tares tels qu’un long nez, une pilosité proéminente, une poitrine trop petite. 
A la fin du siècle, cette médecine devient le lieu d’un masochisme. Par un recours à des 
pratiques chirurgicales, on efface à coup de scalpels les souffrances esthétiques héritées du 
corps. Bien que courantes, ces opérations ne sont pas réservées à toutes les bourses. Dans le 
corpus, celles qui y accèdent viennent de l’industrie culturelle. Il s’agit d’acteurs et d’actrices 
pornographiques, de journalistes à la télévision et de personnages dotés d’un capital élevé.  
Leur point commun réside dans la relation que leur image entretient avec l’industrie 
culturelle. Il ne s’agit pas de se faire opérer pour le seul plaisir de se regarder. Le narcissisme 
ne provient plus de leur personne mais de leur circulation au sein d’un empire médiatique 
qui force l’investissement d’une libido du moi. Plutôt que de parler d’un narcissisme 
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primaire, secondaire, se construire une identité publique pourrait être rapproché d’un 
« narcissisme tertiaire ». Par conséquent, l’automutilation devient le signe non plus d’une 
volonté de revenir vers une période dénuée de toutes contraintes. Elle sert à rétablir une 
position du corps dans la norme culturelle. Ainsi, pour obtenir plus de contrats ou aguicher 
davantage les spectateurs, des actrices pornos augmentent la taille de leur poitrine tandis 
que des hommes rallongent leur pénis. Ce type d’automutilation va donc dans le sens 
inverse que celui du narrateur d’Extension. Le plaisir pris dans la souffrance renvoie à la 
volonté de s’inscrire dans une norme. 
Qu’il s’agisse d’une automutilation passive ou active, porter atteinte à son identité 
corporelle afin de rehausser son capital esthétique réfère à une tendance littéraire exploitée 
par la science-fiction : le posthumain. Historiquement la volonté de se projeter en dehors 
d’une condition originelle, se manifeste au cours de la modernité à travers trois phases. 
Premièrement, l’avènement des sciences humaines et exactes, l’intérêt sans cesse croissant 
que la doxa leur apporte, déclenche divers récits d’anticipation49. S’y trouvent des figures 
surnaturelles dont l’étrangeté n’a plus son origine dans un geste divin, métaphysique ou 
hérité d’un folklore. La surnaturalité est engendrée par des savants de toute sorte qui, par 
le biais d’une somme de connaissances, mutilent le corps humain pour lui donner une forme 
nouvelle.  
Deuxièmement, vient l’automutilation passive. Elle ne porte plus sur un corps fictionnel 
mais sur des corps réels. Elle serait liée à l’émergence d’une culture centralisée telle que la 
mettent en place la presse, la radio, enfin la télévision au début de la deuxième moitié du 
siècle. L’apparition d’une norme culturelle plus impérative et plus concentrée que par le 
passé déclenche la volonté de développer un capital esthétique pareil aux vedettes d’une 
société du spectacle. Par le biais de maquillage, d’habits, se mettent en place des modes que 
les populations tentent de suivre, ce qui, en même temps, fait le bonheur de l’industrie 
marchande. Cela se repère dans ces petits manuels dédiés aux jeunes femmes qui décrivent 
les comportements à adopter dans telle ou telle situation, la manière de se vêtir, de 
s’exprimer. Cette deuxième phase n’est bien sûr pas comparable aux figures surnaturelles. 
Toutefois, elle dépasse le cadre fictionnel et l’intérêt qu’on lui porte. Se farder, se déguiser 
                                                




selon des modes, c’est repousser le caractère naturel du corps et l’orienter vers une 
anaturalité.  
Troisièmement, suite à l’émergence de nouvelles technologies, le corps n’est plus sommé 
de s’adapter à des normes auparavant esthétiques. Il s’agit de le conformer aux normes 
d’une doxa influencée par la spéculation scientifique qui pense le corps selon sa malléabilité. 
Il s’agit non plus de le farder, de le masquer mais de l’augmenter. L’augmentation prend 
diverses formes d’un texte à l’autre. Ainsi dans Les particules élémentaires, le travail de Michel 
est de soustraire les tares inhérentes au passage du temps : donner la possibilité de la 
reproduction génétique et éradiquer toute forme de souffrance qui émane du vieillissement 
jusqu’à changer la composition nerveuse du corps afin qu’il ne ressente plus de douleurs. 
Dans La possibilité d’une île de M. Houellebecq, la projection scientifico-utopiste prend de 
l’ampleur. Par le biais de toute une machinerie, il est désormais possible d’enregistrer les 
spécificités génétiques d’un individu, enfin de les reproduire pour lui donner accès à une 
immortalité indolente50.  
Ce posthumain suit une double axiologie. D’abord il mutile le corps par le fait d’en 
cacher les tares qui proviennent soit de l’âge, soit de la naissance. Ensuite la mutilation passe 
par le développement d’une technologie qui annule l’âge et augmente le capital esthétique. 
Ces automutilations s’inscrivent dans des romans d’anticipation centrés sur une utopie 
moderne. Non seulement celle de vouloir être comparable à une culture centralisée telle 
qu’elle est mise en scène dans la médiasphère. Mais il s’agit de nier les affres du temps par 
le progrès scientifique, de remplacer la souffrance inhérente à l’espèce par une peau 
redéfinie, dotée d’une immortalité et capable de vivre uniquement dans des plaisirs, ce qui 
serait la possibilité d’atteindre un bonheur.  
Mais contrairement aux utopies modernes, on ne trouve plus un discours qui porte sur 
la communauté, le bien social, l’émancipation des populations. L’automutilation du 
posthumain ne porte que sur le corps d’individus qui, se mutilant, espèrent trouver un 
bonheur en dehors de tout altruisme. Ainsi, dans La possibilité d’une île, Daniel, un humoriste 
voué à l’immortalité grâce à sa participation dans le développement d’une secte scientifico-
religieuse, évolue seul, face à un ordinateur, ses contacts se limitant à jouer avec son chien 
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(lui aussi reproduit) et quelques discussions hagardes dénuées d’un sentimentalisme par le 
biais d’un écran.   
Ce type de masochisme fonctionne d’une manière différente à ceux identifiés plus haut. 
Il ne s’agit plus de se soustraire à la norme culturelle, de s’effacer dans un retour vers 
l’enfance. Le posthumain est celui qui entend s’adapter à la norme dominante. Il s’agit de 
souffrir non plus pour s’extraire d’une réalité source de tension mais de souffrir afin d’y 
trouver sa place.  
Mais qu’il s’agisse de l’un ou l’autre, ces masochismes renvoient à la thèse défendue. 
Que l’on prenne plaisir à se heurter afin de s’extraire de soi, que l’on fasse opérer son corps 
pour le placer dans les normes d’une industrie divertissante ou d’une utopie scientifique, ce 
plaisir pris dans la douleur est un moyen de s’extraire d’une norme culturelle trop imposante 
ou de s’y positionner, c’est-à-dire un plaisir déterminé par un différend où, d’une part, Eros 
tente de contenter ses pulsions, de l’autre, où la figure de Thanatos incarnée soit dans la 
culture soit dans le corps s’y oppose.  
 7.11. Le SM, du désaffecté au réaffecté 
Confronté au retour du refoulé, le sadique détruit l’objet dérefoulant afin de 
sauvegarder son identité sociale. Pour le masochiste, il s’agit de se positionner à 
l’intersection entre l’absence de refoulement et le travail d’intégration des (auto)contraintes. 
Par la souffrance faite au corps, il manifeste un retour vers une enfance ou un inorganique, 
ou encore il se positionne dans une norme esthétique. Toutefois il est à rajouter une 
réflexion sur une pratique qui réunit et le masochisme et le sadisme : le sadomasochisme, 
plus communément appelé « SM » ou encore « BDSM ». Inscrit dans une 
déterritorialisation, il s’agit d’une activité souterraine, éloignée du regard de la culture qui 
comporte une forme d’altérité qui lui est particulière comme l’explique le narrateur de 
Plateforme : 
C’est un univers purement cérébral, avec des règles précises, un accord préétabli. Les 
masochistes ne s’intéressent qu’à leurs propres sensations, ils essaient de voir jusqu’où ils 
pourront aller dans la douleur, un peu comme les sportifs de l’extrême. Les sadiques c’est autre 
chose, ils vont de toute façon aussi loin que possible, ils ont le désir de détruire : s’ils pouvaient 
mutiler ou tuer, ils le feraient. (pp. 236-237.) 
 
Postuler que le sadomasochisme s’inscrit dans une rationalité dépasse l’idée d’un plaisir 




déplaisante. Car, comme il a été vu, l’ex-stase est le moyen de s’extraire d’une réalité et de 
ses contingences. Son irruption (et quel que soit le degré de sa force ou de sa violence) 
échappe à l’effort d’un raisonnement qui, après analyse et réflexion, choisirait plutôt un 
plaisir qu’un autre afin de soulager la stase. Bien sûr, on ne dit pas qu’il n’y a pas de tension 
déplaisante dans le SM. Mais elle provient plus de l’environnement culturel que de la 
pratique. Ceci se remarque dans le caractère factice du jeu, c’est-à-dire dans toute une mise 
en scène et son décorum. 
Si à la manière du sémiologue l’on sonde ces scènes enterrées où le désir violente et le 
corps souffre, que voit-on ? Des personnages affublés de cuir, de latex, de plastique qui 
recouvrent totalement la peau tandis que le visage est dissimulé par un masque, une 
cagoule. Ces vêtements uniformisent les corps et empêchent de distinguer leurs 
particularités. Les ustensiles servant le sadique et le masochiste repoussent aussi toute forme 
d’altérité. Il s’agit de fouets, de cravaches, de chaines, de martinets, de pinces, bref de tout 
un attirail qui permet d’entrer en contact et qui, dans un même temps, éloigne la possibilité 
de sensations entre les peaux. Quant à la parole, elle se résume à des injonctions du 
bourreau vers la victime qui répond par des couinements, des cris, des hurlements. Il s’agit 
d’un discours préfabriqué et à sens unique qui repousse toute forme de communication.  
On a ici les éléments qui motivent le constat du narrateur de Plateforme. Le SM est une 
activité cérébrale en raison de sa mise en scène, c’est-à-dire de son caractère factice et 
construit. Tous les corps sont uniformisés, les modalités de contacts entre les peaux sont les 
mêmes, enfin la parole minimale est restreinte à un impératif dominant. Le SM est donc 
une activité individualiste centrée sur les émotions d’un individu qui se spectacularise.   
Un tel paradoxe où les corps se réunissent pour se distancier invite l’analyse à s’orienter 
vers la relation dialectique que le SM entretient avec sa contemporanéité. D’emblée 
l’activité cérébrale renvoie au solipsisme de la fin du siècle tel qu’exprimé dans Plateforme :  
[…] les adeptes du SM auraient vu dans leurs pratiques l’apothéose de la sexualité, sa forme 
ultime. Chacun y restait enfermé dans sa peau, pleinement livré à ses sensations d’être unique ; 
c’était une manière de voir les choses. Ce qui était certain, en tout cas, c’est que ce genre 
d’endroits connaissait une vogue croissante. (p. 185.) 
 
Le constat du narrateur induit qu’en cette fin de siècle, l’on observe la prolifération de 
scènes SM. Qu’il s’agisse de Plateforme, des textes autofictionnels de H. Guibert, de quelques 




ces œuvres. D’une manière générale, on le trouve dans le roman transgressif tant chez des 
écrivains français qu’anglophones. A cette scène, on peut aussi adjoindre tous les textes qui, 
moins portés sur la violence sexuelle, placent les personnages dans des boites échangistes. 
Tel est le cas de Partouz de Y. Moix qui apparaît comme l’expression la plus manifeste d’un 
vif intérêt pour les orgies à la fin du siècle51.  
Le théorème du narrateur semble catégorique. Il y a d’une part les personnes qui ont 
des sentiments réciproques lesquels n’ont pas de penchant pour la violence, la cruauté ; 
d’autre part, celles qui bénéficient d’une sexualité entre des partis consentants mais sans 
amour, sans sentiment. De cette deuxième classe, il est dit que, pour les pratiquants, il s’agit 
d’une « apothéose de la sexualité » et pour cause : « Chacun y restait enfermé dans sa peau, 
pleinement livré à ses sensations d’être unique […]. »   
Ici, ce dont il est question, c’est du caractère individualiste de l’espèce. A la fin du XXe 
siècle, la société connaît une atomisation de la communauté en une constellation 
d’individus. Bien qu’ils vivent côte à côte dans des mégapoles, ils ne réussissent plus ou 
difficilement à tisser des liens sentimentaux52. La satisfaction résulte du caractère égotiste 
des individus cherchant par une activité cérébrale à jouir en se gardant d’une forme 
d’altérité. Dans une analyse qui confronte le microcosme qu’est la scène SM avec le 
macrocosme qu’est l’univers sociétal de Plateforme mais aussi des textes cités ci-dessus, l’on 
peut formuler l’hypothèse selon laquelle la prolifération de la scène SM entretient une 
relation intrinsèque avec la contemporanéité des textes. Ce penchant cérébral à mettre en 
scène un espace factice afin d’obtenir du plaisir renvoie bien sûr à la société du spectacle. 
Toutefois la volonté des personnages à se spectaculariser sous-entend qu’il s’agit de recréer 
non pas un événement spectaculaire, d’y placer des objets qui serviraient le relâchement 
pulsionnel, mais de (re)produire les conditions d’obtention d’un affect dans un espace qui, 
contrairement au quotidien, y est dévolu.  
La prolifération du SM est à mettre en relation avec la prolifération d’une économie 
capitaliste qui, depuis la révolution industrielle, s’est approprié l’espace public, qu’elle 
façonne selon la circulation de capitaux et dont les modulations ont des implications non 
                                                
51 Cet intérêt pour les scènes SM et les boites à partouze semble être un thème récurrent chez les universitaires 
qui, interrogeant la fin du siècle, allient fréquemment sexualité libertine et décadence. Voir par exemple : 
Sabine van Wesemael, « L’esprit de fin de siècle dans l’oeuvre de Michel Houellebecq et de Frédéric 
Beigbeder », in : Territoires et terres d’histoires, Amsterdam/New-York, Editions Rodopi, 2005, pp. 13-39. 	  




négligeables dans le champ social, les relations interpersonnelles. Ce modèle économique 
met en compétition les individus, non seulement d’une classe bourgeoise dont la 
(re)connaissance est liée plus au capital économique que symbolique, mais aussi tout 
individu qui, depuis sa naissance, évolue dans un modèle de capitalisation.  
D’abord ceux-ci s’affrontent vis-à-vis d’eux-mêmes. Ils doivent être capables de 
(sur)vivre en contractant un capital suffisant pour s’acheter des biens de premières 
nécessités. De là tout un corpus romanesque qui porte sur la figure du pauvre, de l’indigent, 
du paria, bref de personnages incapables de répondre aux exigences vitales d’un capitalisme 
dominant. Tel est le cas de Lômeur dans Un jour, moi aussi j’irai loin de D. Fabre, de Pontiac 
dans L’équipée malaise de J. Echenoz et de cet homme pauvre abattu sans raison dans Ce que 
j’appelle oubli de L. Mauvignier, trois personnages éloignés d’un modèle sociétal fondé sur la 
capitalisation de toute chose qui, incapables de s’intégrer dans un circuit d’échange, vivent 
dans le dénuement le plus total, sur l’ombre des trottoirs. 
Ensuite on remarque que l’abondance capitaliste tant vantée par l’industrie culturelle 
n’est jamais suffisante quand on sait pouvoir obtenir davantage. Le capitalisme, c’est le 
modèle économique d’un désir exponentiel insatiable, d’une avidité sans frontière53. Il y a 
donc une mise en compétition des individus apeurés par le manque et, en même temps, qui 
veulent obtenir plus d’argent, plus de rentrées financières. C’est ce qu’on observe chez les 
figures culturellement dominantes. Il s’agit pour la plupart d’industriels tels que dans Les 
grandes blondes, de vedettes comme dans Les particules élémentaires ou encore de cadres dans 
Extension du domaine de la lutte. Ces personnages ont intégré les enjeux d’une société capitaliste. 
Ils interprètent leur environnement comme s’il s’agissait d’une jungle livrée à la violence 
fantasmée d’animaux qui l’habitent. Ils capitalisent leur avoir tant monétaire que 
symbolique qu’ils protègent férocement en rabaissant toute personne qui s’y intéresserait 
ou voudrait le détruire.  
Dans un tel climat, le niveau de rivalité entre les citoyens n’est plus latent. Il devient 
prégnant. Chacun espère gagner, posséder davantage que son voisin. D’une démocratie 
représentative fondée sur une économie de marché capitaliste, l’on passe à ce que M. 
Foucault, en référence à T. Hobbes, définit comme une guerre civile qui serait une « guerre 
                                                





de tous contre tous », où le désir déclenche une rivalité entre les individus aliénés. En effet : 
« Quand bien même cette rivalité ne jouerait pas, quand bien même il y aurait assez de 
choses au monde pour satisfaire chacun, quand bien même quelqu’un se serait par avance 
emparé de quelque chose, il n’est jamais sûr que quelqu’un d’autre ne va pas venir se 
substituer à lui : toute jouissance, toute possession se trouvent donc précaires, en fonction 
précisément de cette quasi-égalité. Ainsi, il ne peut jamais y avoir propriété ou jouissance 
qui ne comporte cette dimension de défiance, chacun sachant bien que quelqu’un d’autre 
peut venir se substituer à lui. »54   
Si l’on observe la position sociologique des personnages adeptes du SM en littérature, 
on constate qu’ils ne sont pas seulement inscrits dans une contemporanéité de type 
capitaliste mais qu’ils en sont les acteurs. Tel est le cas de Plateforme où les réflexions sur ce 
type de pratique sexuelle sont causées par la rencontre inattendue avec la femme de Jean-
Yves, une jeune mère bourgeoise dont le travail d’avocat l’éloigne du milieu familial.  
On comprend donc qu’au-delà de son décorum, la scène SM n’est qu’une duplication 
d’une réalité sociale où le contact par l’affect est déficient. Selon K. Marx, la déficience de 
l’affect est liée au modèle capitaliste qui, poussé jusqu’à son paroxysme, son aboutissement, 
entraîne la disparition d’une sociabilité affective. Par l’introduction d’un modèle capitaliste 
où toute rencontre et partage sont médiés par l’argent, l’échange social se voit circonscrit à 
l’échange monétaire. Ceci signifie que seul l’argent et son échange sont moteurs de 
sociabilité55.  
                                                
54 Michel Foucault, « Leçon du 10 janvier 1973 », in : La société punitive, op. cit., pp. 27-28. 
55 Karl Marx, Œuvres I, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 293. Pour actualiser le propos de K. Marx, voir la 
lecture de F. Lordon qui, revenant sur le discours du Capital, affirme que nous vivons dans : « une économie 
marchande dans laquelle la division du travail a atteint une profondeur telle que nul ne peut plus envisager 
de pourvoir par lui-même à ses besoins matériels fondamentaux, et où chacun par conséquent doit s’inscrire 
dans la spécialisation productive et en passer par les complémentarités de l’échange marchand, avec son 
médium spécifique, la monnaie » Fréderic Lordon, La société des affects, Paris, Editions Seuil, 2013, p. 79.  
Dans ses séminaires au Collège international de philosophie, A. Badiou dépasse le cadre de la réflexion 
théorique marxiste affirmant qu’en cette fin du XXe siècle : « Le Capital prononce la fin d’une civilisation 
fondée sur le lien. » Alain Badiou, Le siècle, Paris, Editions Seuil, 2005, p. 135.  
Il est à remarquer que l’émotion dont nous prive la domination capitaliste, est une émotion dépendante du 
lien social. Quand K. Marx, A. Badiou et F. Lordon critiquent cet affaiblissement, ils substituent la capacité 
des individus à tisser des liens à celle que leur imposent les structures marchandes du capitalisme. Autrement 
dit : « […] le système s’institue sur la base d’une liquidation totale des liens personnels, des relations sociales 
concrètes. C’est dans cette mesure qu’il devient nécessairement et systématiquement producteur de relations 
(publiques, humaines, etc.). La production des relations est devenue une des branches capitales de la 
production. Et parce qu’elles n’ont plus rien de spontané, et qu’elles sont produites, ces relations sont 
nécessairement vouées, comme tout ce qui est produit, à être consommées […]. » Jean Baudrillard, La société 




Une telle évolution est repérable à deux niveaux. Premièrement, dans une tendance 
managériale qui, ces dernières années, prend de l’ampleur : payer pour entrer dans un 
supermarché, un centre-commercial, un marché de Noël, ce qui signifie que l’espace public, 
déjà centré sur une finalité marchande, est davantage privatisé afin de générer du profit. 
Cet espace n’est plus compris que comme une zone de transit, de non-lieux (des gares, des 
aéroports), de repos (un appartement, une maison), de travail (un bureau), enfin de 
consommation56.  
Deuxièmement, la pénurie sentimentale force le développement de personnalités 
narcissiques et psychopathes57. Le champ social est envahi par une attention accrue portée 
au moi dont l’industrie marchande ne cesse de rappeler l’importance afin de mieux se 
l’approprier58. Quant à l’évidement des valeurs morales, l’égocentrisme comme facteur 
d’émancipation réfute toute opposition, interne ou externe, afin de privilégier une 
satisfaction dont la valeur est rapportée au seul discours de l’argent, c’est-à-dire un discours 
de la matière qui n’a pour valeur que son accumulation ou, plutôt, un non-discours. 
L’aboutissement capitaliste de la fin du XXe siècle (et qui actuellement gagne en ampleur), 
qu’il réside dans l’architecture urbaine, son invasion marchande et le dépeuplement 
d’échange social non cumulatif, repousse toute forme de communication qui sortirait d’une 
relation marchande fondée sur un contrat de valeur monétaire réciproquement reconnu.  
Le SM apparaît comme un microcosme du capitalisme contemporain. A la différence 
que sur la scène où s’affrontent des individus masqués et armés, on ne trouve pas une bourse 
et l’échange de monnaie. S’y trouve ce qu’il manque dans le macrocosme : des émotions. 
L’affect est replacé comme une monnaie d’échange dans un environnement capitaliste. On 
se réunit pour échanger du plaisir et de la souffrance. Quant à l’indifférenciation des corps 
uniformisés par de mêmes habits, elle n’étonne guère tant elle reproduit la norme des corps 
soumis à l’industrie marchande qui en homogénéise l’apparence. En dehors de ses formes, 
                                                
56 Marc Augé, Non-Lieux, Paris, Editions Seuil, 1992. 
57 Au sujet du narcissisme, le signe le plus visible de son effectivité repose actuellement dans cette pratique 
nommée le « selfie » qui a fait récemment l’objet d’une analyse : Elsa Godart, Je selfie donc je suis, Paris, Editions 
Albin Michel, 2016. A l’idée d’un champ constitué d’une multitude d’individualités séparées les unes des 
autres, il ne faudrait pas penser que la différence, la singularité esthétique ou d’opinions serait un facteur de 
richesse. L’analyse du selfie montre aussi la force de normativisation de l’image où, par exemple, se rendant 
sur un site internet de rencontre populaire tel que Tinder, on remarque rapidement que les selfies sont pareils 
d’une personne à l’autre comme les textes de présentation des « amants », toujours fondés sur le voyage, le 
sport, la famille, etc. 	  




de ses couleurs, de ses modes, ce qu’indiquent les accoutrements du SM, c’est l’effet d’une 
homogénéisation du corps social ainsi que son aliénation à le reproduire lors d’un partage 
du sensible.  
Reste à s’interroger sur l’intensité des émotions. S’il y a absence d’émotions au 
quotidien, pourquoi cherche-t-on à procurer une forte jouissance plutôt qu’une petite, à 
donner de la douleur plutôt qu’un peu de peine ? Dans nos textes, la douleur infligée à 
autrui, qu’elle satisfasse le masochiste ou le sadique, trouve une intensité dépendante de son 
absence. A force de réprimer l’affect, les corps sont désaffectés, impropres à ressentir une 
émotion plaisante ou douloureuse. Afin de les réaffecter, il importe de pratiquer une 
sismothérapie, de leur donner un électrochoc, une « décharge » pareille à celles pratiquées 
sur des dépressifs et sur les spectateurs de films hollywoodiens qui, derrière des scénarios 
peu élaborés, additionnent les plans d’une extrême violence afin de purger les corps de 
passions inavouables. Il en est de même pour ces parcs d’attractions aussi grands qu’une 
ville dont les montagnes russes offrent le plaisir de la frayeur. Ainsi de ce que P. Murray 
nomme l’homo festivus, des festifs qui, à coup de rythmes et de basses aussi violentes que les 
déflagrations d’armes d’assauts, emplissent des nuits durant leur corps d’ondes sonores et 
d’ivresses pour éveiller leur abîme et verser dans une catatonie59.  
 
Pour conclure, la mise en scène SM apparaît comme le signe d’une contemporanéité 
qui s’inscrit dans la thèse défendue. C’est parce que l’action des dispositifs économiques 
force au renoncement pulsionnel que les individus se retrouvent dans des souterrains pour 
jouir. L’aliénation est telle qu’ils transposent l’autorité des dispositifs dans l’échange 
d’émotions comme une sorte de simulacre de l’argent qui les unit et en même temps les 
désunit. Bien sûr, toute cette mise en scène renvoie à l’absence de refoulé mais ce n’est là 
qu’une condition. Car elle reste inscrite dans un processus d’intensités dont la finalité repose 
sur l’échange d’émotions-monnaies jusqu’à leur apothéose, c’est-à-dire jusqu’à la 
jouissance-capitale qui, une fois passée, laisse place à une réalité et son poids, un retour à 
l’ordre qui défigure Eros au profit de Thanatos.  
  
                                                




7.12. Conclusion : L’écrit de Thanatos 
Malgré sa présence infra-textuelle et ses ex-stases, Eros est placé dans un affrontement 
constant avec sa figure opposée : Thanatos. La pulsion de mort a orienté l’analyse vers trois 
dominantes : une appréhension générale et situationnelle des textes, une interrogation sur 
son inquiétante étrangeté, enfin sur des pratiques sadiques, masochistes et la fréquence de 
particules portant sur la scène SM.  
Dans la première partie il a été question de revenir sur la structure du plaisir. Bien qu’il 
apparaisse dès l’ouverture, qu’il ponctue les récits, le plaisir n’évolue pas indépendamment 
de son environnement. Il est contraint par les signes d’une souffrance. Face aux 
satisfactions, l’on rejoint donc le propos psychanalytique pour lequel le plaisir est un 
moment épisodique qui laisse entrevoir les portes d’un Eden, infranchissables. De même si 
on analyse plus précisément quelques particules textuelles où des corps s’échauffent et se 
pénètrent, qu’observe-t-on ? L’irruption d’une ex-stase suit une évolution pareille. Vient le 
plaisir, la jouissance, enfin la mort ou le retour vers une réalité et un corps pesant.  
Dans la deuxième partie, il s’est agi de repérer les plaisirs au cœur desquels se manifeste 
une pulsion de mort qui défigure l’objet de jouissance. Ainsi certains textes laissent entrevoir 
une inquiétante étrangeté et ses figures telles que des cannibales et des vampires. Bien 
qu’issues d’une longue tradition littéraire, à la fin du XXe siècle, ces figures sont évidées 
d’une symbolique qui leur est propre. Là où jadis l’on observe des personnages assoiffés de 
sang et affamés de chair, symboles du besoin sentimental ou d’une volonté de survie, celles-
ci symbolisent désormais une pénurie libidinale, c’est-à-dire un corps qui, en manque de 
plaisirs charnels, en vient à figurer un Eros défigurant qui, regardant le corps d’autrui, y 
soustrait toute qualité afin de se repaître d’une chair et d’un sang au service de sa jouissance 
libidinale.  
Cette inquiétante anthropophagie a conduit l’analyse à s’intéresser à l’objectification 
des corps. D’une manière alternative au discours traditionnel, elle ne provient pas 
uniquement d’une pensée scientifique qui sépare le corps et l’esprit mais d’une 
industrialisation de l’espace urbain. Remontant les siècles, on remarque que la dichotomie 
corps/esprit s’inscrit au cœur de nos sociétés, qu’elles sont agencées selon une capacité à 
rétablir, faire circuler des corps afin de les rendre effectifs aux exigences du travail. Cette 




entrevoir qu’à la fin du XXe siècle, celle-ci est mise en évidence par des surmoi-de-la-
culture, des figures dominantes tels que des religieux et des politiciens qui, impunément, se 
servent dans le corps social afin de s’abreuver de son sang, de sa chair comme s’il s’agissait 
d’une matière pareille à toute autre.  
Dans la dernière partie, avant d’aborder frontalement le sadomasochisme, il s’est 
imposé de scinder la pratique, d’observer le sadique et le masochiste. Pour le sadique, il s’est 
avéré que la violence provient moins d’une personnalité portée à l’agressivité que de l’objet 
de jouissance auquel il est confronté. Face à un corps de jeune femme ou d’enfant, le 
sadique est placé dans un retour du refoulé. Ce retour est d’une telle puissance qu’il en vient 
à s’emparer du corps, en jouir et le détruire afin d’effacer son crime.  
Pour le masochiste, il s’agit de revenir à un état qui précède le refoulement, c’est-à-dire 
à une enfance, et mettre en place une douleur comparable à celle éprouvée au fil de 
l’éducation, une douleur qui provient des dispositifs qui ont formé sa personnalité. Mais à 
ce masochisme, il faut aussi ajouter une tendance manifeste à l’automutilation : des 
personnages qui, en raison d’un mal-être, d’une dépression, porte atteinte à leur intégrité 
physique. L’analyse a montré que la peine infligée à soi-même ne provient pas d’une 
personnalité borderline, étrange mais d’un environnement social qui contraint de maintes 
règles les aspirations. Acculés par les obligations, les personnages s’automutilent afin de 
sortir de leur être, de revenir vers un inorganique dénué de toute contrainte.  
Mais cette automutilation est plurielle. Il ne s’agit pas seulement de se heurter pour 
s’extraire de soi. Chez d’autres personnages, s’automutiler, c’est farder, cacher son corps, 
le dissimuler afin de le replacer dans une norme esthétique. A cette automutilation passive 
suit une deuxième : l’automutilation proposée par la chirurgie plastique. Il s’agit d’acteurs 
et de vedettes qui augmentent leur corps. L’influence d’une esthétique culturellement 
centralisée a conduit l’analyse à s’intéresser au posthumain, une tendance largement 
exploitée suite à l’évolution des nouvelles technologies qui entendent soustraire à l’espèce 
ses tares (le vieillissement et la douleur) afin de la placer dans une utopie où à l’immortalité 
s’additionne un hédonisme.  
Enfin on s’est penché sur la scène sadomasochiste dont la fréquence à la fin du XXe 
siècle témoigne de l’effet d’une société capitaliste. Des personnages se rendent dans des non-




ont conduit l’analyse à s’intéresser à la relation dialectique qu’entretient le SM avec 
l’univers sociétal. Qu’il s’agisse des uniformes ou des injonctions du bourreau, le SM est un 
spectacle où les corps sont uniformisés et la communication absente, au même titre que 
dans les univers sociétaux édifiés selon une référence à un modèle capitaliste. A la seule 
différence que dans l’échange économique qui régule et domine la sociabilité, on ne trouve 
que peu d’émotions. Face au SM, on constate que la société capitaliste et la scène où se 
rencontrent sadiques et masochistes comprennent de mêmes attributs, la seconde 
substituant à la monnaie ce qui lui manque : des émotions. L’intensité élevée des émotions 
que s’échangent les acteurs à la manière de capitalistes n’étonne guère. La souffrance source 
de jouissance est prise sur des corps désaffectés qui, pour être réaffectés, ont besoin de 
quelques électrochocs afin de s’extraire d’un moi qui, au quotidien, est forcé à l’apathie.  
 
Pour revenir à la thèse, la thanatographie apparaît comme une défiguration d’Eros. 
Placé dans les entrailles du texte ou figuré lors d’ex-stases, Eros ne peut être compris 
indépendamment de son opposé, Thanatos. Plutôt que de voir une progression parallèle où 
d’une particule textuelle à l’autre, l’on serait soit dans le plaisir soit dans la souffrance, on 
remarque que la tension provient de la relation dialectique entre le plaisir et la souffrance, 
le premier ne pouvant procurer une réelle satisfaction s’il ne rencontre quelque opposition. 
D’ailleurs plus la transgression est forte, plus le plaisir satisfait le corps. Ceci signifie qu’Eros 
est omniprésent dans le texte mais qu’il est inséparable d’une tension déplaisante, que sa 
présence ne pourrait être manifeste s’il ne prenait pas en considération son pôle opposé, 
Thanatos. Par conséquent, là où l’on pourrait penser que la littérature serait une activité 
tout entière réservée à la présence d’Eros, ce chapitre a démontré que le texte, bien qu’il lui 







Le principe de transgression, ou le sur-ça du récit 
 
Dans le dernier chapitre, il a été démontré que le plaisir ne peut être analysé en dehors 
d’une relation dialectique avec les dispositifs d’un univers. Plus il est répressif, plus le plaisir 
se manifeste violemment jusqu’à se muer dans certains cas en une pulsion de mort. Le plaisir 
est donc indissociable de son pôle opposé, ou plutôt de tout ce qui s’oppose à lui. Lorsqu’il 
y a du plaisir, il y a toujours une transgression. De fait, on peut affirmer que la morphologie 
n’a d’autre choix que de placer des dispositifs afin d’éveiller la pulsion ou que la pulsion, 
pour être satisfaite, exige des dispositifs. Par conséquent, en son centre est inscrit un principe 
de transgression.  
Ce constat renvoie à l’interrogation de H. Marcuse dans Eros et Civilisation. Abordant la 
possibilité d’une société dénuée d’une désublimation répressive, il en vient à conclure que : 
« Ce qui distingue le plaisir de la satisfaction aveugle des besoins, c’est que l’instinct refuse 
de s’épuiser dans la satisfaction immédiate, c’est qu’il est capable de construire et d’utiliser 
des barrières pour rendre plus intense l’aboutissement. » (p. 197.) 
Cette réflexion le mène vers C. Odier. Pour ce contemporain de S. Freud, le surmoi et 
le ça ne peuvent être totalement séparés. Le surmoi se rapproche trop fréquemment du ça 
pour lutter contre le moi et le conditionnement d’une réalité. Il en arrive à formuler un 
nouveau concept, le sur-ça. Le sur-ça serait l’action d’un ça. Pour optimiser sa satisfaction, 
il agence des dispositifs afin de les transgresser. Autrement dit, Eros serait mû par une 
recherche d’obstacles afin de maximiser sa jouissance. Dans un tel cas le principe de plaisir 
ne s’inscrit plus dans un processus physiologique en tant que réponse à une tension 
déplaisante. Eros cherche cette tension afin de se décharger.  
Le sur-ça renseigne sur la relation du geste esthétique avec une réalité antérieure qu’il 
s’approprie, manipule et place dans le récit. Cette réalité n’est pas uniquement contrainte 
par un système arbitraire de signes, des techniques narratives ou le désir d’une singularité. 
Il ne s’agit pas non plus d’un miroir qui reflète ce qui est ou pourrait être. La réalité telle 
qu’éprouvée par une communauté est passée au crible afin d’y repérer et d’en extraire des 
dispositifs correspondants à l’optimisation d’un plaisir. Autrement dit, afin que le récit 




dont il extrait des dispositifs. Ils apparaissent comme des points de passage par lesquels le 
plaisir est contré afin de le faire circuler, d’augmenter la jouissance et par là la tension 
narrative comme le déroulement des événements. 
Le mal et le plaisir, leur liaison intrinsèque, c’est donc ce qui actionne le récit. Il faut un 
sur-ça, une autorité contraignante. Ce mal n’est plus comme une sorte d’évaluation morale 
provenant d’une conscience à la sensibilité hypermorale. Le mal, c’est le compagnon du 
plaisir, c’est ce qui lui donne l’opportunité de surgir dans le récit, de faire du récit ce qu’il 
est. L’acte créatif s’inscrit donc dans un geste dont, au centre, on trouve un hédonisme.  
Cette conclusion renvoie à une posture politique que j’ai brièvement abordée en 
associant les dispositifs et la pulsion de mort. Si la littérature peut être considérée comme 
un espace idéologique subversif, c’est parce qu’au cœur du geste créatif, il faut transgresser 
des normes afin de ravir. D’ailleurs le lecteur serait une sorte d’incarnation du sur-ça. Le 
ça qu’il ressent contenté dans le texte exige un travail cognitif fatiguant. Lire n’est pas aussi 
simple que regarder ou écouter une émission de télévision ou de radio. Le plaisir se voit 
donc décuplé par l’effort qui outrepasse une barrière physiologique et par le travail de 
l’imaginaire qui s’extrait des normes physiques.  
 
Enfin pour défendre cet argument, allons voir dans la contemporanéité du corpus. Dans 
le premier chapitre j’ai tracé une esquisse de l’hédonocratie. Comme nombreux historiens, 
sociologues, philosophes et essayistes, j’ai montré que le XXe siècle avait été l’avènement 
d’une société du plaisir grâce au mouvement d’une démocratisation intellectuelle, sociale, 
politique, économique. Mais cette hédonocratie, quel en a été le coût ? Le XXe siècle, c’est 
paradoxalement deux guerres mondiales, une industrialisation de la mort et l’action d’une 
science livrée à l’intérêt de pouvoirs économiques et politiques. Aux guerres mondiales ont 
suivi les guerres d’Algérie, du Vietnam et du Golf, des insurrections, des génocides, des 
démocides. La peur a rythmé le quotidien des consciences : d’abord par la crainte du retour 
d’un progrès meurtrier, ensuite par les crises à répétitions des chocs pétroliers, enfin par la 
chute de l’URSS qui enterre l’idéal social(iste) et laisse place à un monde colonisé par 
l’argent. 
Quant aux démocratisations, quels en ont été les acquis ? L’accès au savoir requiert 




de se soumettre aux gestionnaires et investisseurs ainsi qu’à une « clientèle » dont la 
perception des compétences est orientée vers l’objectif d’une insertion professionnelle. Au 
projet d’une émancipation héritée des Lumières succède une éducation livrée aux modes 
du « marché de l’emploi ». Quant aux salaires rehaussés, ils ont pâti de l’inflation ; et le 
chômage, cause naturelle d’un modèle industriel, est devenu l’un des maux que les pouvoirs 
politiques et sociaux tentent d’éradiquer jusqu’à précariser les populations. Le confort 
matériel tant vanté s’est éloigné dans les limbes d’un idéal publicitaire et les vacances sont 
devenues le signe d’une détente pour reposer les corps et les esprits esseulés. Les projets 
politiques hérités d’une classe prolétaire et moyenne ont été enterrés. La nationalisation et 
l’idéal d’un Etat central, indépendant et démocratique, ont été abandonnés à l’entreprise 
privée jusqu’à associer aujourd’hui politiques et gestionnaires.  
Quant à la médiasphère, la désublimation répressive a laissé place à un environnement 
virtuel d’une violence inouïe. Combien de morts un occidental a-t-il vu à ce jour ? Des 
milliers, des millions ? Cette violence qui purge la conscience de ses passions et désublime 
la libido au profit de valeurs guerrières, remue dans les êtres aliénés qui reproduisent les 
modèles virtuels. Ainsi se sont imposés des corps soldatesques, proches d’une nature 
mythifiée qui rappelle plus leur narcissisme qu’un paradis perdu, lesquels répandent la 
dystopie d’un solipsisme. 
Quant au plaisir, placer l’orgasme et la jouissance sur la scène publique, montrer les 
grimaces du coït pornographique n’a pas entraîné un modèle sociétal fouriériste. Face à la 
perfection dictée par les modes et les grammaires visuelles performantes, voilà que nos 
corps, plus faibles et défaillants que le corps jouissant de stars, nous les regardons comme 
des épaves, trop petits, trop gros, obèses, obscènes, écornés, tachetés, sujet à de multiples 
frustrations. Pour cacher la honte, reste le progrès médical, devenu le signe de corps livrés 
au passage du temps, inaptes à vivre dans l’éden d’une jeunesse éternelle. 
Et malgré tous les cris victorieux qui se confortent dans l’autonomie récente du 
deuxième sexe et en appellent à tolérer les nouveaux genres, toutes ces victoires, ne se sont-
elles pas transformées en défaites ? Assurément la femme s’est vue dotée d’une liberté égale 
à celle de l’homme. Là où l’on était en droit d’espérer une émancipation par la 
reconnaissance d’un sexe jusqu’alors placé dans l’ombre, l’on constate à ce jour que l’égalité 




industrialo-puritain s’est élargie, plaçant les deux sexes dans un même ensemble, forcés tout 
deux d’œuvrer dans une société plus riche car plus abondante en mains d’œuvre. Quant à 
l’hétéronormativité, à force de disséquer, de répertorier, d’attribuer telle ou telle qualité ou 
différence, à force de les revendiquer, toutes les orientations sexuelles se sont vues 
circonscrites à l’observation rationnelle de la socioéconomie. Par conséquent, là où jadis ce 
qui sortait d’une norme n’attirait pas l’attention, désormais les identités sexuelles attribuées, 
la déviance est pointée du doigt jusqu’à voir des meutes de haine se battre pour l’éradication 
de mœurs sexuelles. 
Enfin après la percée des contre-cultures, d’un retour à une spiritualité dénuée de 
puritanisme et une foi protéiforme succèdent des mouvements paradoxaux : le punk, le 
grunge, des dérivés de la contestation inscrits dans un star système mondialisé ainsi que 
l’avènement d’un athéisme matérialiste qui, fier de son ancienne oppression, jongle avec 
des discours pour rappeler le mal de la croyance et pour taire les bienfaits d’un modèle 
social métaphysique. Quant aux orgies massives, les plages libres du Cap d’Adge, les corps 
à la recherche de jouissance peu à peu s’enterrent et cachent leurs plaisirs. Repoussés qu’ils 
sont face à l’invasion du HIV, la prolifération des MST et la colonisation des cancers.  
Ces conditions et bien d’autres s’inscrivent dans le mouvement d’un sur-ça. Voilà qu’en 
cette dernière génération du XXe siècle, on n’a jamais autant discouru sur le plaisir et la 
sexualité. Que ce soit en psychanalyse, en philosophie, en sociologie, en littérature, que ce 
soit dans l’actualité journalistique, publicitaire ou, encore, dans les programmes de 
l’éducation nationale, on parle aisément de tout ce qui se rapporte au plaisir comme on le 
cherche incessamment. Et quand on oublie d’y penser, reste bien sûr une économie de 
l’attention, des espaces privés et publics subjectivés par des autorités prolifiques en images 
sensuelles toujours prompts à désublimer notre libido.  
Cette hédonocratie cache donc une vitrine, celle d’un mal-être causé par le plaisir. Ce 
mal-être n’est pas uniquement repérable à travers des individus esseulés, frustrés, en dérive 
(malgré eux ou leur capital) face aux normes requises pour obtenir du plaisir. Il ne s’agit 
pas non plus d’une incapacité à s’insérer dans des communautés qui, peut-être plus qu’une 
autre, vivent allègrement dans un hédonisme. Ce mal-être dépasse la condition physique et 
l’éducation d’un individu. Il est observable dans ce reflet manipulé du système-monde. Qu’il 




histoire fantasmée selon des avancées guerrières (tant nationalistes que politiques et 
économiques) rappellent les contraintes, les règles, le poids qui pèsent sur la libido et nos 
plaisirs. Cette constante vitrine de la douleur et de la souffrance, qu’elle vienne d’un conflit 
idéologique ou d’une catastrophe naturelle, entretient une relation avec nos jouissances, 
nos contentements, conforté que nous sommes face à l’atrocité à l’orée de nos frontières et 
rassurés par les bourses que nous cachons dans nos comptes en banque, promesses d’une 
sécurité qui, paraît-il, est devenue plus précaire. 
Ceci serait donc l’effet du sur-ça. Un espace social où le plaisir, pour optimiser la 
satisfaction à venir, met en place de multiples contraintes. L’hédonocratie serait l’expression 
aboutie d’un sur-ça : une enclave livrée à la satisfaction qui s’entrave de peur qu’elle répand 
extra- et intra-muros afin d’optimiser sa jouissance. Dans un tel cas, il n’est pas étonnant 
qu’en cette fin de siècle les univers sociétaux de nos textes donnent au plaisir une forte 
visibilité et qu’en même temps ils prennent les airs d’une colonie totalitaire. 
 
Pour conclure, il me semble que le sur-ça ne peut être le seul facteur déterminant du 
récit. Il faut prendre en considération un autre constat qui parcourt la thèse. A la fin le conflit 
est arbitrairement résolu. L’ordre revient au détriment de la satisfaction. Ceci peut être interprété selon 
trois orientations. Premièrement, le retour à l’ordre serait un retour à une position 
terminale. La boucle est bouclée. On s’en tiendrait à une analyse morphologique cyclique : 
« Pour fabriquer un récit, il faut une position terminale suivie d’une position initiale. » 
Deuxièmement, l’ordre revient car le plaisir ne peut s’en dissocier. Le sur-ça l’exige. Ce qui 
donne une vue optimiste car, si l’ordre revient, le plaisir perdure. On serait dans une analyse 
toujours cyclique mais plus libre car dépendante d’un mouvement naturel que le littéraire 
reproduirait.  
Mais le problème repose sur l’universalité de ces interprétations. La pensée cyclique 
témoigne d’une spéculation scientifique qui associe sa découverte à une pratique culturelle 
inconstante. Quant à la transposition directe du sur-ça, dire que si les hommes sentent 
« comme ceci », on le trouve dans le récit « comme cela », c’est nier l’ensemble des 
contraintes qui pèsent sur une création afin de l’associer à notre propre naturalisation.  
Dans une perspective plus large et historique, l’arbitraire se situe dans la relation 




maintes reprises. Il s’agit d’une pratique culturelle héritée d’une construction 
sociohistorique que l’on peut aisément associer à divers territoires occidentaux. Peut-être 
reflète-t-elle un dialogisme ontologique. Mais cette fabulation reste inscrite dans les habitus 
d’un projet civilisationnel, culturel, qu’elle relaie par le sur-ça. Par conséquent la littérature, 
comme toute autre discipline artistique, témoigne d’une tradition circonscrite à un 
mouvement civilisationnel plutôt qu’à une condition originelle. 
Le récit véhicule l’histoire d’une tradition moderne. Depuis cinq siècles, cette tradition 
a usé de la rationalité pour (dé)placer l’espèce en dehors d’une nature qui, jadis, était 
mystifiée par des cosmogonies métaphysiques. Elle est donc passée d’une condition 
originelle soumise et dépendante à des forces mystérieuses à l’avènement de la raison 
cartésienne qui a insufflé l’idéal d’une espèce démiurge libérée d’une superstition. Cette 
sorte d’autonomie s’est élaborée dans un différend. D’une part, sortir du règne naturel, c’est 
imposer des règles dont la première finalité est de nier la nature. De l’autre, cette 
distanciation apparaît comme un leurre car l’espèce ne peut se détacher des produits de la 
nature pour survivre. Et malgré toute la force d’une aliénation, elle reste dépendante d’un 
corps formé par des millions d’années d’évolution.   
Alors quand on parle de retour à l’ordre, qu’est-ce que cela signifie ?  
La mort enterre une nature libidinale que répudie la culture. Dans la (sur)répression 
qu’est le couple monogame et hétérosexuel à la fidélité réciproque perdure un ordre 
aristocratique, bourgeois, chrétien, phallocratique. Par l’exil, on transporte ailleurs le projet 
conventionnel d’un ordre moral. Quant à la métaphore scripturale, ce n’est rien d’autre 
que l’effet de sédentarisation qui incite à une déterritorialisation tout en restant dans les 
carcans d’un réel ordonné par une culture.  
Quand on parle d’un ordre, c’est donc le retour à un paradigme moderne, retour à une 
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Bachelier en langues et littératures romanes et française, Université libre de 
Bruxelles, Bruxelles 2002-2004. 
 
•   Grade : Distinction. 
 
Bourses, prix et marques de distinction 
 
•   Bourse en provenance du Gouvernement Fédéral Canadien : Bourse de la 
Fondation Vanier, Mai 2014 – Mai 2017, 150000$. 
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